周航
如果把“新時(shí)期”文學(xué)的發(fā)端定于1979年,那么《花城》的創(chuàng)刊可謂適逢其時(shí)。當(dāng)時(shí)的文化現(xiàn)狀和社會(huì)語(yǔ)境,決定了文學(xué)期刊仍然是政治表達(dá)、情緒釋放與文化消費(fèi)的重要載體,于是除了“十七年”時(shí)期的刊物先后復(fù)刊外,眾多文學(xué)期刊也相繼創(chuàng)刊,《花城》便是其中之一。《花城》創(chuàng)刊之初即發(fā)表大量“傷痕”與“反思”性質(zhì)的作品,先鋒探索姿態(tài)也初露崢嶸,比如大力推介西方文化思想與現(xiàn)代派,大批發(fā)表港臺(tái)文學(xué)。這些,對(duì)“新時(shí)期”文學(xué)的發(fā)端與推進(jìn)都產(chǎn)生了很大的影響。
1979年4月至1980年底,《花城》(以書(shū)代刊的“文藝叢刊”)先后出版七期,直至1981年1月花城出版社成立,才開(kāi)始定期出版《花城》文藝雙月刊止。按照原主編范漢生先生的口述,這是《花城》的創(chuàng)刊階段。在這個(gè)階段,《花城》走在了沖破禁錮的前面,她不僅滿(mǎn)足了大量讀者的閱讀需求,而且參與建構(gòu)且見(jiàn)證了“新時(shí)期”文學(xué)的行蹤。①本文的考察對(duì)象即是《花城》創(chuàng)刊時(shí)期的七期叢刊,以期窺斑“新時(shí)期”文學(xué)的發(fā)端。
《花城》前七期雖然順利打開(kāi)了局面(創(chuàng)刊號(hào)印數(shù)即達(dá)25萬(wàn)冊(cè)),兩年內(nèi)就已經(jīng)站在了很高的文學(xué)平臺(tái)上,但直到80年代其作者群才算基本上全面代表了“新時(shí)期”文學(xué)的作家構(gòu)成。不過(guò),《花城》在創(chuàng)刊階段就建起了一個(gè)水準(zhǔn)很高的老中青作家梯隊(duì),這已十分不易。
早在1979年第四次文代會(huì)時(shí),出席會(huì)議的作家代表可謂“五世同堂”(五四時(shí)期的“文壇老將”、五四以后的作家、新中國(guó)培養(yǎng)的作家、“右派”作家、文壇新秀)?!痘ǔ恰非捌咂诘淖髡?,恰能展現(xiàn)這一構(gòu)成的概貌。老作家有:巴金、沈從文、葉圣陶、夏衍、卞之琳、蕭軍、蕭乾、端木蕻良、臧克家、姚雪垠、艾蕪、徐遲、楊沫、聶紺弩、陳登科、歐陽(yáng)山、秦牧、王西彥、黃藥眠、黃裳、葉君健、嚴(yán)辰、鄒荻帆、蔡其矯、吳有恒、李克異、曾敏之,等等;中青年作家有:張潔、林斤瀾、從維熙、彭燕郊、李瑛、沙鷗、黃永玉、柯藍(lán)、李晴、雁翼、范若丁、梁信、祖慰、王先霈、陳伯堅(jiān)、程賢章、謝竟成、汪洋、彭拜、韋丘,等等;青年作家有:劉心武、史鐵生、高行健、孔捷生、鄭義、陳建功、洪三泰、楊干華、林賢治、段劍秋、畢必成、王梓夫、翟禹鐘、林雨純、李鋼,等等。從以上作家隊(duì)伍的構(gòu)成來(lái)看,其影響已是非同一般。1981年,《花城》與《收獲》《當(dāng)代》《十月》一道被譽(yù)為“新時(shí)期”文學(xué)期刊的“四大名旦”,后又與《收獲》《鐘山》形成所謂“三足鼎立”,《大家》創(chuàng)刊后,又有了“四分天下”之說(shuō)。正是由于《花城》的高水準(zhǔn)作家隊(duì)伍的建構(gòu),以及其先鋒探索姿態(tài),才使它在“新時(shí)期”文學(xué)發(fā)端之時(shí)就產(chǎn)生了巨大的影響,并成為當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)。
當(dāng)代文學(xué)史一般認(rèn)為,80年代作家的“主體”由“復(fù)出作家”(或“歸來(lái)作家”)和知青作家兩部分組成。然而在“新時(shí)期”文學(xué)發(fā)端之始,作家的“主體”實(shí)際上由老作家和“復(fù)出作家”構(gòu)成,《花城》前七期可以證實(shí)這點(diǎn)。只是,作家隊(duì)伍在當(dāng)時(shí)已開(kāi)始出現(xiàn)分化與重組,最明顯的莫過(guò)于,老作家與“十七年”時(shí)期的中心作家已在加速失去文壇的中心地位。其原因大致有三:一,老作家已難維持曾經(jīng)旺盛的創(chuàng)作活力,他們已處于人生的回憶與整理階段,更容易被作為“財(cái)富”或“資源”來(lái)對(duì)待;二,“十七年”時(shí)期的中心作家已難合拍于改革開(kāi)放的時(shí)代語(yǔ)境,由于歷史與政治的原因,他們不再受到重視;三,思想解放運(yùn)動(dòng)與西方文藝思潮的涌入,對(duì)很多老作家和“十七年”時(shí)期的中心作家往往持懷疑甚至是否定的態(tài)度,文壇熱點(diǎn)集中于對(duì)外來(lái)文化思想的轉(zhuǎn)化吸收與自我創(chuàng)新上。不過(guò),這并非意味著老作家在“新時(shí)期”無(wú)所作為。事實(shí)上,諸如巴金、楊沫在內(nèi)的很多老作家及其曾經(jīng)的中心作家,在當(dāng)時(shí)及之后的八十年代,都激起過(guò)很大的反響。《花城》前七期的作家作品,就很能說(shuō)明問(wèn)題。
“復(fù)出作家”和知青作家后來(lái)成為“主體”,這是一種必然。前者以文化英雄的身份回歸文壇,社會(huì)心理優(yōu)勢(shì)明顯;另外,他們的創(chuàng)作觀念與“新時(shí)期”的潮流并無(wú)隔膜,復(fù)出之時(shí)即能融入;再者,“復(fù)出作家”正處中青年精力旺盛期,生活儲(chǔ)備充足,他們一度成為“新時(shí)期”文學(xué)的中堅(jiān),委實(shí)不足為怪。與此同時(shí),知青作家已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)。他們經(jīng)歷了特殊年代,飽含傾訴的欲望,更希望能夠體現(xiàn)自身的價(jià)值,這些都會(huì)促使他們迅速作出反應(yīng),迎時(shí)代潮流而上。其中,不少知青作家“文革”時(shí)期已開(kāi)始創(chuàng)作,只是還未定型尚處探索階段,“新時(shí)期”的到來(lái),正給他們一展身手提供了良好的機(jī)會(huì)。
知青與其他一些青年作家,在“新時(shí)期”文學(xué)發(fā)端之始,即已顯示非凡的實(shí)力。《花城》前七期不僅發(fā)現(xiàn)了一批青年作家,而且努力發(fā)掘他們的潛力?!痘ǔ恰吩凇靶聲r(shí)期”文學(xué)發(fā)端時(shí)期所作的巨大貢獻(xiàn),在很大程度上正源于此。當(dāng)時(shí)劉心武37歲,高行健39歲,史鐵生28歲,鄭義32歲,陳建功30歲,孔捷生27歲,林賢治31歲,李鋼31歲,等等。洪子誠(chéng)在《花城》上發(fā)表文章,當(dāng)時(shí)也只有39歲。其中劉心武、高行健、史鐵生等人,在當(dāng)代文學(xué)史上都產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。
總之,《花城》自創(chuàng)刊之后的七期,我們從中不僅能夠看到“新時(shí)期”作家構(gòu)成的概貌,而且《花城》也為青年作家的發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)與整體文壇格局的重建作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
劉心武的《班主任》和盧新華的《傷痕》發(fā)表后,“文革”之后的文學(xué)就在“傷痛”中開(kāi)始復(fù)蘇。70年代末至80年代初,“新時(shí)期”文學(xué)正是在“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”先后出現(xiàn)與交叉匯流中開(kāi)始的?!皞畚膶W(xué)”最早出現(xiàn),但是在渴望光明與未來(lái)的時(shí)代潮流之下,以上三者很快變得模糊不清,融合難辨?;蛘呖梢赃@樣理解,在控訴“文革”給人造成“內(nèi)傷”的同時(shí),進(jìn)而將“文革”發(fā)生的歷史原因上溯到更早的“十七年”時(shí)期,痛定思痛后,最終把眼光放到對(duì)未來(lái)的希冀上。
《花城》創(chuàng)刊期與“傷痕”敘事密不可分?!皞畚膶W(xué)”本指小說(shuō),但從《花城》前七期來(lái)看,“傷痕”在每種文體中都是集束式出現(xiàn),可謂“遍體鱗傷”。除海外港臺(tái)小說(shuō)外,前七期共發(fā)表完整小說(shuō)38篇,其中包含“傷痕”內(nèi)容的竟達(dá)30篇。其他文體,包括詩(shī)歌、散文、電影文學(xué)、訪(fǎng)問(wèn)記,甚至是“花城論壇”的批評(píng)文章,涉及“傷痕”的內(nèi)容竟也占六成以上。以現(xiàn)在眼光看,這類(lèi)敘事似乎過(guò)于泛濫,可“新時(shí)期”文學(xué)恰恰是在“傷痛”之下揭開(kāi)序幕的。所以,這是完全可以理解與諒解的一股文學(xué)思潮,《花城》也可謂扣緊了時(shí)代的脈搏,充分見(jiàn)證了這一時(shí)期的文學(xué)主流。
值得注意的是,這一時(shí)期盛產(chǎn)中短篇小說(shuō),長(zhǎng)篇小說(shuō)幾近于無(wú)?!痘ǔ恰冯m有長(zhǎng)篇小說(shuō)連載,比如創(chuàng)刊號(hào)上有歐陽(yáng)山的《柳暗花明》,但作品并非寫(xiě)于“新時(shí)期”;第二期有李克異的《歷史的回聲》,但其不僅寫(xiě)于“文革”期間,內(nèi)容也是關(guān)于抗戰(zhàn)的,著實(shí)沒(méi)有“傷痕“的影子。研究者閻綱在當(dāng)時(shí)就指出:詩(shī)歌、短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、話(huà)劇、散文報(bào)告文學(xué),在“新時(shí)期”之初都已復(fù)興,唯有長(zhǎng)篇小說(shuō)落后了?!伴L(zhǎng)篇,制作困難;三年,時(shí)間太短”,“現(xiàn)代迷信和非現(xiàn)實(shí)主義侵蝕嚴(yán)重,包袱太重,積重難返,恐怕也是原因之一”②。其實(shí)不需做深刻的原因分析,“文革”剛過(guò),文學(xué)大門(mén)洞開(kāi),“春風(fēng)”吹拂之下,病樹(shù)吐芽,鮮花含苞,大多數(shù)作家急切表現(xiàn)創(chuàng)傷性的記憶與進(jìn)行短平快的控訴,實(shí)在來(lái)不及進(jìn)行大架構(gòu)的思考,這確乎合乎常理。
結(jié)合當(dāng)時(shí)實(shí)際情況,《花城》創(chuàng)刊號(hào)即創(chuàng)20多萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行紀(jì)錄,確實(shí)得益于“傷痕文學(xué)”。創(chuàng)刊號(hào)之所以暢銷(xiāo),極可能是因?yàn)轭^條發(fā)表了華夏的中篇小說(shuō)《被囚的普羅米修斯》。小說(shuō)講述了“四·五”天安門(mén)事件中的一個(gè)英雄人物,被當(dāng)作反革命入獄又最終平反的故事。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)多家雜志不敢發(fā)表,《花城》編輯部主任李士非堅(jiān)信,平反是眾望所歸的、也是必然的,于是大膽采用了這篇稿子。小說(shuō)發(fā)表后迅即引起轟動(dòng)。就在小說(shuō)發(fā)表后不久,天安門(mén)事件也得到了平反?!痘ǔ恰酚酶逯壑J之大膽,由此可窺一斑,也算是引領(lǐng)了“新時(shí)期”文學(xué)風(fēng)氣之先。同期還發(fā)表“傷痕文學(xué)”開(kāi)創(chuàng)者劉心武的短篇小說(shuō)《干杯之后》。從文末標(biāo)注的寫(xiě)作時(shí)間來(lái)看,大概是《班主任》發(fā)表一年后的作品。這個(gè)短篇與《班主任》一樣,都存在藝術(shù)上的粗糙與嚴(yán)重的“文革”文學(xué)的痕跡。比如小說(shuō)一開(kāi)始就說(shuō):“經(jīng)歷了一場(chǎng)‘四人幫’造成的洗劫以后,華主席為首的黨中央便春風(fēng)重降,溫暖和煦,萬(wàn)物蘇生”;類(lèi)似政策說(shuō)教的也不在少數(shù),如:“新時(shí)期對(duì)政治思想工作的要求不是可以降低而是必須更高。黨委需要立即更深入地學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)、更堅(jiān)決積極地貫徹執(zhí)行黨中央所制定的新時(shí)期的總路線(xiàn),以及由這總路線(xiàn)所決定的各項(xiàng)方針和政策”。這些語(yǔ)言顯得干枯與牽強(qiáng),極大影響了小說(shuō)的文學(xué)性表達(dá)。本來(lái)是寫(xiě)新老兩代科學(xué)家在“經(jīng)典理論”與“新理論”之間的爭(zhēng)鋒與文革所造成的心靈創(chuàng)傷的,結(jié)果讓黨委書(shū)記賀真架在當(dāng)中,讀來(lái)不倫不類(lèi),使得小說(shuō)的主人公被喧賓奪主了。這類(lèi)情形與“文革”遺風(fēng),以及不經(jīng)意之間就冒現(xiàn)出來(lái)的“毛語(yǔ)體”,在前七期《花城》“傷痕”類(lèi)作品中可謂俯拾即是,確實(shí)留下了“新時(shí)期“文學(xué)弊端的證據(jù)。然而,我們卻可以反過(guò)來(lái)思考這個(gè)缺陷。這些帶有“傷痕”的“傷痕文學(xué)”恰恰是最真實(shí)的文學(xué)史痕跡,重讀《花城》創(chuàng)刊階段的文學(xué),能讓我們真切感受到這種歷史原貌與“新時(shí)期”文學(xué)的發(fā)端及其發(fā)展的歷程。
歐陽(yáng)修早年難免意氣用事,及其年長(zhǎng),則有所改變。在范仲淹去世后,圍繞呂、范矛盾,歐陽(yáng)修認(rèn)為,呂、范出于公心,早已化解了矛盾,而富弼,以及范仲淹長(zhǎng)子范純?nèi)蕜t并不這樣認(rèn)為,因此,后者還刪除了歐陽(yáng)修執(zhí)筆寫(xiě)的《資政殿學(xué)士戶(hù)部侍郎文正范公神道碑銘》中有關(guān)呂范和解的文字。①范仲淹之子范純?nèi)实葎h除了文本中的以下數(shù)十字:“及呂公復(fù)相,公亦再起被用。于是二公歡然相約,戮力平賊。天下之士皆以此多二公?!庇嘘P(guān)呂范解仇之來(lái)龍去脈以及歐陽(yáng)修之深意,參閱王瑞來(lái)《范呂解仇公案再探討》,載《歷史研究》2013年第1期。富弼對(duì)歐陽(yáng)修主張的和解說(shuō)也極為不滿(mǎn),據(jù)《邵氏聞見(jiàn)錄》記載:
其實(shí)也并非沒(méi)有異質(zhì)性的“傷痕”作品。創(chuàng)刊號(hào)上林斤瀾的短篇《一字師》讀來(lái)就頗含深意,饒有趣味?!兑蛔謳煛芬缘谝蝗朔Q(chēng)述說(shuō)了中學(xué)語(yǔ)文教師吳白亭對(duì)錯(cuò)別字十分敏感,出于職業(yè)習(xí)慣,看見(jiàn)錯(cuò)別字如不糾正就坐立不安,為了改正造反派小將大字報(bào)里的某個(gè)錯(cuò)字,曾幾次被當(dāng)場(chǎng)揪住批斗。這種近乎迂腐的固執(zhí)行為或奇異之舉,卻飽含了一顆忠于教育事業(yè),又頑強(qiáng)地同愚昧抗?fàn)幍膫ゴ笮撵`。第五期頭條發(fā)表從維熙的中篇《泥濘》,這部小說(shuō)已從純粹的文革“傷痕”中掙脫出來(lái),飽蘊(yùn)反思與改革的意味,而且頗具歷史感,讓人耳目一新。小說(shuō)以作者“我”和一個(gè)回北京途中的旅伴共同失眠而攀談,來(lái)展開(kāi)“我”與旅伴對(duì)往昔的追憶。小說(shuō)的“傷痕”意味濃厚,被迫害者在反右派斗爭(zhēng)和文革中先后遭遇悲慘迫害,從中看到在罪惡的年代中各種人物的傷痛與悲哀。盡管傷痛永遠(yuǎn)無(wú)法彌合,但作者卻寄予了對(duì)光明的向往,最終以一種美好的理想來(lái)結(jié)束小說(shuō)。傷痛中帶著樂(lè)觀,而不是停留在悲哀中無(wú)法自拔,從而催人反思、勵(lì)人奮發(fā)成為小說(shuō)的主旨。
除了純粹的“傷痕”敘事之外,有些作品以愛(ài)情為背景來(lái)寫(xiě)“傷痕”。畢必成的電影文學(xué)《廬山戀》(四期),李晴的短篇《茉莉啊,茉莉》(七期),兩者中的戀人都因“文革”被拆開(kāi),也都因新時(shí)期的到來(lái)而再次重逢與結(jié)合,情節(jié)感人,且令人充滿(mǎn)期待。此類(lèi)作品在“新時(shí)期”同屬“解凍”之列,是很有影響且非常受歡迎的。楊沫的報(bào)告文學(xué)《不是日記的日記》(七期),則從另一角度來(lái)抒寫(xiě)科學(xué)家的“傷痕”,同時(shí)也融入了自身的創(chuàng)傷性記憶。楊沫是放下正在創(chuàng)作的《東方欲曉》來(lái)寫(xiě)這個(gè)報(bào)告文學(xué)的,她的寫(xiě)作姿態(tài)深深體現(xiàn)了一個(gè)老作家的責(zé)任感與良心。
說(shuō)《花城》在創(chuàng)刊階段一“傷”到底,未免有失察之嫌?!痘ǔ恰匪坪踉诒榈亍皞邸敝袑で竽撤N平衡,海外與港臺(tái)文學(xué)的引入恰如起到一種中和的功效。更何況,我們從第四期發(fā)表的小說(shuō)來(lái)看,又似乎能感受到《花城》的某種努力與傾向。在本期的四個(gè)短篇與一個(gè)中篇中,我們實(shí)難捕捉到“傷痕”的影子,歷史題材與民間傳說(shuō)成為敘事的內(nèi)容。
巴金是功成名就的老作家,高行健是初出茅廬的青年作家,在此把兩者并列來(lái)與《花城》進(jìn)行討論,似乎不太搭邊。承前啟后的兩代作家,其實(shí)在“新時(shí)期”確實(shí)與《花城》有過(guò)關(guān)聯(lián),并且二者很具代表性。巴金是少見(jiàn)的能保持旺盛創(chuàng)作力的老作家,他幾乎是在病榻上寫(xiě)成了《隨想錄》,這部隨筆集被公認(rèn)為“新時(shí)期”文學(xué)的重大收獲,是一部“說(shuō)真話(huà)的大書(shū)”。高行健在《花城》上發(fā)表處女作,之后頻頻在上面發(fā)稿;他的實(shí)驗(yàn)性的戲劇創(chuàng)作對(duì)新時(shí)期文學(xué)影響很大;1981年《花城》出版了他的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》,可以說(shuō)這部書(shū)多少影響了整個(gè)“新時(shí)期”文學(xué)的發(fā)展;再加上他2000年作為法國(guó)華人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),故其特殊性確實(shí)不可小視。
《花城》前七期先后推出了沈從文(五期)、巴金(六期)、端木蕻良(七期)三個(gè)老作家專(zhuān)輯。其中僅有巴金是作為頭條推出的,可見(jiàn)《花城》對(duì)巴金的重視程度。該專(zhuān)輯包括巴金的《文學(xué)生活五十年》、王西彥的《煉獄中的圣火》、黃裳的《思索》、高行健的《關(guān)于巴金的傳奇》,還有由巴金手訂的《巴金文學(xué)創(chuàng)作目錄》。巴金于1978年至1986年的8年期間應(yīng)香港《大公報(bào)》之約,先后寫(xiě)了150篇“隨想”,后總結(jié)集為《隨想錄》出版。在此再次著重提到《隨想錄》,是因?yàn)榘徒鹪谶@本書(shū)中,明確提到《花城》的有四處之多,可見(jiàn)巴金是重視《花城》這本刊物的?!痘ǔ恰分械奈恼掠绊懼徒?,特別是“傷痕”作品對(duì)巴金觸動(dòng)頗大,比如當(dāng)他讀到《花城》上楊沫的日記《風(fēng)雨十年家國(guó)事》時(shí),竟然能使他“渾身顫栗”③。盡管這已不是《花城》創(chuàng)刊階段的文章,但我們卻可以看出一直以來(lái)巴金對(duì)這本文學(xué)期刊的關(guān)注。另一方面,《花城》重頭推出巴金時(shí),《隨想錄》還仍處寫(xiě)作過(guò)程之中,這不但體現(xiàn)了《花城》對(duì)巴金的尊重與期待,而且也在不經(jīng)意間也融入到巴金《隨想錄》的寫(xiě)作過(guò)程之中。在這個(gè)意義上講,《花城》與“新時(shí)期”文學(xué)發(fā)端的關(guān)系又緊密了一層。
《花城》與高行健的結(jié)緣,或許是因?yàn)楠?dú)具慧眼地發(fā)表了他的處女作中篇小說(shuō)《寒夜的星辰》。這是一部不像小說(shuō)倒像散文的中篇,當(dāng)時(shí)不為很多期刊所接受。高行健較早接觸西方現(xiàn)代派的寫(xiě)作手法,這部小說(shuō)用日記體的敘述方式,寫(xiě)一個(gè)老干部在“文革”期間的遭遇,涉及對(duì)革命信仰的忠誠(chéng),同時(shí)也是對(duì)“文革”的反思。這說(shuō)明了,高行健在“新時(shí)期”文學(xué)發(fā)端之時(shí),仍沒(méi)有脫離“傷痕”文學(xué)的套路,只是寫(xiě)作手法不同,不過(guò),他已從純粹的“傷痕”發(fā)展到了“反思”階段?!痘ǔ恰穼?duì)高行健充分肯定,而且高頻率發(fā)表他的作品,這在很大程度上激勵(lì)了他的創(chuàng)作欲望,《現(xiàn)代小說(shuō)技巧》的出版,同樣也大大刺激了他對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)技巧的探索。我們當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地把他日后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歸功于《花城》對(duì)他早期創(chuàng)作的提攜與幫助,但我們至少可以看到《花城》對(duì)“新時(shí)期”文學(xué)的推動(dòng)與發(fā)展所做過(guò)的不同尋常的努力。在這點(diǎn)上,任何人都無(wú)法否認(rèn)。關(guān)于高行健,還有一點(diǎn)值得我們關(guān)注。他在評(píng)論法國(guó)現(xiàn)代派人民詩(shī)人普列維爾和他的《歌詞集》時(shí),體現(xiàn)出了一個(gè)具有獨(dú)立思想的高行健,他的評(píng)論,顯示出了他對(duì)文學(xué)的清醒,以及在某種程度上對(duì)中國(guó)文學(xué)的親和?!霸?shī)人脫離人民,不為人民所了解,是本世紀(jì)西方現(xiàn)代詩(shī)歌的不幸?!雹軓闹锌煽闯?,一方面,他還沒(méi)有完全脫離當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)境規(guī)范;另一方面,也顯示出他對(duì)西方現(xiàn)代手法的敏感?;蛟S,他的批評(píng),正切中了中西方文學(xué)各自的要害。
在“新時(shí)期”文學(xué)發(fā)端時(shí)期,巴金的“寫(xiě)真實(shí)”與“反思”的姿態(tài),高行健對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)技巧的追求,頗具代表性的二者的合力,恰恰是推動(dòng)“新時(shí)期”文學(xué)發(fā)展的動(dòng)力源所在。而這兩者,尤其是后者,與《花城》確實(shí)有著難以抹去的緊密聯(lián)系。
《花城》與國(guó)外文學(xué)思潮,可從兩個(gè)方面來(lái)進(jìn)行考察:一是引入西方文藝思潮,另一是推介港臺(tái)文學(xué)。兩者又各自分為文學(xué)作品與理論兩個(gè)層面。
在西方文學(xué)作品方面,七期《花城》先后推出過(guò)杰克·倫敦、杜魯曼·卡坡特、馬雅可夫斯基、小庫(kù)特·馮尼格、格蘭姆·格林、雅克·普列維爾、阿·克里斯蒂等人的作品,其中以英美作家為主。對(duì)西方文藝思潮理論的介紹,在這一時(shí)期主要體現(xiàn)為對(duì)外國(guó)作家作品的評(píng)論。
《花城》在這一時(shí)期大量發(fā)表港臺(tái)文學(xué)作品與批評(píng)文章,可謂不遺余力。這讓我們?cè)凇靶聲r(shí)期”文學(xué)之初就對(duì)港臺(tái)文學(xué)有了較為全面的了解。文學(xué)批評(píng)上,以發(fā)表曾敏之文章為最。其中,創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了曾敏之的《港澳與東南亞漢語(yǔ)文學(xué)一瞥》,這篇文章后來(lái)被文學(xué)史研究者視為是中國(guó)內(nèi)地關(guān)注海外華文文學(xué)的開(kāi)端。
第三期(1979年)香港文學(xué)欄目發(fā)表黃河浪的“香江小調(diào)”組詩(shī),頗引人注目。其中的《建筑工》如此寫(xiě)道:天天被汗水浸透/步步都踩著虎口/在搖蕩的腳手架上/生命隨著亂云漂浮/……但是千萬(wàn)座高樓中/沒(méi)有一扇自己的窗口/只有低陋的小木屋/裝滿(mǎn)著辛酸哀愁”。另一首《加班》其中寫(xiě)道:“旋轉(zhuǎn)的車(chē)床還晃在眼前,/轟鳴的摩打還響在耳朵,/放工歸來(lái)夜已深沉,/沉重的腳步在燈影里拖?!弊x著這些詩(shī)句,很容易讓人聯(lián)系到近些年來(lái)頗受人關(guān)注的中國(guó)打工詩(shī)歌。香港毗鄰深圳,1980年深圳成為經(jīng)濟(jì)特區(qū),不久后深圳特區(qū)的打工文學(xué)誕生,聯(lián)系到黃河浪的詩(shī),這確實(shí)頗有意味。數(shù)年后,重寫(xiě)文學(xué)史遂成潮流,港臺(tái)文學(xué)成為許多文學(xué)史版本不可缺少的章節(jié)。在這點(diǎn)上,《花城》在“新時(shí)期”文學(xué)發(fā)端期的表現(xiàn),又先走一步了。
《花城》在創(chuàng)刊階段即參與到“新時(shí)期”文學(xué)的建構(gòu)之中,并幾乎與之同步且作出了巨大貢獻(xiàn)。它在諸多方面均顯示出鮮明特色,并迅速引起中國(guó)文壇的重視。然而,它并非只有務(wù)虛與“傷痕”,它對(duì)現(xiàn)實(shí)也保持著高度的關(guān)注,也具有寶貴的現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)。
第二期開(kāi)辟了“自衛(wèi)還擊英雄贊”專(zhuān)輯。中越之戰(zhàn),這是“文革”結(jié)束進(jìn)入“新時(shí)期”后的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),盡管這是中國(guó)當(dāng)時(shí)的一道不和諧音,但在戰(zhàn)爭(zhēng)中顯現(xiàn)出來(lái)的英雄氣概卻深刻地注入到“新時(shí)期”的時(shí)代精神之中?!痘ǔ恰凡皇r(shí)機(jī)地抓住這一機(jī)遇,不惜篇幅進(jìn)行及時(shí)的頌揚(yáng),也算是為保家衛(wèi)國(guó)、打擊侵略、改革開(kāi)放所做出的擂鼓助威之舉。這個(gè)舉動(dòng),雖然與文學(xué)關(guān)系不大,但是在必要時(shí),再次讓文學(xué)盡到了應(yīng)盡的責(zé)任,這是無(wú)可厚非的。第五期發(fā)表?xiàng)瞰I(xiàn)瑤的詩(shī)歌《寄臺(tái)灣骨肉同胞》,這體現(xiàn)了多年來(lái)祖國(guó)統(tǒng)一的心聲。臺(tái)灣大陸骨肉情深,本是一家人,放棄宿怨走向統(tǒng)一成為中國(guó)人的美好心愿,作為純文學(xué)刊物的《花城》不避政治工具的嫌疑,不惜為此鼓與呼。第六期開(kāi)辟了“深圳浮雕”專(zhuān)輯,發(fā)表一批表現(xiàn)深圳特區(qū)建設(shè)與生活的鮮活之作,包括報(bào)告文學(xué)、特寫(xiě)、散文和詩(shī)歌,共六篇。文章都是由青年業(yè)余作者寫(xiě)的,描述了生氣勃勃的特區(qū)生活,文字內(nèi)容具鮮明的時(shí)代律動(dòng)感。1980年深圳特區(qū)成立,當(dāng)年《花城》就做出了及時(shí)的反應(yīng),表現(xiàn)出高度的關(guān)注,這種做派表明,《花城》并非只是高居“象牙塔”上的唯美派,它同時(shí)也是一個(gè)高度關(guān)注現(xiàn)實(shí)與樂(lè)意擁抱生活的刊物。刊物還配發(fā)了評(píng)論員文章,其中寫(xiě)道:“深圳灣畔的蛇口,好驚險(xiǎn)的名字!”中國(guó)在“新時(shí)期”之初,確實(shí)是摸著石頭過(guò)河,確實(shí)承受著來(lái)自多方面的壓力與考驗(yàn),深圳作為中國(guó)改革的實(shí)驗(yàn)陣地,《花城》的獻(xiàn)辭確實(shí)意味深長(zhǎng)?,F(xiàn)在回頭來(lái)看《花城》當(dāng)年發(fā)表的這些文字,確實(shí)讓人感到十分的欣慰。此外,第七期發(fā)表了洪三泰的長(zhǎng)詩(shī)《歸來(lái)喲,我的森林——寫(xiě)給被毀森林的悼詞》,詩(shī)歌表達(dá)了詩(shī)人對(duì)生態(tài)被破壞的深深憂(yōu)慮。在“新時(shí)期”文學(xué)發(fā)端時(shí)期,這種文字是十分少見(jiàn)而且具有遠(yuǎn)見(jiàn)的,不僅前衛(wèi),而且現(xiàn)實(shí)。
《花城》在“新時(shí)期”文學(xué)的發(fā)端階段,即以婀娜的身姿,全方位的涉獵,驚艷而令人注目。談?wù)摗靶聲r(shí)期”文學(xué),我們無(wú)法繞過(guò)《花城》這個(gè)重鎮(zhèn),走近它,總有令人驚喜的發(fā)現(xiàn)。
注釋?zhuān)?/p>
①范漢生口述、申霞艷整理,《風(fēng)雨十年花城事·創(chuàng)刊時(shí)段》,《花城》2009年第1期。
②閻綱:《長(zhǎng)篇小說(shuō)印象》,《花城》文藝叢刊第六期,1980年。
③巴金:《我的日記》,《隨想錄》第452頁(yè),作家出版社,2005年。
④高行?。骸斗▏?guó)現(xiàn)代派人民詩(shī)人普列維爾和他的〈歌詞集〉》,《花城》文藝叢刊第5期,1980年。