胡立新

何存中的《太陽(yáng)最紅》是第一部真實(shí)展現(xiàn)大別山早期農(nóng)村革命歷史畫卷的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品以民間視角切入革命歷史，以民間立場(chǎng)感受革命歷史。作品一方面突出了革命的偉大、神圣與崇高，也展現(xiàn)了青年知識(shí)分子革命者的理想信念、堅(jiān)強(qiáng)意志、無(wú)畏精神和聰明才智，突出了他們領(lǐng)導(dǎo)革命的豐富才干，以及初創(chuàng)農(nóng)村革命根據(jù)地的成功經(jīng)驗(yàn)，展現(xiàn)了這些革命者大無(wú)畏的犧牲精神；另一方面也暴露出早期農(nóng)村革命的困難、艱險(xiǎn)、破壞性和不成熟的一面，反映出革命戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的傷痛，特別是血濃于水的親情之間的血腥殺戮，給人帶來(lái)關(guān)于革命與人性、親情、生存以及傳統(tǒng)文化之間矛盾情感的深刻反思。

讀《太陽(yáng)最紅》，最初以為作者改變了一貫的敘事視角與敘事立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而向紅色經(jīng)典靠攏。讀完后才發(fā)現(xiàn)，作者仍然堅(jiān)持了民間的敘事視角、立場(chǎng)和風(fēng)格。

首先，從作品的命名被改說(shuō)起。

作者最初給作品的命名是《背太陽(yáng)》，背負(fù)著太陽(yáng)的意思。后來(lái)出版社的編輯建議改名為《太陽(yáng)最紅》，這一改，表面看主題更鮮明突出了，作品的思想意義也比較單純了，就是一部謳歌革命和革命先烈的紅色敘事作品。然而正是這樣一改，就改變了作者的許多初衷。

我先來(lái)闡釋一下“背太陽(yáng)”的真正含義：太陽(yáng)是光明的象征，是中國(guó)共產(chǎn)黨和早期革命家在黑暗的舊中國(guó)尋找光明的象征，是革命這個(gè)新生事物的象征，也是革命者心中的理想化的新中國(guó)的象征。具體到作品中，就是指中國(guó)共產(chǎn)黨用馬列主義革命思想這個(gè)真理來(lái)建設(shè)新中國(guó)的理想信念。背起太陽(yáng)的是革命者，是一個(gè)大寫的“人”，但既然是“人”就必然不是“神”，就必然具有人身上的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，也就總會(huì)有缺陷的。他們一方面被革命理想的陽(yáng)光照耀著，身披陽(yáng)光干革命，可以代表太陽(yáng)；但另一方面，他們卻要沖破黑暗，與日逐走，面對(duì)一切阻力，披荊斬棘、迎風(fēng)斗雨，他們肩上背負(fù)著的太陽(yáng)就是革命這個(gè)偉大而又艱巨的理想、使命、責(zé)任，為了這個(gè)太陽(yáng)，他們要付出一切可能的代價(jià)，承受包括犧牲生命、犧牲親情、犧牲情感等等人性所具有的東西，同時(shí)他們還要破壞一個(gè)舊世界，建立一個(gè)新世界，而破壞的卻不可能都那么合情合理，必然留有缺陷與遺憾，乃至失誤都在所難免。因此，革命理想、新世界的建立這顆太陽(yáng)是“泣血的太陽(yáng)”，注定要被革命者和更多參與者、涉及者的鮮血染紅。背太陽(yáng)的革命者所承受的實(shí)在不只是榮光，而更多的是走上一條尋找、背棄、踐踏、犧牲和重建等等交織起來(lái)的腥風(fēng)血雨般的人生艱險(xiǎn)之途。我想，不論作者何存中意下如何，但他的小說(shuō)本身所要表達(dá)的和已經(jīng)表達(dá)的正是“背太陽(yáng)”所包含的意蘊(yùn)。

從小說(shuō)中6處富有寓意的描寫太陽(yáng)來(lái)看，作者也是以“背太陽(yáng)”來(lái)確定作品寓意的。第一處是第一章“風(fēng)從天外來(lái)”中的開頭部分：“老師站在江灘上，送著王幼勇。江中的木船小了，白帆遠(yuǎn)了，江霧淡了，太陽(yáng)還未出來(lái)，江北朝霞下綿延千里的大別山，好像浸在血海里。站在江灘上的老師，看到那景象，喉嚨里發(fā)出一聲呼嘯，像是歌又像是哭?！雹龠@是老師董必武送學(xué)生王幼勇一行回老家大別山鬧革命的時(shí)刻。作者把它安排在早晨是有用意的，大別山的太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，但朝霞萬(wàn)里，已經(jīng)把大別山浸在血海里了。這里顯然具有寓意的，太陽(yáng)雖然沒(méi)有出來(lái)，但背著太陽(yáng)的青年革命者們已經(jīng)來(lái)了，預(yù)示著大別山將被血雨腥風(fēng)所彌漫。因此，“老師”喉嚨里的呼嘯“像是歌又像是哭”，因?yàn)?，那里也是老師的家鄉(xiāng)??！第二處是第一章“風(fēng)從天外來(lái)”中的第6節(jié)：“傅立松看見(jiàn)這時(shí)候太陽(yáng)從東邊群山上升了起來(lái)，朝霞染紅了半邊天。傅立松看見(jiàn)外甥迎著初升的太陽(yáng)朝天舉起雙臂歡呼。傅立松知道在外甥眼里，初升的太陽(yáng)不是太陽(yáng)，是老天在排卵。老天每天排一顆卵，孕育著新生。群山簇?fù)碇穷w卵，鮮血浸染著那顆卵。外甥為那顆卵在歡呼?！雹谔?yáng)這顆卵就是孕育著新生的革命理想，就是這顆卵讓外甥變成了一個(gè)馬列主義革命者的，同時(shí)也是這顆卵使傅立松這個(gè)地主鄉(xiāng)紳寢食難安。第三處是第四章“風(fēng)云際會(huì)時(shí)”的32節(jié)處：王幼勇得知夏斗寅率一個(gè)團(tuán)的國(guó)民黨正規(guī)軍以剿匪名義來(lái)黃安縣“剿匪”，于是敲響銅鑼，聚集黃安和麻城的農(nóng)會(huì)3萬(wàn)余人，發(fā)動(dòng)了歷史上稱之為“黃麻起義”而當(dāng)?shù)胤Q為“黃麻暴動(dòng)”，就在他敲響銅鑼時(shí)，作者寫道：“篩鑼的聲音在手里像在過(guò)電，麻麻的顫顫的，震顫著他的肉體，敲響著他的靈魂。烏云被鑼聲震走了，天上的太陽(yáng)露了出來(lái)，滿眼一片炫目的赤光。山高日近，秋旱如火，那時(shí)候他感覺(jué)太陽(yáng)就在他的背上。太陽(yáng)滾滾的燙燙的。他的心跳過(guò)速，大汗淋漓。他知道他背著太陽(yáng)了?！雹圻@里點(diǎn)出了王幼勇背太陽(yáng)的感覺(jué)，實(shí)際上是他第一次率領(lǐng)農(nóng)會(huì)進(jìn)行武裝革命。第四處是在這一章的36節(jié)，寫黃麻起義勝利后，總指揮潘忠汝和王幼勇有一段對(duì)話：“那時(shí)候潘忠汝問(wèn)王幼勇，你在看什么？王幼勇說(shuō)，我在看天。潘忠汝說(shuō)，天不是在嗎？沒(méi)有塌下來(lái)。王幼勇說(shuō)，我在看太陽(yáng)。潘忠汝說(shuō)，太陽(yáng)不是在天上嗎？光芒四射。王幼勇苦笑了，問(wèn)，總指揮，你在同我談理想嗎？潘忠汝說(shuō)，對(duì)。”④可見(jiàn)，在王幼勇的心里，太陽(yáng)就是革命理想和新中國(guó)的象征。第五處還是這一章的37節(jié)，寫黃麻起義的3萬(wàn)余人中午在河邊以喝河水作午餐的壯舉，喝完河水后，作者寫道：“太陽(yáng)在天，明晃晃地照，照著河灘，照著衣裳破爛的人們?！雹菔堑?，背太陽(yáng)的革命者領(lǐng)導(dǎo)的主力就是這樣一批衣裳破爛的農(nóng)民們，他們同樣既沐浴著陽(yáng)光，也背負(fù)著太陽(yáng)。第六處是第七章63節(jié)，寫王幼勇被舅父傅立松活埋時(shí)的一些對(duì)話：“傅立松說(shuō)，這么說(shuō)你決定死？王幼勇說(shuō)，人固有一死。傅立松問(wèn)，或輕于鴻毛？王幼勇說(shuō)，或重于泰山。傅立松問(wèn)，你以為你重于泰山？王幼勇說(shuō)，不會(huì)輕于鴻毛的。傅立松問(wèn)，為什么？王幼勇說(shuō)，因?yàn)槲冶持?yáng)，為理想而死。傅立松問(wèn)，你以為你的理想會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎？王幼勇說(shuō)，會(huì)的。因?yàn)樗钦胬?，就像天上的太?yáng)照耀人間。”，“王幼勇站在坑中，抬頭望了望天上的太陽(yáng)。太陽(yáng)光芒萬(wàn)道，刺出了王幼勇的眼淚。傅立松說(shuō)，太陽(yáng)呀，我的外甥在追你背你呢！”坑中的王幼勇被埋到胸口了，“王幼勇眼冒金星，腦海里一派輝煌。傅立松問(wèn)，大外甥，你到了哪里了？王幼勇張著大嘴，喘氣，說(shuō)，我背著太陽(yáng)了?！雹迯男≌f(shuō)多次反復(fù)描寫的富有寓意的“太陽(yáng)”和同樣富有寓意的“背太陽(yáng)”來(lái)看，作者的確是要真實(shí)地再現(xiàn)以王幼勇為代表的一批年輕的革命者們肩負(fù)革命理想而踐行革命使命的既崇高偉大又坎坷慘烈的人生。這正是作者一貫的民間視角和立場(chǎng)才能發(fā)現(xiàn)的深刻的歷史真實(shí)。

其次，我們還可以聽(tīng)一下作者的聲音。

作者在創(chuàng)作談中說(shuō)：“在采訪過(guò)程中，我了解更多的是兩類人物：一是當(dāng)年回鄉(xiāng)點(diǎn)火的革命者，他們都是那時(shí)的熱血青年，他們都在早期的革命中犧牲了，他們都是富家子弟；二是當(dāng)年的鄉(xiāng)紳，他們都是鄉(xiāng)村中維護(hù)者，與革命者有著千絲萬(wàn)縷親情關(guān)系。前者與后者在革命中構(gòu)成不共戴天你死我活的矛盾，留下許多可歌可泣的故事。誰(shuí)是誰(shuí)非，隨著時(shí)代的進(jìn)步，都需要人，都需要時(shí)間，從大歷史和大文化的角度去探索去思考?！薄拔迥陙?lái)多少個(gè)夜晚我夜不能入睡，用我的心智思索；多少個(gè)黎明我仰望蒼穹，尋找歷史長(zhǎng)河中的人性之真。我沒(méi)有選擇正面戰(zhàn)場(chǎng)，而是將這些作為背景，寫這些重建過(guò)程中的種種艱難。這些都在歷史的天空中閃耀，活生生的，我哭我歌。作為一種歷史文化現(xiàn)象，不容我貶低鄉(xiāng)紳；作為一種歷史精神，更不容我貶低烈士。我用熱血歌唱，我用良知哭泣。為了流逝的歲月，也為了將來(lái)的日子?！雹?/p>

2011年4月23日，在湖北省圖書館，何存中作了《太陽(yáng)為什么最紅——談?wù)勎业摹刺?yáng)最紅〉》為題的演講。作家稱：“我用熱血歌唱，用良知哭泣?！笔堑模@才是作家真實(shí)的寫作動(dòng)機(jī)和作品要表達(dá)的內(nèi)涵，即革命的神圣性和革命戰(zhàn)爭(zhēng)的雙重性（破壞與重建），既讓人感到崇高與偉大，也讓人感到殘暴與慘烈，只為犧牲歌唱卻不為犧牲哀悼，只聽(tīng)勝利的凱歌卻不聽(tīng)失敗的哀響，只上演英雄的傳奇卻不講述失利者的悲壯，都不是歷史唯物主義的態(tài)度?！氨程?yáng)”所包含的“作為革命理想的太陽(yáng)是最紅的”，但“背負(fù)太陽(yáng)前進(jìn)的革命者們所遭遇到的人生卻可能是最坎坷、最殘暴、最慘烈的人生”這雙重的意蘊(yùn)，就是讓人既歌唱又哭泣的。這令我想起了《百合花》，茹志娟正是出于從戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的雙重性體驗(yàn)來(lái)描寫革命戰(zhàn)爭(zhēng)與革命人物的，既寫出了革命戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大，也表達(dá)出對(duì)年輕生命死亡的哀挽。缺少人性和情感就不是優(yōu)秀的作家。

其三，我們從作品內(nèi)容上也可以感受到民間視野下的紅色革命歷史的獨(dú)特之處。

從作品中的革命領(lǐng)導(dǎo)人的身份看，他們都是一批接受過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨的教育、樹立了馬列主義革命意志，具有堅(jiān)定的共產(chǎn)主義理想信念的青年學(xué)生，而且都是富家子弟，至少是有富家親戚供養(yǎng)讀書的青年。這是歷史的真實(shí)寫照。但是，我們看到的所有紅色經(jīng)典作品中，有這樣的主角嗎？《青春之歌》描寫了一批革命知識(shí)青年，但那個(gè)主角林道靜與其他成長(zhǎng)型革命人物沒(méi)有太大區(qū)別，都是不太覺(jué)悟的青年在黨的教育下、感召下一步一步成為堅(jiān)定的革命者。這就是幾乎所有描寫革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史和革命人物的文學(xué)作品都擁有的共同敘事模式，即運(yùn)用“典型化”的創(chuàng)作方法，按照本質(zhì)主義的思維邏輯，從階級(jí)出身決定論的政治意識(shí)形態(tài)出發(fā)，先驗(yàn)地設(shè)計(jì)人物、設(shè)計(jì)性格、設(shè)計(jì)矛盾和故事，從而無(wú)法避免地成為了“主題先行”的模式化作品，他們成為了很好的教育產(chǎn)品、宣傳產(chǎn)品，卻也不自覺(jué)地遮蔽了革命歷史的某些真實(shí)面目。但是，革命，特別是早期初創(chuàng)的革命，如果沒(méi)有這批有理想、有信念、有立場(chǎng)、有知識(shí)、有遠(yuǎn)見(jiàn)、有紀(jì)律、有膽識(shí)、有方法的知識(shí)青年共產(chǎn)黨人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，我們能夠建立早期的工農(nóng)革命政權(quán)、創(chuàng)建軍隊(duì)和革命根據(jù)地嗎？這就是《太陽(yáng)最紅》超越以往所有革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材作品的地方之一，主要人物形象的原創(chuàng)性。這一原創(chuàng)性人物形象的選定，既是歷史真實(shí)決定的，也是作者民間視角決定的，作者沒(méi)有受到主流意識(shí)形態(tài)革命敘事的影響，堅(jiān)持了自己的寫作立場(chǎng)。作品在主要人物的描寫上，也采取了民間視角與立場(chǎng)。王幼勇這位知識(shí)革命青年身上既具有優(yōu)秀革命家的領(lǐng)導(dǎo)才能和品質(zhì)，但也暴露出一些弱點(diǎn)和缺陷。比如，他身上只有革命性，卻缺少普遍人性，他對(duì)待親情過(guò)于簡(jiǎn)單和粗暴。當(dāng)他已經(jīng)與舅父成為對(duì)立派以后，又和他的女兒結(jié)婚，雖然是他女兒傅素云自愿的，但畢竟不能再在傷口上撒鹽，于是更增加了親人之間的仇恨。他勇于斗爭(zhēng)有時(shí)卻不太善于斗爭(zhēng)。比如，他知道舅父是早期國(guó)民黨的革命派，卻沒(méi)有積極主動(dòng)爭(zhēng)取舅父向共產(chǎn)黨革命派轉(zhuǎn)變，一味只強(qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)……當(dāng)然，這些所謂的缺陷也可能是我們不應(yīng)該有的苛刻，但是，正是這些缺陷才還原了人物的歷史真實(shí)，也正是這些缺憾讓他們太過(guò)早地獻(xiàn)出了寶貴的生命！

從矛盾沖突看，黨在農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)的早期革命是土地革命，所有占有土地的人們都必然成為革命的對(duì)象，許多人都被殺掉了。有些罪不至死的也被殺了，這也揭示了早期土地革命的不成熟的成分。作者還真實(shí)地記錄了早期農(nóng)村土地革命中的許多艱難之處。比如，黨組織號(hào)召農(nóng)民參加農(nóng)會(huì)卻沒(méi)有人響應(yīng)，他們沒(méi)有得到實(shí)惠之前只是觀望。農(nóng)會(huì)的“吃大戶”行為、處死地主時(shí)把人頭枕在石頭上砸碎等，也顯示出早期革命的原始性。又比如，歷史上的黃麻起義居然是王幼勇得到不準(zhǔn)確的消息，認(rèn)為夏斗寅帶兵到了縣城，才去攻打的，結(jié)果3萬(wàn)多人包圍一座小縣城，幾乎是一座空城，根本沒(méi)有遇到抵抗就占領(lǐng)了。這樣真實(shí)地描寫革命領(lǐng)導(dǎo)人以及革命戰(zhàn)爭(zhēng)的，恐怕只有民間視角和立場(chǎng)才能表現(xiàn)出來(lái)的。此外，作者大量運(yùn)用鄂東方言、民間口語(yǔ)和諺語(yǔ)來(lái)講述歷史事件，有著深厚的地方文化色彩；在每一章的開頭，作者都以《鄂東革命歌謠》中的革命民歌為引線，揭開內(nèi)容的序幕，并在作品中穿插了40多首來(lái)自民間的紅色革命歌謠，是民間對(duì)紅色革命的真實(shí)寫照，也體現(xiàn)出作者的民間視角與敘事立場(chǎng)。

注釋：

①②③④⑤⑥何存中：《太陽(yáng)最紅》，解放軍文藝出版社，2011年1月第2版，第3、25、136-137、145、151、257-259頁(yè)。

⑦見(jiàn)“中國(guó)作家網(wǎng)”：《第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)部分參評(píng)作品內(nèi)容梗概》中的《太陽(yáng)最紅》（何存中）簡(jiǎn)介。