程曦

《太陽最紅》（解放軍文藝出版社2011年1月第2版。下引該書只標(biāo)明頁碼，不注明出處）作為一部長篇革命歷史題材的小說，沒有當(dāng)下大部分文學(xué)作品中的所存在的煽情和喧囂，整部小說沉靜地對一段特定歷史中的真實(shí)生活進(jìn)行了本真的追溯，重新勾勒出了上世紀(jì)二三十年代那個(gè)充滿了革命激情的時(shí)代的輪廓，極為真實(shí)地還原了一段家園飄搖、充滿血與火的斗爭的滄桑歷史。傅大腳是小說中最重要的女性形象，表征著中國女性傳統(tǒng)精神內(nèi)涵中生生不已的特質(zhì)——地母形象與苦難之神。

傅大腳生活在革命年代，生命個(gè)體無可回避第被時(shí)代之潮所席卷。作家通過對她一生的書寫，完成了對她所具有的兩種特質(zhì)的刻畫。她既是中國地母形象的化身，竭盡全力完成維系生命綿延不絕的使命，具有勤勞、受難、犧牲、堅(jiān)貞、堅(jiān)韌等精神品質(zhì)；她又是苦難之神，完整地展現(xiàn)了一個(gè)女性如何在苦難中度過一生。小說中未提她的本名，“傅大腳”是因能干和腳大得來。在中國大地上有很多這樣的女性生活過或正生活著，傅大腳形象背后是一群中國女性，她們可能是王大腳、李大腳……這些大腳們也許生活的時(shí)代、地域各異，但卻有著共同的精神特質(zhì)，透過傅大腳，我們得以看到這個(gè)女性群體在歷史中留下的屬于她們的不可磨滅的精神印記。

一、中國的地母形象

傅大腳是聯(lián)系著傅、王兩家的關(guān)鍵人物，對于小說中兩位男主人公傅立松、王幼勇而言，她是他們精神、血緣層面上的共同的“母親”。幼時(shí)的傅立松只有在姐姐傅大腳的懷里才肯安靜下來，“因?yàn)槔辖闵砩狭糁赣H的奶味”（第17頁），他們的母親是地位低下的妾，除了照顧他們的父親還要照顧父親的正房，沒有時(shí)間給予自己的孩子關(guān)愛和照顧，親生母親在傅立松的世界中一直處于缺失狀態(tài)，填補(bǔ)這一缺失的正是傅大腳，而傅立松對她的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了親娘。嫁到王家之后的傅大腳一共生育了七個(gè)子女，她隔年一個(gè)地生兒育女，“一次次體驗(yàn)人浮在空中的幸福感”（第73頁）。在丈夫早逝的情況下，辛苦地將孩子撫養(yǎng)長大，她既給予了王家兄妹生命，又在他們的成長過程中代替父親擔(dān)負(fù)管教之責(zé)，女性在人類史上辛苦孕育生命、繁衍生息這一特質(zhì)在她身上盡顯無遺。

傅大腳具有中國母親所共有的特征，寬厚，慈愛，堅(jiān)韌，勤勞，將自己全部精力和情感都奉獻(xiàn)給了子女，但她與以往的革命題材文學(xué)創(chuàng)作中的母親形象不同。在近年的革命題材寫作中，母親形象通常處在缺失或是失語狀態(tài)，她們大多作為通情達(dá)理、支持革命這樣的偉大的英雄母親的符號存在，文本并沒有對她們的情感世界進(jìn)行深入的發(fā)掘。她們隱蔽在英雄的光環(huán)之下，充當(dāng)著為英雄的光輝形象錦上添花的背景。在《太陽最紅》中，作者獨(dú)特的視角使得書中最為重要的女性傅大腳不再只是一個(gè)代指英雄母親的意象符號，而是有血有肉飽滿的鮮活形象，她不僅有著極為鮮明的個(gè)人特征，還有著因處在親情漩渦中而衍生的愛恨糾葛的情感世界，成為了藝術(shù)上獨(dú)特的“這一個(gè)”。

傅大腳出生于地主之家，婚后丈夫去世，她養(yǎng)活兒女的經(jīng)濟(jì)來源就是用娘家陪嫁時(shí)所贈的土地，每年對佃戶收的一些租子，要一個(gè)這樣的農(nóng)村母親對革命做出正確的價(jià)值判斷顯然不符合客觀現(xiàn)實(shí)。傅大腳并不希望自己的兒子革命，她和全天下所有的母親一樣，愿望很樸實(shí)，希望自己孩子現(xiàn)世安穩(wěn)，娶妻生子，衣食無憂，不用再為之操心，僅此而已。所以，她竭力阻止大兒子王幼勇參加革命，用吸鴉片的行為強(qiáng)迫他留在家里；她跟蹤去參加觀音洞會議的兒子，隱約發(fā)現(xiàn)了三個(gè)兒子都在做著危險(xiǎn)的事情，一向看不慣山里女人嚎哭的傅大腳來到丈夫墳前，在白雪茫茫中嚎啕大哭。母親不希望兒子涉入是非，但兒子的決定顯然已不是她所能改變，她唯有以哭宣泄心中深深的乏力感和對未來已能預(yù)知的恐懼；隨后傅大腳又在王氏祠堂中看到了子女入黨宣誓的一幕，這讓她“心猛地一緊”、“踉蹌著，跌了一跤”，她感覺“王家大禍臨頭了”(第62頁)，并連夜找兄弟傅立松商量對策，希望能制止子女的行為，將他們拉回平靜的生活的軌道。

傅大腳對革命從始至終都并沒有表現(xiàn)出極大的熱情和積極的支持，最初她甚至極力反對兒子走上革命的道路，這與我們所一直歌頌的“精忠報(bào)國”文化傳統(tǒng)相悖，但這個(gè)相悖絲毫沒有損毀傅大腳的人物形象，小說顯然是從真實(shí)生活的角度去塑造傅大腳這一母親形象，在這種角度下，一個(gè)普通母親的心理被真實(shí)還原，從歷史中打撈出的是一份沒有被打上任何意識形態(tài)價(jià)值觀烙印的純凈的母愛，這個(gè)母親形象從而更加有血有肉，生動可信。

女性，尤其是作為母親的女性在人類生存中肩負(fù)著極其重要的重任，她們不僅繁衍生命，還要努力尋找提供生命能量的食物，讓生命得以生存。生存是人進(jìn)行一切社會活動的前提，糧食又是生存最基本的物質(zhì)前提，著名作家劉恒在小說《狗日的糧食》中就深刻地揭示了這一點(diǎn)。傅大腳給了七個(gè)子女生命，將他們養(yǎng)育成人之后，依然在為他們和他們的下一代的生存苦苦努力。小說在滿篇血與火的斗爭之外獨(dú)辟一處，以深情優(yōu)美的筆觸描繪了傅大腳做豆豉的過程，這一段落在充滿槍聲硝煙的文字中猶如一所世外仙源，美好而又溫情，閃動著家的溫暖和母愛的光輝。傅大腳“提著籃子走在春天里”（第64頁），“像大別山所有的娘一樣，雖然有滿肚子的心思，但必須做每天打開大門后必做的事”。“在大別山里做娘的一日三餐的心思，從古到今雖然千變?nèi)f化，卻永遠(yuǎn)溫暖地重復(fù)著，一是新鮮的，二是發(fā)酵的”?！按髣e山里一代代的娘，一年四季，一天到晚，像蜜蜂一樣，忙忙碌碌重復(fù)地做著這兩件事，溫暖著兒女也溫暖著自己”。（以上皆第65頁）哪怕是在兒女開會要分地，傅大腳也害怕子女餓肚子，準(zhǔn)時(shí)送到“新鮮的青菜，醬紅的豆腐，雪白的米飯”；革命如火如荼之際，紅白割據(jù)，斷了鹽路，傅大腳又用土法熬鹽，送給王幼勇以維持他的體力；她熬米湯養(yǎng)活孫子，立下承諾，“有奶奶活的就有你們活的”；黃麻起義勝利的第一天，她也在送飯的隊(duì)伍中，面對兒子的詢問，她說“我怎么不來，我的兒要吃飯啊”。（第152頁）

二、中國的苦難之神

苦難敘事一直是文學(xué)綿延不絕的基本主題之一。存在主義認(rèn)為苦難是人類存在的基本狀況，人類只要存在就無法擺脫苦難，人不與苦難抗?fàn)幘蜁黄渫淌?。生活里的苦難的形態(tài)可分為物質(zhì)性苦難和生存性苦難，前者指由物質(zhì)匱乏所引發(fā)，如饑荒；后者為不幸的命運(yùn)引發(fā)。生活在華夏大地上的中華兒女對苦難從不陌生，他們在苦難中默默承受，用心生活，化解苦難帶來的痛苦，努力尋求通往生命的本真狀態(tài)之路，而負(fù)責(zé)繁衍生息的女性由于歷史、風(fēng)俗等各方面原因，從來都和苦難緊密相連，成為文學(xué)書寫中的苦難之神。

傅大腳“有不同常人的太多磨難，太多的痛苦，她背著人經(jīng)常熱淚盈眶”（第52頁）。從大家閨秀到中年守寡（七個(gè)孩子的母親），再到親人盡失、在凄涼中死去，生命中的每一個(gè)階段都在遭受不同形式的苦難。傅大腳潑辣能干，頗具個(gè)性，不像一般女性在苦難中逆來順受，正因如此更具悲劇性。出生在大戶人家，生活安定富庶，傅大腳從小過著在繡房里做女紅讀《詩經(jīng)》的生活，但卻沒有長成傳統(tǒng)的溫柔和順的閨秀，在婚姻上她表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的個(gè)性，發(fā)出“此生不圖大富大貴，只圖恩恩愛愛”之言，嫁于窮困書生；成親時(shí)也沒有世間小兒女的悲戚，反要求母親高高興興送她出嫁，具有一種柔弱女子沒有的豪氣。大家小姐與窮書生的結(jié)合，是中國傳統(tǒng)小說中常見的母體題材，結(jié)局也往往通向金榜題名妻以夫貴的圓滿結(jié)局，營造精神上的大團(tuán)圓撫慰世人。《太陽最紅》旨意并不在用浪漫主義的筆觸去書寫一個(gè)愛情故事，它旨在用現(xiàn)實(shí)的視角去還原歷史中的真實(shí)生活。傅大腳的婚姻在現(xiàn)實(shí)中并未通向一個(gè)夢幻式的結(jié)局，她的婚姻不幸被洞察世事的父親言中，所嫁的書生心氣太高并為之所累，最終喪命，留下不到四十歲的她和七個(gè)孩子，從此她的生活陷入到物質(zhì)性苦難之中。

傅大腳由待嫁閨中的少女到喪夫的孩子母親，從父母的庇護(hù)之下走到了生活的風(fēng)口浪尖，生活中的苦難接踵而至，山里人羨慕的七子團(tuán)圓的局面對她意味著七張嗷嗷待哺的嘴巴。在艱難的生活中，傅大腳沒有閨秀式的嬌弱，平靜地迎接生活中粗糙的磨礪，展現(xiàn)出了女人特有的堅(jiān)韌，以至于“名字別人記不得，一雙大腳與能干遠(yuǎn)近有名?！保ǖ?5頁）傅家的千金小姐不復(fù)存在，取而代之的是大別山深處辛苦操勞的慈母，撐起貧苦的家庭，守護(hù)著自己的兒女。

婚后困苦的生活使傅大腳飽受物質(zhì)性苦難，親情的撕裂則將她拋入更深的生存性苦難之中。中國向來注重血緣強(qiáng)調(diào)倫理，無論在哪一種文學(xué)書寫中，親情都是溫暖甜蜜的，給漂泊的游子以溫暖，讓流血的傷口得以愈合。傅大腳的親情與歷史的風(fēng)云變化碰撞到一起，產(chǎn)生不可避免的撕裂，親情的斷裂將傅大腳推入到更深的苦難中，產(chǎn)生的痛苦不止不休，一直糾纏著她直到生命的終結(jié)。

傅大腳在小說中首次出場就是帶著七個(gè)子女，依照鄂東風(fēng)俗去弟弟傅立松家消夏。但這一次消夏的時(shí)光顯然讓她不安，不安來自長子王幼勇和兄弟傅立松之間還不是太明顯的沖突，她緊張地關(guān)注著他們的交談，這對舅甥的和睦與否時(shí)刻撥動她的神經(jīng)。王幼勇和傅松年的恩怨糾葛，讓既心疼兒子也心疼兄弟的傅大腳處在了親情漩渦的中心，兩人的對立撕裂了她的情感，內(nèi)心的痛苦可想而知。傅王兩家關(guān)系緊張之際，傅立松前去看她，她冷漠以對，但傅立松走后下起了雨，她“走上山頭，望著風(fēng)，望著雨，咽一聲，天，我的兄弟，沒帶雨具呢?！保ǖ?1頁）一句哽咽的長嘆透露出她百轉(zhuǎn)千回的矛盾心情。

在小說結(jié)尾，作家將同情憐憫給了這個(gè)一生苦難的女人，對她死后的情形給予了深情的描寫：“月圓之夜，路過的鄉(xiāng)親能聽到墳?zāi)怪袀鞒隹蘼暎曇羧缦x如蟻，那是鄂東女人們眼淚流盡之后的一種哭，叫做‘?dāng)?shù)’”。（第273頁）讓生前眼淚業(yè)已流干的傅大腳能在死后繼續(xù)宣泄著生前所不能盡數(shù)發(fā)泄的痛苦。

三、結(jié)語

傅大腳作為姐姐，親切如母，照顧幼弟；作為女兒，獨(dú)立選擇，婚姻自主；作為妻子，不圖富貴，只求恩愛；作為母親，含辛茹苦，耗盡心力；作為女人，飽受親情撕裂、親人盡失的痛苦，養(yǎng)育七子卻孤苦終老，兩次在灰燼上重建自己的家園，在余灰中尋找活命的食物。生前體驗(yàn)世間百般痛楚，欲維系家庭倫理而不得，去世時(shí)仍念念不忘流落在人間的孫子，生生死死牽掛家人。傅大腳的勤勞、質(zhì)樸等美德，是無數(shù)中國母親的美德，她的苦難很多母親也同樣經(jīng)歷過，她身上蘊(yùn)含著中國一代代母親的情感方式、生活態(tài)度以及生命訴求，積淀著中華民族的集體無意識，激起我們心底和母親相關(guān)的親切情感；她在苦難中所展現(xiàn)的堅(jiān)韌，是在這片土地上同樣飽受過苦難的中華兒女們共同的生活態(tài)度，通過對她苦難一生的回顧，生發(fā)出的是在這片憂患不斷的大地上，面對苦難勇敢生活著的兒女們寫就的共同的傳奇。