魏 義 霞
(黑龍江大學(xué) 中國近現(xiàn)代思想文化研究中心,黑龍江 哈爾濱150080)
中國哲學(xué)對(duì)夢(mèng)津津樂道,繼《莊子》對(duì)夢(mèng)予以形上反思之后,對(duì)夢(mèng)作集中探討的是《列子》,《列子·周穆王》通篇都是對(duì)夢(mèng)的詮釋。一方面,《莊子》和《列子》對(duì)夢(mèng)的闡釋具有相同性:《列子》從哲學(xué)角度闡釋夢(mèng)的做法與《莊子》大體相同,該書引用的文獻(xiàn)也與《莊子》多有雷同,如“身非汝有”、“種有幾”和夢(mèng)見髑髏,等等。這種情況預(yù)示著《莊子》和《列子》之夢(mèng)不可避免地帶有某些相同之處:一是對(duì)夢(mèng)予以寢時(shí)做夢(mèng)解,一是以夢(mèng)隱喻人生之虛幻。另一方面,《莊子》與《列子》所講的夢(mèng)無論理論初衷還是思想主旨都存在巨大差異。例如,莊子之夢(mèng)含有夢(mèng)想之意,反映了《莊子》超越現(xiàn)實(shí)而達(dá)到自由的理論初衷?!读凶印穼?duì)夢(mèng)的詮釋由夸大夢(mèng)的真實(shí)性而模糊夢(mèng)與醒之間的界限,在人生“盡幻”中尋求感官的刺激,縱情享樂而醉生夢(mèng)死。這表明,如果說夢(mèng)帶給《莊子》的是希望的話,那么,夢(mèng)帶給《列子》的則是絕望。
莊子對(duì)夢(mèng)的探究引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注,對(duì)于《列子》之夢(mèng)則歷來少有人問津。本文從“神遇為夢(mèng)”入手,探索夢(mèng)在《列子》哲學(xué)中的多重意蘊(yùn)以及《列子》由“神遇為夢(mèng)”演繹的夢(mèng)幻哲學(xué)。
《列子》對(duì)夢(mèng)的探究從對(duì)夢(mèng)下定義開始,在訓(xùn)夢(mèng)為寢時(shí)做夢(mèng)的前提下,首次對(duì)夢(mèng)醒進(jìn)行判別,提出了“神遇為夢(mèng),形接為事”[1]的觀點(diǎn)。依據(jù)這個(gè)劃分標(biāo)準(zhǔn),精神接觸為夢(mèng),形體接觸為覺。在此基礎(chǔ)上,《列子》進(jìn)一步對(duì)夢(mèng)予以深入探究,提出了“八征”“六候說”?!坝X有八征,夢(mèng)有六候。奚謂八征?一曰故,二曰為,三曰得,四曰喪,五曰哀,六曰樂,七曰生,八曰死。此者八征,形所接也。奚謂六候?一曰正夢(mèng),二曰噩夢(mèng),三曰思?jí)?,四曰寤?mèng),五曰喜夢(mèng),六曰懼夢(mèng)。此六者,神所交也?!保?]
基于夢(mèng)為寢時(shí)做夢(mèng)的理念,《列子》將夢(mèng)與人的生理狀態(tài)聯(lián)系起來?!肮赎帤鈮?,則夢(mèng)涉大水而恐懼;陽氣壯,則夢(mèng)涉大火而燔焫;陰陽俱壯,則夢(mèng)生殺。甚飽則夢(mèng)與,甚饑則夢(mèng)取。是以以浮虛為疾者,則夢(mèng)揚(yáng);以沈?qū)崬榧舱?,則夢(mèng)溺。藉帶而寢則夢(mèng)蛇,飛鳥銜發(fā)則夢(mèng)飛。將陰夢(mèng)火,將疾夢(mèng)食。飲酒者憂,歌舞者哭?!保?]循著這個(gè)邏輯,作為白天形之所遇在夜晚睡眠時(shí)的延續(xù),夢(mèng)中出現(xiàn)的種種景象便與人的生理狀態(tài)一一對(duì)應(yīng),其中包括陰陽失調(diào)、饑飽過度或醒時(shí)經(jīng)歷等。
在夢(mèng)為寢時(shí)做夢(mèng)的維度上,《列子》對(duì)夢(mèng)的釋義集中于兩點(diǎn):第一,肯定夜晚睡眠所做之夢(mèng)與白天清醒時(shí)的精神狀態(tài)或經(jīng)歷有關(guān)?!白恿凶釉唬骸裼鰹閴?mèng),形接為事。故晝想夜夢(mèng),神形所遇。故神凝者想夢(mèng)自消。信覺不語,信夢(mèng)不達(dá);物化之往來者也。古之真人,其覺自忘,其寢不夢(mèng);幾虛語哉?’”[1]在這里,《列子》將夢(mèng)說成是白天日有所思的結(jié)果,白日無思與寢時(shí)不夢(mèng)互為因果。第二,由于圣人覺時(shí)自忘,故而寢時(shí)不夢(mèng)。按照這個(gè)說法,圣人不夢(mèng)的原因是其覺時(shí)自忘而無所思慮。
進(jìn)而言之,既然夢(mèng)為寢時(shí)所做,并且夜晚做夢(mèng)與白天的狀態(tài)相關(guān),那么,如何認(rèn)定或評(píng)價(jià)寢時(shí)之夢(mèng)呢?在這個(gè)問題上,《列子》采取的辦法是:先是通過夸大夢(mèng)醒的相對(duì)性來提升夢(mèng)的真實(shí)性,接著混淆夢(mèng)醒之分,進(jìn)而主張不辨“夢(mèng)與不夢(mèng)”。
在夜間“神遇為夢(mèng)”、白天“形接為事”的基礎(chǔ)上,《列子》對(duì)做夢(mèng)現(xiàn)象加以擴(kuò)大,通過覺夢(mèng)的相對(duì)性夸大夢(mèng)的真實(shí)性。在一般情況下,人們一覺一寢,作息各半。以此計(jì)算,夢(mèng)作為睡眠時(shí)才可能出現(xiàn)的現(xiàn)象,充其量只占人生境遇的二分之一。換言之,即使夜夜做夢(mèng),做夢(mèng)的時(shí)間也不會(huì)超過睡眠時(shí)間,更何況夢(mèng)只是寢時(shí)可能發(fā)生的現(xiàn)象而不是說寢時(shí)一定做夢(mèng)。這決定了夢(mèng)出現(xiàn)的機(jī)率不高,甚至可以說帶有某種或然性——至少不帶有必然性。為了加大夢(mèng)的比例,《列子》將夢(mèng)這一現(xiàn)象普遍化和擴(kuò)大化,其具體做法是通過增加睡眠時(shí)間擴(kuò)大做夢(mèng)的幾率,進(jìn)而加大夢(mèng)的真實(shí)性和可靠性。依據(jù)《列子》的說法,不同國度之人的生活方式各不相同,這決定了人的夢(mèng)覺、真妄觀念具有相對(duì)性和多樣性。于是,《列子》寫道:“西極之南隅有國焉,不知境界之所接,名古莽之國。陰陽之氣所不交,故寒暑亡辨;日月之光所不照,故晝夜亡辨。其民不食不衣而多眠。五旬一覺,以夢(mèng)中所為者實(shí),覺之所見者妄。四海之齊謂中央之國,跨河南北,越岱東西,萬有余里。其陰陽之審度,故一寒一暑;昏明之分察,故一晝一夜。其民有智有愚。萬物滋殖,才藝多方。有君臣相臨,禮法相持。其所云為不可稱計(jì)。一覺一寐,以為覺之所為者實(shí),夢(mèng)之所見者妄。東極之北隅有國曰阜落之國。其土氣常燠,日月余光之照。其土不生嘉苗。其民食草根木實(shí),不知火食,性剛悍,疆弱相藉,貴勝而不尚義;多馳步,少休息,常覺而不眠”。[1]
夢(mèng)究竟真實(shí)與否?人們根據(jù)什么判斷夢(mèng)境與清醒?真實(shí)(實(shí))與虛幻(妄)的劃分標(biāo)準(zhǔn)是什么?在《列子》看來,不存在統(tǒng)一的夢(mèng)醒或真妄標(biāo)準(zhǔn),究竟應(yīng)該以夢(mèng)境為真實(shí)還是應(yīng)該以清醒為真實(shí),一切皆取決于夢(mèng)醒在人們生活中所占的時(shí)間長(zhǎng)短,或者說,取決于人們的生活習(xí)慣和生存方式。為此,《列子》通過彰顯不同國度之人生活習(xí)慣的差異,來證明夢(mèng)與醒是相對(duì)的,真實(shí)與虛幻是相對(duì)的,夢(mèng)與醒的真實(shí)性也是相對(duì)的。循著這個(gè)邏輯,如果像地處一隅的南隅之國那樣“多眠,五旬一覺”的話,那么人們必然“以夢(mèng)中所為者實(shí),覺之所見者妄”;如果像中央之國那樣“一覺一寐”,那么“以為覺之所為者實(shí),夢(mèng)之所見者妄”便是正常的了;如果像北隅之國那樣“少休息,常覺而不眠”,那么人們的認(rèn)識(shí)肯定又是另一番景象。由此可見,《列子》對(duì)夢(mèng)醒、真妄的認(rèn)識(shí)道出了認(rèn)識(shí)的主體性差異,表明人的認(rèn)識(shí)、判斷和價(jià)值坐標(biāo)與其生存狀態(tài)密切相關(guān)。這是富有哲理的認(rèn)識(shí),充滿人生智慧。然而,同樣不可否認(rèn)的是,夢(mèng)與醒的相對(duì)性本身也是相對(duì)的,這一相對(duì)性以兩者之間的相互區(qū)別、不容混淆為前提。由于看不到或者說忽視了這一點(diǎn),《列子》泯滅夢(mèng)與覺的區(qū)別,進(jìn)而不辨夢(mèng)醒以至達(dá)到不知“夢(mèng)與不夢(mèng)”的地步。下面的故事充分表露了《列子》模糊甚至不分夢(mèng)醒的精神旨趣:
鄭人有薪于野者,遇駭鹿,御而擊之,斃之??秩艘娭玻岫刂T隍中,覆之以蕉。不勝其喜。俄而遺其所藏之處,遂以為夢(mèng)焉。順途而詠其事。傍人有聞?wù)?,用其言而取之。既歸,告其室人曰:“向薪者夢(mèng)得鹿而不知其處;吾今得之,彼直真夢(mèng)矣?!笔胰嗽唬骸叭魧⑹菈?mèng)見薪者之得鹿邪?詎有薪者邪?今真得鹿,是若之夢(mèng)真邪?”夫曰:“吾據(jù)得鹿,何用知彼夢(mèng)我夢(mèng)邪?”薪者之歸,不厭失鹿。其夜真夢(mèng)藏之之處,又夢(mèng)得之之主。爽旦,案所夢(mèng)而尋得之。遂訟而爭(zhēng)之,歸之士師。士師曰:“若初真得鹿,妄謂之夢(mèng);真夢(mèng)得鹿,妄謂之實(shí)。彼真取若鹿,而與若爭(zhēng)鹿。室人又謂夢(mèng)仞人鹿,無人得鹿。今據(jù)有此鹿,請(qǐng)二分之。”以聞鄭君。鄭君曰:“嘻!士師將復(fù)夢(mèng)分人鹿乎?”訪之國相。國相曰:“夢(mèng)與不夢(mèng),臣所不能辨也。欲辨覺夢(mèng),唯黃帝孔丘。今亡黃帝孔丘,孰辨之哉?且恂士師之言可也。”[1]
在這個(gè)故事中,通過一次次的夢(mèng)和對(duì)夢(mèng)的一次次追問,《列子》昭示人們,可以認(rèn)定清醒時(shí)的真實(shí)經(jīng)歷是夢(mèng),正如薪者起初那樣;也可以將夢(mèng)境中的經(jīng)歷視為真實(shí),正如薪者后來那樣,這表明了“夢(mèng)與不夢(mèng)”“所不能辨也”。正因?yàn)槿绱?,旁人、室人、士師和國相的參與不僅沒有澄清問題,反而更增加了夢(mèng)妄的相對(duì)性,使本來就分辨不清的“夢(mèng)與不夢(mèng)”變得更加撲朔迷離。由此可見,夢(mèng)與醒、實(shí)與妄因人因時(shí)而異,其間并沒有固定的、絕對(duì)的界線,是人難以分清的。國相最終都不辨“夢(mèng)與不夢(mèng)”,更不用說普通人了。至此,《列子》借助夢(mèng)醒的相對(duì)性,進(jìn)一步夸大夢(mèng)的真實(shí)性,并在混淆夢(mèng)與醒的界限的前提下,主張不辨“夢(mèng)與不夢(mèng)”。
夢(mèng)與醒都是人親身的經(jīng)歷,然而,夢(mèng)中的經(jīng)歷與醒時(shí)的經(jīng)歷相比無疑具有虛幻性,并不具有與醒時(shí)經(jīng)歷同等的真實(shí)性和效力性。從這個(gè)意義上說,夢(mèng)與醒之間具有虛實(shí)之別,其間的界限不容混淆?!读凶印窡o視夢(mèng)與醒之間的本質(zhì)區(qū)別,一味夸大夢(mèng)的真實(shí)性,把夢(mèng)中的遭遇說成是真實(shí)的,讓其擁有與醒時(shí)經(jīng)歷等同的真實(shí)性。這種做法的實(shí)質(zhì)是貶低甚至抹殺醒的真實(shí)性。正是在極力夸大夢(mèng)的真實(shí)性的過程中,《列子》由夢(mèng)醒的相對(duì)性進(jìn)一步淡化實(shí)與妄之間的界限,進(jìn)而將人生虛化。
《列子》講夢(mèng)是為了以夢(mèng)來隱喻人生,在不知“夢(mèng)與不夢(mèng)”的前提下,將人生完全夢(mèng)幻化,在人生“盡幻”中“學(xué)幻”,盡忘一切。
首先,《列子》從夢(mèng)與醒的相對(duì)性直接推導(dǎo)出真妄的相對(duì)性,進(jìn)而混淆夢(mèng)醒之分,并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步推出了苦樂、悲喜的相對(duì)性。書中的一則故事淋漓盡致地表達(dá)了這一思想,現(xiàn)摘錄如下:
周之尹氏大治產(chǎn),其下趣役者侵晨昏而弗息。有老役夫筋力竭矣,而使之彌勤。晝則呻呼而即事,夜則昏憊而熟寐。精神荒散,昔昔夢(mèng)為國君。居人民之上,總一國之事。游燕宮觀,恣意所欲,其樂無比。覺則復(fù)役。人有慰喻其勤者。役夫曰:“人生百年,晝夜各分。吾晝?yōu)槠吞?,苦則苦矣;夜為人君,其樂無比。何所怨哉?”尹氏心營(yíng)世事,慮鐘家業(yè),心形俱疲,夜亦昏憊而寐。昔昔夢(mèng)為人仆,趨走作役,無不為也;數(shù)罵杖撻,無不至也。眠中啽囈呻呼,徹旦息焉。尹氏病之,以訪其友。友曰:“若位足榮身,資財(cái)有余,勝人遠(yuǎn)矣。夜夢(mèng)為仆,苦逸之復(fù),數(shù)之常也。若欲覺夢(mèng)兼之,豈可得邪?”尹氏聞其友言,寬其役夫之程,減己思慮之事,疾并少間。[1]
如果說鄭人薪者弄不清夢(mèng)與醒反映了《列子》不辨“夢(mèng)與不夢(mèng)”的話,那么,這個(gè)故事則進(jìn)一步主張不分夢(mèng)醒:前者雖然不能分辨夢(mèng)與醒哪個(gè)真實(shí),至少還承認(rèn)兩者有分別,故而欲意要辨,后者則抹殺了夢(mèng)與醒之間的分別而使之相齊同一了;如果說前者尚停留在理論上的困惑的話,那么,后者則在行動(dòng)上以夢(mèng)為醒、以醒為夢(mèng)了。更有甚者,在夢(mèng)與醒齊一的前提下,夢(mèng)中的苦樂便具有了與醒時(shí)的苦樂一樣的真實(shí)性。于是,晝苦夜樂的仆役與晝樂夜苦的富翁便擁有了一樣的苦樂人生。其實(shí),在《列子》不辨夢(mèng)醒的視野中,不惟苦樂如此,悲喜也是一樣。為了說明這個(gè)道理,《列子》講述了燕人的經(jīng)歷。
需要說明的是,《列子》得出苦樂、悲喜相對(duì)的結(jié)論是基于夢(mèng)醒、真妄的相對(duì)而不可分辨,與對(duì)夢(mèng)的理解尤其是不辨“夢(mèng)與不夢(mèng)”的價(jià)值旨趣息息相通。正如夢(mèng)醒、真妄不可分辨一樣,生死、苦樂隨時(shí)俱化,沒有任何確定性。事實(shí)上,正是基于夢(mèng)醒不分的理念和不辨“夢(mèng)與不夢(mèng)”的人生態(tài)度,《列子》指出,人生并無悲喜之分,正如夢(mèng)醒、真妄不可確定一樣,人生的悲喜都是虛幻的;人的悲喜隨境而發(fā),正如燕人被人誑騙一樣。推而廣之,不惟人生的悲喜是虛幻的,人生的一切——包括存亡、得失、哀樂和好惡等都概莫能外:
秦人逢氏有子,少而惠,及壯而有迷罔之疾。聞歌以為哭,視白以為黑,饗香以為朽,嘗甘以為苦,行非以為是:意之所之,天地、四方、水火、寒暑,無不倒錯(cuò)者焉。楊氏告其父曰:“魯之君子多術(shù)藝,將能己乎?汝奚不訪焉?”其父之魯,過陳,遇老聃,因告其子之證。老聃曰:“汝庸知汝子之迷乎?今天下之人皆惑于是非,昏于利害。同疾者多,固莫有覺者。且一身之迷不足傾一家,一家之迷不足傾一鄉(xiāng),一鄉(xiāng)之迷不足傾一國,一國之迷不足傾天下。天下盡迷,孰傾之哉?向使天下之人其心盡如汝子,汝則反迷矣。哀樂、聲色、臭味、是非,孰能正之?且吾之此言未必非迷,而況魯之君子迷之郵者,焉能解人之迷哉?容汝之糧,不若遄歸也”。[1]
這個(gè)故事借助逢氏之子病態(tài)中的歌哭、白黑、香朽、甘苦、是非的顛倒,說明世間乃至宇宙的一切都是虛幻的,從“天地、四方、水火、寒暑”到“哀樂、聲色、臭味、是非”原本就沒有客觀性、固定性或真實(shí)性可言。在某種程度上可以說,逢氏之子的迷惘之病恰恰使之處于眾人皆迷我獨(dú)醒的狀態(tài)。于是,孰迷孰醒,誰邪誰正,一切都變得虛幻莫測(cè)、撲朔迷離起來。在這里,由相對(duì)而迷惑,以至不分迷覺。至此,《列子》將人生的虛幻性無限放大,成為其人生“盡幻”的理論根基。
其次,出于“神遇為夢(mèng)”和不辨“夢(mèng)與不夢(mèng)”的認(rèn)識(shí),《列子》在以夢(mèng)來隱喻人生時(shí),由人生“盡幻”而“學(xué)幻”。具體地說,從混淆夢(mèng)醒之分出發(fā),《列子》得出了人生“盡幻”的結(jié)論。對(duì)人生狀態(tài)的“盡幻”認(rèn)定是《列子》人生追求的哲學(xué)基礎(chǔ),“學(xué)幻”因此成為對(duì)待“盡幻”人生的方式。書中記載:
老成子學(xué)幻于尹文先生,三年不告。老成子請(qǐng)其過而求退。尹文先生揖而進(jìn)之于室。屏左右而與之言曰:“昔老聃之徂西也,顧而告予曰:有生之氣,有形之狀,盡幻也。造化之所始,陰陽之所變者,謂之生,謂之死。窮數(shù)達(dá)變,因形移易者,謂之化,謂之幻。造物者其巧妙,其功深,固難窮難終。因形者其巧顯,其功淺,故隨起隨滅。知幻化之不異生死也,始可與學(xué)幻矣。吾與汝亦幻也,奚須學(xué)哉?”老成子歸,用尹文先生之言深思三月,遂能存亡自在,憣校四時(shí);冬起雷,夏造冰。飛者走,走者飛。終身不箸其術(shù),故世莫傳焉。子列子曰:“善為化者,其道密庸,其功同人。五帝之德,三王之功,未必盡智勇之力,或由化而成。孰測(cè)之哉?”[1]
在《列子》的視界中,伴隨著具有虛幻色彩的夢(mèng)被看做與醒一樣真實(shí),“幻”成為人存在的本相——人之形態(tài)、人之生死“盡幻”。循著這個(gè)思路,既然生死皆幻,人的身體亦幻,那么,“學(xué)幻”便成為人對(duì)待“盡幻”人生的必修課?!皩W(xué)幻”的結(jié)果和境界便是將人生的一切都視做夢(mèng)幻,具體辦法則是:通過不辨夢(mèng)醒、是非、苦樂,最終進(jìn)入一切皆忘的狀態(tài)。在這方面,華子的病忘一切可謂因禍得福,其病中狀態(tài)是“學(xué)幻”的極佳注腳:
宋陽里華子中年病忘,朝取而夕忘,夕與而朝忘;在途則忘行,在室則忘坐;今不識(shí)先,后不識(shí)今。闔室毒之。謁史而卜之,弗占;謁巫而禱之,弗禁;謁醫(yī)而攻之,弗已。魯有儒生自媒能治之,華子之妻子以居產(chǎn)之半請(qǐng)其方。儒生曰:“此固非卦兆之所占,非祈請(qǐng)之所禱,非藥石之所攻。吾試化其心,變其慮,庶幾其瘳乎!”于是試露之,而求衣;饑之,而求食;幽之,而求明。儒生欣然告其子曰:“疾可已也。然吾之方密,傳世不以告人。試屏左右,獨(dú)與居室七日?!睆闹?。莫知其所施為也,而積年之疾一朝都除。華子既悟,乃大怒,黜妻罰子,操戈逐儒生。宋人執(zhí)而問其以。華子曰:“囊吾忘也,蕩蕩然不覺天地之有無。今頓識(shí)既往,數(shù)十年來存亡、得失、哀樂、好惡,擾擾萬緒起矣。吾恐將來之存亡、得失、哀樂、好惡之亂吾心如此也,須臾之忘,可復(fù)得乎?”[1]
盡管不是“學(xué)幻”所得,然而,華子由于病忘卻歪打正著,在病忘中一切皆忘;由于無所不忘,“蕩蕩然不覺天地之有無”,故而其心不為存亡、得失、哀樂、好惡所亂。這是《列子》夢(mèng)寐以求的人生境況,也是“學(xué)幻”之后達(dá)到的最佳效果。
總之,在以夢(mèng)隱喻人生的過程中,《列子》將人生的一切都?jí)艋没?,認(rèn)定人的生死、苦樂和是非包括生命、形體在內(nèi)一切“盡幻”,因而將醒時(shí)的經(jīng)歷虛幻化,在夢(mèng)醒“盡幻”的前提下使夢(mèng)擁有了與醒一樣的“真實(shí)性”。循著這個(gè)思路,《列子》將人生的一切虛幻化,進(jìn)而在不分夢(mèng)醒、一切皆忘中肆意縱情任性。
《列子》憑借夢(mèng)醒的相對(duì)性進(jìn)而將世界和人生虛幻化,在用夢(mèng)彌合真實(shí)與虛妄之后,毫無真實(shí)之可言、一切“盡幻”便成為世界和人生的本相。如此一來,世界和人生都成為毫無意義的虛無存在。更為可怕的是,《列子》找不到超越“盡幻”人生的解脫之方,只能任由世界的荒誕和虛妄,最終以夢(mèng)幻方式對(duì)待夢(mèng)幻人生,致使人生真的幻化成一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。
《列子》以夢(mèng)說明人生,是為了強(qiáng)化人生的虛幻性,任由人生夢(mèng)醒不分,進(jìn)而醉生夢(mèng)死。既然人生到頭來終究是一場(chǎng)夢(mèng)、一場(chǎng)空——人生是夢(mèng),一切“盡幻”,那么,在人生“盡幻”這個(gè)無本質(zhì)的游戲中,博弈的唯一規(guī)則便是娛樂。為此,《列子》以管夷吾為代言人,抒發(fā)了自己的心聲:
晏平仲問養(yǎng)生于管夷吾。管夷吾曰:“肆之而已,勿壅勿閼。”晏平仲曰:“其目奈何?”夷吾曰:“恣耳之所欲聽,恣目之所欲視,恣鼻之所欲向,恣口之所欲言,恣體之所欲安,恣意之所欲行。夫耳之所欲聞?wù)咭袈?,而不得聽,謂之閼聰;目之所欲見者美色,而不得視,謂之閼明;鼻之所欲向者椒蘭,而不得嗅,謂之閼顫;口之所欲道者是非,而不得言,謂之閼智;體之所欲安者美厚,而不得從,謂之閼適;意之所欲為者放逸,而不得行,謂之閼性。凡此諸閼,廢虐之主。去廢虐之主,熙熙然以俟死,一日、一月、一年、十年,吾所謂養(yǎng)。拘此廢虐之主,錄而不舍,戚戚然以至久生,百年、千年、萬年,非吾所謂養(yǎng)。”[2]
在這里,養(yǎng)生變成了肆耳目之欲,肆意縱情任性成為對(duì)待“盡幻”人生的唯一方式。不難看出,《列子》之所以將人生娛樂化,尋求感官刺激,肆情任性,是因?yàn)樽髡呒雀袊@人生的虛幻不實(shí),又找不到解脫或超越的辦法。正是由于認(rèn)定人生到頭來總是一場(chǎng)夢(mèng),一切皆虛幻,《列子》才選擇暫時(shí)的感官刺激,以一時(shí)之歡忘掉對(duì)死的恐懼,遮掩對(duì)生命的無奈。于是,娛樂化生存成為唯一的出路。
《列子》無論對(duì)人之生死還是壽夭都做極端狹隘和庸俗的理解,結(jié)果是:只能在生死皆個(gè)人之事中尋求一時(shí)之歡。這就是說,夢(mèng)不僅使《列子》將人生虛幻化,而且使其夢(mèng)待人生?!读凶印窙]有超越人生之虛幻和短暫,反而被虛幻人生所累,最終陷入虛無之中不能自拔。肆情享樂的前提是無所不忘便說明了這一點(diǎn)。按照《列子》的說法,只有忘掉一切,才能縱情肆意;忘得越干凈、越徹底,越能夠更好地享樂。不是活了今天沒有明天,而是今天尚且朝不保夕。(有朝無穆的)公孫朝、公孫穆之所以及時(shí)行樂,是由于時(shí)不我待,生命轉(zhuǎn)瞬即逝,而他們的行樂之方即以無所不忘為前提:“有兄曰公孫朝,有弟曰公孫穆。朝好酒,穆好色。朝之室也聚酒千鐘,積麴成封,望門百步糟漿之氣逆于人鼻。方其荒于酒也,不知世道之安危,人理之悔吝,室內(nèi)之有亡,九族之親疏,存亡之哀樂也。雖水火兵刃交于前,弗知也。穆之后庭比房數(shù)十,皆擇稚齒婑媠者以盈之。方其耽于色也,屏親昵,絕交游,逃于后庭,以晝足夜;三月一出,意猶為愜。鄉(xiāng)有處子之娥姣者,必賄而招之,媒而挑之,弗獲而后已”。[2]公孫朝、公孫穆是《列子》樹立的人生典范,兄弟倆的人生追求皆在感官刺激——酒色之樂。兩人成為“盡一生之歡,窮當(dāng)年之樂”的榜樣,是因?yàn)樗麄冊(cè)诔聊缬诰粕珪r(shí)忘掉一切:一個(gè)是“不知……”,一個(gè)是“屏……,絕……,逃……”。這不由使人想起了病中皆忘的華子。所不同的是,如果說華子之忘是病中不自己的狀態(tài)的話,那么,公孫朝和公孫穆則是有意識(shí)的無所不忘;如果說前者側(cè)重人生的本相和狀態(tài)的話,那么,后者則側(cè)重對(duì)人生這種“盡幻”狀態(tài)的認(rèn)可和對(duì)待。一切皆忘是對(duì)人生“盡幻”、一切虛化的表達(dá),也是《列子》心靈空虛,精神無所寄托的寫照。在這種心靈的極度空虛和百無聊賴中,肆意放縱似乎成了必然的結(jié)局。
由此可見,《列子》之夢(mèng)由于在虛幻中隱去了夢(mèng)想的內(nèi)涵,使人失去了超越的機(jī)會(huì),最后只好在人生一虛到底中肆無忌憚。于是,縱情享樂,娛樂化生存成為《列子》對(duì)待有限人生的唯一方式。
進(jìn)而言之,《列子》所講的夢(mèng)沒有理想的意蘊(yùn),也就沒有超越的維度。更有甚者,由于將夢(mèng)完全虛幻化,一虛到底,勢(shì)必將道一同虛掉。這注定了《列子》所講的夢(mèng)與道無關(guān),或者說,壓根就沒有體道、悟道的追求和愿望。事實(shí)上,《列子》并不認(rèn)為道是宇宙本體,并且在價(jià)值領(lǐng)域剔除了道。“或謂子列子曰:‘子奚貴虛?’列子曰:‘虛者無貴也。’”[3]《列子》的內(nèi)容駁雜有目共睹,對(duì)其思想主旨,張湛概括如下:“明群有以至虛為宗,萬品以終滅為驗(yàn);神慧以凝寂常全,想念以著物自喪;生覺與化夢(mèng)等情,巨細(xì)不限一域;窮達(dá)無假智力,治國貴于肆任;順性則所之皆適,水火可蹈;忘懷則無幽不照”。[4]張湛的歸納表明,《列子》在存在論、價(jià)值論上以“至虛為宗”,在人生追求上肆情任性。這個(gè)評(píng)價(jià)可謂入木三分,與《列子》思想的主旨相吻合?!读凶印芬灾撂摓樽?,本體論上對(duì)至虛的推崇導(dǎo)致價(jià)值上的至虛。正如《列子》所言,虛則無所貴。推崇至虛就是無所推崇,這使《列子》在精神寄托和價(jià)值觀念上陷入徹底的虛無。與這種虛無主義的價(jià)值觀相印證,《列子》以夢(mèng)說明人生不是隱喻而是實(shí)指——或者說,與其至虛的思想主旨和價(jià)值取向一脈相承。《列子》講夢(mèng)正是為了強(qiáng)化人生之虛——人生的實(shí)然態(tài)是虛的,因?yàn)橐磺小氨M幻”;人生的應(yīng)然態(tài)也是虛的,讓人“學(xué)幻”便充分說明了這一點(diǎn)。于是,夢(mèng)之虛始于存在論、價(jià)值論上的至虛,因而不具有超越人生之虛的維度和意蘊(yùn)。于是,為了將夢(mèng)完全虛幻化,書中經(jīng)常使用幻、幻化等概念,旨在將夢(mèng)與幻、幻化相提并論。
可以看到,《列子》書中集中詮釋夢(mèng)的《周穆王》篇從幻化講起,由幻化進(jìn)而讓人“學(xué)幻”,進(jìn)而夢(mèng)醒不分,進(jìn)而肆情享樂。該篇的第一個(gè)故事就是講述幻化的。這個(gè)故事在《列子》的夢(mèng)幻哲學(xué)中具有提綱挈領(lǐng)的作用,集中反映了夢(mèng)的虛幻性,透露出《列子》從夢(mèng)幻的維度講夢(mèng)的理論初衷。透視這個(gè)故事可以發(fā)現(xiàn),如果說化人的行為具有道教真人、神仙風(fēng)采的話,那么,一切皆是化人之化則突出了其幻化的本質(zhì)。至于周穆王的經(jīng)歷則在似夢(mèng)似幻之間,因?yàn)檎麄€(gè)故事都是幻化的結(jié)果。所以,在經(jīng)歷如此豐富的遭遇和如此漫長(zhǎng)的時(shí)間之后,謎底揭開:原來只是瞬間的夢(mèng)境——“所坐猶向者之處,侍御猶向者之人。視其前,則酒未清,肴未昲”。起初,夢(mèng)境中的周穆王不能享受幻化之人神仙般的享樂,因?yàn)樗垦?、耳亂、心悸不凝。夢(mèng)中經(jīng)過化人點(diǎn)化的周穆王在醒后領(lǐng)悟到,人生不過是窮當(dāng)年之樂而已。于是,在拋棄一切、無所不忘之后,他終于像化人一般快樂似神仙。這個(gè)故事通過周穆王的經(jīng)歷和改變告訴人們,人生唯一能夠做的就是“窮當(dāng)身之樂”,達(dá)此目的的途徑是視生死如夢(mèng)幻?;谶@一認(rèn)識(shí),《周穆王》篇在幻化之后接著講夢(mèng),以夢(mèng)渲染人生的似夢(mèng)似幻;緊接著,該篇以夢(mèng)醒、真妄的相對(duì)性喻示人生苦樂、悲喜的虛幻性。這種安排旨在說明一個(gè)道理:只有將人生幻化,才能無所不忘;同樣,也只有在一切皆忘中肆意享樂,不分夢(mèng)醒,才能不枉此生。
夢(mèng)在《列子》的思想中十分重要,不只關(guān)涉表達(dá)方式問題,而且成為其哲學(xué)本身。只有深入了解《列子》之夢(mèng),才能透視其夢(mèng)的精神實(shí)質(zhì)和基本特征:第一,夢(mèng)從至虛而來,進(jìn)一步深入和渲染了人生的夢(mèng)幻,并且成為肆情任性的人生論的根基。在這個(gè)意義上,夢(mèng)具有形而上的至虛意義。第二,夢(mèng)的至虛與《列子》價(jià)值上的虛無一脈相承,人陷入存在上的孤立、孤獨(dú)和價(jià)值上的虛無。這就是說,在《列子》那里,對(duì)人生的虛無認(rèn)定與存在論上的以至虛為宗相互印證,匯成了信仰和價(jià)值上的虛無。
《列子》視界中的夢(mèng)沒有理想內(nèi)涵和超越維度,更沒有解道或悟道的功能。這使人失去了憑借夢(mèng)與道合一而達(dá)到永恒的可能性。不僅如此,人與道的分裂本身便預(yù)示著人與天地萬物的割裂和分離。下面的故事暴露了人與天地萬物和人與道之間的緊張關(guān)系:
齊之國氏大富,宋之向氏大貧;自宋之齊,請(qǐng)其術(shù)。國氏告之曰:“吾善為盜。始吾為盜也,一年而給,二年而足,三年大穰。自此以往,施及州閭?!毕蚴洗笙病S髌錇楸I之言,而不喻其為盜之道,遂逾垣鑿室,手目所及,亡不探也。未及時(shí),以贓獲罪,沒其先居之財(cái)。向氏以國氏之謬已也,往而怨之。國氏曰:“若為盜若何?”向氏言其狀。國氏曰:“嘻!若失為盜之道至此乎?今將告若矣。吾聞天有時(shí),地有利。吾盜天地之時(shí)利,云雨之滂潤(rùn),山澤之產(chǎn)育,以生吾禾,殖吾稼,筑吾垣,建吾舍。陸盜禽獸,水盜雨鱉,亡非盜也。夫禾稼、土木、禽獸、魚鱉,皆天之所生,豈吾之所有?然吾盜天而亡殃。夫金玉珍寶,穀帛財(cái)貨,人之所聚,豈天之所與?若盜之而獲罪,孰怨哉?”向氏大惑,以為國氏之重罔已也,過東郭先生問焉。東郭先生曰:“若一身庸非盜乎?盜陰陽之和以成若生,載若形;況外物而非盜哉?誠然,天地萬物不相離也;仞而有之,皆惑也。國氏之盜,公道也,故亡殃;若之盜,私心也,故得罪。有公私者,亦盜也;亡公私者,亦盜也。公公私私,天地之德。知天地之德者,孰為盜耶?孰為不盜耶?”[3]
這個(gè)故事使人想起了莊子的“大盜”之論。莊子說過“圣人不死,大盜不止”和“竊鉤者誅,竊國者為諸侯”(《莊子·胠篋》)之類的話,并且強(qiáng)調(diào)“盜亦有道”。同時(shí),鑒于人與道的相互聯(lián)系,他強(qiáng)調(diào)人與天地萬物天然一體,其間相互轉(zhuǎn)化——“物化”。從這個(gè)意義上說,人與天地萬物之間本來就不存在“盜”的關(guān)系。在《列子》中,齊之國氏的盜論源于人與道的分離,國氏的盜天地之舉便以人與天地的分裂為前提。與之相比,東郭先生的盜身、盜陰陽之說更是人生“盡幻”的注腳,完全割裂了人與天地的親緣關(guān)系。
事實(shí)上,秉持至虛的《列子》將天地均置之度外,由此完全割裂人與天地之間的內(nèi)在聯(lián)系。由于對(duì)人與天地萬物關(guān)系的割裂,人變得自我封閉起來,成為一種孤獨(dú)而孤立的存在;由于喪失了與萬物融為一體的機(jī)會(huì),于是關(guān)閉了人從有限向無限的超越之門;由于將人完全孤立起來,人生只好任由自身的短暫,而看不到出路所在。這一切使《列子》只是緊緊抓住生之享樂不放而不顧死后。這就是說,《列子》之所以尋求一時(shí)的感官刺激,歸根到底都源于人生的短暫和不可超越。“朝穆曰:‘……凡生之難遇而死之易及。以難遇之生,俟易及之死,可孰念哉?而欲尊禮義以夸人,矯情性以招名,吾以此為弗若死矣。為欲盡一生之歡,窮當(dāng)年之樂。唯患腹溢而不得恣口之飲,力憊而不得肆情于色;不遑憂名聲之丑,性命之危也?!保?]“朝穆”即上文中的公孫朝和公孫穆,兩人的名字象征著生命短暫且沒有未來之義,人失去了未來便沒有希望?!俺隆保ǔ海┑娜松鷳B(tài)度表明,《列子》宣揚(yáng)的肆意縱情之樂與不分夢(mèng)醒有關(guān),可以視為虛幻之夢(mèng)的延伸,更重要的原因在于:《列子》無法超越短暫的生命,看不到人生無限的必然宿命。由于《列子》沒有了夢(mèng)的超越和道的寄托,最終只剩下了對(duì)短暫人生的感嘆。更何況人生譬如朝露轉(zhuǎn)身瞬即,及時(shí)行樂尚且自顧不暇,何必顧及其他!正是循著這一思路,《列子》將人生庸俗化。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:第一,廢任生死。《列子·楊朱》篇記載:
孟孫陽問楊朱曰:“有人于此,貴生愛身,以蘄不死,可乎?”曰:“理無不死。”“以蘄久生,可乎?”曰:“理無久生。生非貴之所能存,身非愛之所能厚。且久生奚為?五情好惡,古猶今也;四體安危,古猶今也;世事苦樂,古猶今也;變易治亂,古猶今也。既聞之矣,既見之矣,既更之矣,百年猶厭其多,況久生之苦也乎?”孟孫陽曰:“若然,速亡愈于久生,則踐鋒刃,入湯火,得所志矣?!睏钭釉唬骸安蝗唬患壬?,則廢而任之,究其所欲,以俟于死。將死,則廢而任之,究其所之,以放于盡。無不廢,無不任,何遽遲速于其間乎?”[2]
《列子》主張廢任生死的前提是人生短暫而不可超越,其中包含著及時(shí)行樂的意圖。
第二,人生“盡幻”,因而沒有生死。在對(duì)生死的理解上,莊子基于道的無限和人與萬物的相互轉(zhuǎn)化,指出“未嘗死、未嘗生”,與《列子》的“未嘗生未嘗死”都包含生死相對(duì)的意思,呈現(xiàn)出某種相似性。值得注意的是,《列子》宣稱“未嘗生未嘗死”,基于人生的夢(mèng)醒不分。在這個(gè)意義上,如果說莊子表達(dá)的是一種豁達(dá)、從容的生命智慧,那么,《列子》則不啻為醉生夢(mèng)死的人生獨(dú)白;前者看到的是永恒,后者眼中只有短暫。
上述內(nèi)容顯示,在《列子》中,夢(mèng)的虛幻是世界、人生虛幻的縮影。由于看不到希望,信仰坍塌,《列子》便喪失了未來和希望,進(jìn)而對(duì)整個(gè)世界和人生都心灰意冷、極度絕望,而宣揚(yáng)縱情肆欲、及時(shí)行樂便是其喪失信心、極度絕望心態(tài)的扭曲反映。“萬物所異者生也,所同者死也。生則有賢愚、貴賤,是所異也;死則有臭腐、消滅,是所同也。雖然賢愚、貴賤非所能也,臭腐、消滅亦非所能也。故生非所生,死非所死;賢非所賢,愚非所愚,貴非所貴,賤非所賤。然而萬物齊生齊死,齊賢齊愚,齊貴齊賤。十年亦死,百年亦死。仁圣亦死,兇愚亦死。生則堯舜,死則腐骨;生則桀紂,死則腐骨。腐骨一矣,孰知其異?且趣當(dāng)生,奚遑死后?”[2]進(jìn)而言之,沒有希望,不僅沒有寄托,而且沒有忌憚。這就是說,有希望的人生固然是快樂的,無希望的人生未必一定愁腸百結(jié)、郁郁寡歡。對(duì)某些人來說,如果明天是世界末日,那么,今天就是狂歡節(jié)。楊朱宣揚(yáng)肆情任性、及時(shí)行樂正是基于這種心態(tài):“楊朱曰:百年,壽之大齊。得百年者千無一焉。設(shè)有一者,孩抱以逮昏老,幾居其半矣。夜眠之所弭,晝覺之所遺,又幾居其半矣。痛疾哀苦,亡失憂懼,又幾居其半矣。量十?dāng)?shù)年之中,逌然而自得亡介焉之慮者,亦亡一時(shí)之中爾。則人之生也奚為哉?奚樂哉?為美厚爾,為聲色爾。而美厚復(fù)不可常厭足,聲色不可常玩聞。乃復(fù)為刑賞之所禁勸,名法之所進(jìn)退;遑遑爾競(jìng)一時(shí)之虛譽(yù),規(guī)死后之余榮;偊偊爾順耳目之觀聽,惜身意之是非;徒失當(dāng)年之至樂,不能自肆于一時(shí)。重囚累梏,何以異哉?太古之人知生之暫來,知死之暫往;故從心而動(dòng),不違自然所好;當(dāng)身之娛非所去也,故不為名所勸。從性而游,不逆萬物所好;死后之名非所取也,故不為刑所及。名譽(yù)先后,年命多少,非所量也?!保?]在這方面,《列子》基于不辨“夢(mèng)與不夢(mèng)”而演繹的夢(mèng)幻哲學(xué)令人深思。
如果無夢(mèng),人生未免枯燥乏味而狹隘;如果不顧現(xiàn)實(shí),將夢(mèng)完全虛幻化,人最終將失去心靈的守候而喪失理想。《莊子》與《列子》之夢(mèng)的差異顯示,夢(mèng)可以帶來希望,也可能導(dǎo)致絕望。人生活在現(xiàn)實(shí)與理想兩個(gè)世界之中,夢(mèng)應(yīng)該成為溝通現(xiàn)實(shí)與理想的橋梁,而不應(yīng)該成為認(rèn)定人生如夢(mèng)而拒絕走向未來的理由。進(jìn)而言之,在人生有夢(mèng)的意義上,夢(mèng)應(yīng)該代表希望而不是失望,更不應(yīng)該是絕望。理想盡管有烏托邦的成分,卻不是虛無縹緲的,而是寄托了希望。在《莊子》那里,由于夢(mèng)中包含理想,夢(mèng)盡管揭示了人生的種種不如意,卻給了他超越的希望,使其生存浪漫而審美。這也表明,越是失望,就越需要希望。只有在不如意的世界之外建構(gòu)一個(gè)理想世界,才能使人內(nèi)心平衡,有所寄托。在這個(gè)意義上,希望對(duì)于人不啻為黑暗中的明燈引領(lǐng)著人生的航程。
對(duì)于人來說,有希望才有期待,有期待才有寄托,有寄托才有信心,有信心才有超越。這是《莊子》與《列子》之夢(mèng)從正反兩方面給予人們的啟發(fā)。誠然,表達(dá)希望和理想不一定都要像莊子那樣從夢(mèng)講起,采取“夢(mèng)哲學(xué)”的形式。然而,有一點(diǎn)是不容否認(rèn)的:夢(mèng)并沒有將莊子引向虛無。既然如此,敘事方式和話語結(jié)構(gòu)何必強(qiáng)求一致,更何況夢(mèng)可以增加浪漫和審美情趣,又有何不可。況且,莊子以夢(mèng)講述理想,在不如意甚至失望中講述著希望,這一點(diǎn)正是其聰明之處——因?yàn)樾牡靡鉂M之時(shí),希望或許無關(guān)緊要,越是不如意,越需要希望加以超越??梢哉f,所有思想家呼喚希望都不是在志得意滿之時(shí),而是在面對(duì)令人失望的現(xiàn)實(shí)、瀕臨絕望時(shí)才訴諸希望的。莊子一面用夢(mèng)之理想和見夢(mèng)、托夢(mèng)來解道、悟道給人希望,一面用夢(mèng)揭示現(xiàn)實(shí)的不如意和困惑。這不僅使其思想表達(dá)浪漫而生動(dòng),而且加固了思想體系的完整和統(tǒng)一。
毋庸諱言,夢(mèng)帶有虛幻色彩,以夢(mèng)講述哲學(xué)總是帶有吊詭、荒誕、怪異情調(diào),甚至可能使人迷失在夢(mèng)幻之境。在這方面,《列子》之夢(mèng)的極端虛幻化便是典型的例子?!肚f子》和《列子》以吊詭式的語言講述的夢(mèng)和哲學(xué)就是某種程度上的“夢(mèng)哲學(xué)”或“夢(mèng)幻哲學(xué)”。其實(shí),夢(mèng)帶給人的不僅是遮蔽,而且有開啟——不過是開啟的方式帶有某種程度的夢(mèng)幻性而已。在這方面,即使是《列子》哲學(xué)也以特有的方式帶給人某種思想啟迪。正因?yàn)槿绱耍瑝?mèng)的魔幻性經(jīng)久不息。當(dāng)今社會(huì),潛意識(shí)、催眠術(shù)以新的形式正在開啟著隱藏在表面現(xiàn)象背后的真相,呈現(xiàn)著夢(mèng)的魔力。這表明,不論過去,還是現(xiàn)在,夢(mèng)一直以經(jīng)久不衰的魅力吸引著人們的目光。從這個(gè)意義上說,今人應(yīng)該向《莊子》、《列子》及其“夢(mèng)哲學(xué)”投以應(yīng)有的敬意。
[1] 列子·周穆王[A].列子集釋[Z].北京:中華書局,1997.103,101-102,102-103,103-104,104-105,107-108,105-106,111-112,99-101,108-111.
[2] 列子·楊朱[A].列子集釋[Z].北京:中華書局,1997.222-223,224-225,226,229-230,221,219-220.
[3] 列子·天瑞[A].列子集釋[Z].北京:中華書局,1997.28,35-38.
[4] 列子序[A].列子集釋[Z].北京:中華書局,1997.279.