申朝暉，辛東孝

(1．延安大學(xué) 文學(xué)院，陜西 延安 716000;2．延川縣教研室，陜西 延川 717200)

葉廣芩的京味小說(shuō)以家族故事為藍(lán)本，將百年的政治風(fēng)云濃縮在一個(gè)家族的盛衰史中，既寫出了鐘鳴鼎食的滿族世家在時(shí)代暴風(fēng)雨中衰微沒(méi)落的經(jīng)歷，又刻畫了家道中落后貴族子弟們的生存境遇和心理狀態(tài)。在她塑造的眾多人物形象中，寫得最為生動(dòng)傳神的就是大宅門里的傳統(tǒng)女性形象，她們與葉廣芩現(xiàn)實(shí)家族中的人事有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，因此，葉廣芩在作品中訴說(shuō)這些傳統(tǒng)女性的悲劇人生時(shí)，懷有比較深沉而復(fù)雜的情感體驗(yàn)，既對(duì)她們的缺失進(jìn)行了犀利的批判，同時(shí)又對(duì)她們的遭際寄寓了深切的同情。

一、獨(dú)斷專權(quán)的女性家長(zhǎng)

葉廣芩的京味小說(shuō)中，塑造了眾多的女性封建大家長(zhǎng)的形象，比起小說(shuō)中處于時(shí)代變革期較為開(kāi)明的男性統(tǒng)治者，身處閨房中的她們，缺乏開(kāi)闊的文化視野和現(xiàn)代啟蒙思想的熏陶，因而其身上具有更為冷酷、專權(quán)的特征，體現(xiàn)了傳統(tǒng)封建文化的深深烙印。

在《瘦盡燈花又一宵》中，作者為我們塑造了這樣一位獨(dú)斷專權(quán)的封建女性形象——舅太太。出身于顯赫世家的舅太太，在舅爺英年早逝后，操持家中大小事宜。雖然大清國(guó)早已退出歷史的舞臺(tái)，但在舅太太統(tǒng)治下的王府依然看不到時(shí)代前行的腳步。風(fēng)燭殘年的老太太們，依然堅(jiān)持著內(nèi)外有別、男女之大防的陳規(guī)陋俗，因此，車夫老王只能將我及禮物送到內(nèi)庭門口，絲毫不敢逾矩。雖然清王朝的統(tǒng)治早已終結(jié)了，但代表身份和地位的舅爺?shù)姆鈨?cè)仍由舅太太寶貝一樣收著，因?yàn)榉鈨?cè)是朝廷對(duì)“扎薩克多羅家?guī)状擞旅?、忠誠(chéng)的印證，但這一切卻在舅爺?shù)纳砗螽嬃司涮?hào)，這是舅太太最不能認(rèn)可、最不能甘心的”［1］120，所以，舅太太把希望寄托在從封地選來(lái)的“兒子”寶力格身上。舅太太教育下一輩以傳統(tǒng)的“嚴(yán)”為本，寶力格吃飯時(shí)“在飯桌上吧唧嘴”［1］114，就挨了舅太太狠狠的一巴掌，“嘴磕在大理石面的飯桌上，磕掉了一顆門牙?！保?］114因此，寶力格決絕地離開(kāi)了王府。他走后，痛苦又延續(xù)到了命里有三個(gè)陽(yáng)的“我”的身上，從三歲開(kāi)始，“每年過(guò)年都不得不到老王府中去為那座陰氣沉沉的老宅沖晦氣”。在沒(méi)落而依然威嚴(yán)的王府，我恪守禮節(jié)、恭恭敬敬，并在除夕之前要獨(dú)自在偌大的王府中拔草清路，以迎接舅爺?shù)幕觎`回家過(guò)年。北方的嚴(yán)冬寒風(fēng)呼號(hào)，滴水成冰，對(duì)一個(gè)小女孩近乎非人的折磨，不過(guò)出自于舅太太對(duì)傳統(tǒng)儒家文化中“苦其心志，勞其筋骨”的文化觀念的執(zhí)著堅(jiān)守。舅太太將自己的一生封印在封建禮教中，通過(guò)大量的陳規(guī)陋俗、繁文縟節(jié)來(lái)維護(hù)并享受著傳統(tǒng)觀念，殊不知給身邊的人帶來(lái)了巨大的傷害。王府威儀嚴(yán)整的家法族規(guī)使桀驁不馴的寶力格如同掉了魂，離家出走后不知所終。王府的陰冷和精神上的恐懼也令年幼的“我”身心俱疲，每年回到家總要大病一場(chǎng)。但事實(shí)上，舅太太并非鐵石心腸的人，她將傳世珍寶避火珠送給我，讓見(jiàn)慣大世面的父親都大吃一驚。舅太太對(duì)寶力格和“我”近乎缺乏人情的嚴(yán)厲，其實(shí)出自于深層的器重和關(guān)愛(ài)，因而，那位真假莫辨的寶力格拒絕“認(rèn)祖歸根”的行為，徹底摧毀了舅太太的生存意志。舅太太終其一生都以其特有的威嚴(yán)和專橫維護(hù)著封建制度，而她所秉持的傳統(tǒng)觀念在傷害別人的同時(shí)，其實(shí)也使自己充當(dāng)了封建制度的殉葬品。

與頑固守舊的舅太太相比，《誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲》中的瓜爾佳氏是一位身處轉(zhuǎn)型期的封建家長(zhǎng)形象。瓜爾佳母親家世顯赫，父親作為朝廷內(nèi)閣的要員，“‘掌參與密務(wù)，朝夕論思，并審議洪疑大政’，是炙手可熱的人物”［1］4，這樣的權(quán)勢(shì)也延續(xù)到女兒的身上。“瓜爾佳母親在金家是個(gè)說(shuō)一不二的人，不茍言笑，派頭很大，就是跟我父親說(shuō)話，她也有一副降貴紆尊的勁頭”［1］4。就是這樣一位看重門第和血統(tǒng)的女人，當(dāng)她意識(shí)到社會(huì)時(shí)代的發(fā)展、變化時(shí)，也開(kāi)始接受一些新的思想觀念，但維護(hù)傳統(tǒng)與趨向進(jìn)步的矛盾導(dǎo)致了她在子女教育和婚姻上的失敗。與舅太太對(duì)“兒子”寶力格的嚴(yán)格管制不同，瓜爾佳母親對(duì)小兒子金舜锫偏愛(ài)有加。金舜锫愛(ài)唱戲，但在滿族文化中，戲子是下九流的職業(yè)，“誰(shuí)家有唱戲的，往下數(shù)三代都不許進(jìn)考場(chǎng)，下賤極了”［1］10。因此，瓜爾佳母親規(guī)定只能玩票不能下海唱戲，她寧愿老五去當(dāng)叫花子也不讓他去當(dāng)戲子，而偏偏就喜歡唱戲的老五只好伙同一群貴族子弟扮乞丐胡鬧，瓜爾佳母親也只是聽(tīng)之任之。對(duì)大格格金舜錦的婚姻上，瓜爾佳母親認(rèn)為“祖上是東北完達(dá)山里的胡子”［1］14的偽警察署長(zhǎng)的兒子是無(wú)論如何都配不上大宅門里的格格，她自己也不愿意與親家平起平坐。但時(shí)代的巨變使她意識(shí)到:門第和血統(tǒng)之說(shuō)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，而擁有一門技術(shù)永遠(yuǎn)都吃香，署長(zhǎng)兒子留過(guò)洋，又是德國(guó)醫(yī)院院長(zhǎng)，完全可以讓大格格過(guò)著錦衣玉食的生活，但正是這門婚姻將大格格推向了悲劇的深淵。瓜爾佳母親在清朝統(tǒng)治終結(jié)以后，已經(jīng)開(kāi)始懂得向時(shí)代妥協(xié)、讓步，因此，她不刻意禁錮小兒子的愛(ài)好，也結(jié)了漢人警察為親家，但在她的思想深處，大宅門的禮數(shù)、傳統(tǒng)的文化仍是不可動(dòng)搖的，所以導(dǎo)致了子女們的悲劇。

封建統(tǒng)治早已湮沒(méi)于歷史的滾滾煙塵中，但傳統(tǒng)觀念作為一種集體無(wú)意識(shí)仍然在我們的頭腦中縈繞不止。葉廣芩在《黃連厚樸》中，就為我們塑造了一位身處新時(shí)代，卻固守著封建思想的老太太——惠生?；萆咸恼煞螨従爻嫉淖嫔稀笆来鸀槌⒂t(yī)”［2］222，龔矩臣也是德高望重的名醫(yī)，他一心鉆研醫(yī)術(shù)，家中大小事宜皆由妻子做主。于是惠生老太太在龔家具有了《紅樓夢(mèng)》中賈母一般的權(quán)利與威嚴(yán)，她想把家中的所有人都置于自己的掌控下，動(dòng)輒就以家規(guī)壓人，更無(wú)法容忍別人挑戰(zhàn)自己的權(quán)威。老太太的冷酷尤其表現(xiàn)在對(duì)前兒媳于蓮舫的態(tài)度上，在老太太看來(lái)，于蓮舫主動(dòng)提出離婚是對(duì)她作為大家長(zhǎng)家庭權(quán)威的挑戰(zhàn)，因?yàn)樵谂f制度里，只有丈夫休妻，沒(méi)有妻子休夫的道理。所以惠生老太太表面上好意將離婚后無(wú)處可去的于蓮舫收留在外院的南屋，博得了世家大度容人的好名聲，其實(shí)是為了給于蓮舫施加“精神”上的折磨。比起于蓮舫對(duì)兒子的“背叛”來(lái)說(shuō)，女兒龔小初在她的反對(duì)之下仍嫁給小業(yè)主家庭出身的任大偉，更是對(duì)權(quán)威家規(guī)的挑戰(zhàn)，雖然老太太最終接受了任大偉這個(gè)女婿，但在心底里卻只把他看作是一頭為龔家工作的“草驢”［2］228。無(wú)論是于蓮舫還是任大偉，他們與惠生老太太的矛盾沖突都在中國(guó)傳統(tǒng)文化圈內(nèi)，而龔小默從大洋彼岸帶回來(lái)的珍妮與惠生老太太之間的隔閡則是兩種文化之間的差異。老太太受不了美國(guó)媳婦不懂“規(guī)矩”，而珍妮則覺(jué)得，“自從邁進(jìn)龔家大門這一刻起，她覺(jué)得她是掉進(jìn)一個(gè)博大精深的洞里了。無(wú)依無(wú)靠、無(wú)抓撓，松軟的低使她越陷越深，這種感覺(jué)在美國(guó)是從未有過(guò)的”［3］。古老的中醫(yī)能夠治療國(guó)人肉體的疾病，卻醫(yī)不了心靈上的痼疾，祛不了文化上的毒根。葉廣芩借珍妮之口，對(duì)以惠生老太太為代表的中國(guó)儒家傳統(tǒng)文化中的糟粕給予了犀利的批判。

封建統(tǒng)治結(jié)束了，但濃厚的封建意識(shí)依然以集體無(wú)意識(shí)的方式禁錮和摧殘著中國(guó)人的身心，也對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步起著阻滯的作用，作家在其中流露出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化陋習(xí)的隱憂不得不讓我們警醒。

二、封建制度的“守護(hù)者”

葉廣芩在對(duì)傳統(tǒng)女性形象的塑造中，也刻畫了許多在傳統(tǒng)禮教的束縛下被犧牲的貴族女性和底層女性形象，她們?cè)诓蛔杂X(jué)中充當(dāng)了封建思想的守護(hù)者。

《瘦盡燈花又一宵》中身為側(cè)福晉的舅姨太太狼伊雁雖然不需要像舅太太一樣背負(fù)著無(wú)法承受的家族重任，但同時(shí)，“不是郡王的格格，也沒(méi)有煊赫顯貴的娘家，沒(méi)有使用不盡的珠寶，我是罪臣的女兒”［1］119的真實(shí)境遇，使得舅姨太太成為王府中邊緣化的悲劇人物。與舅太太的冷酷、嚴(yán)厲相比，舅姨太太是溫柔而體貼的。她從未打罵過(guò)寶力格，而是從生活上悉心教導(dǎo)，在學(xué)問(wèn)上全力栽培，因此，出走前的那個(gè)晚上，寶力格在舅姨太太的窗戶外站了很久?！拔摇痹谕醺^(guò)年時(shí)，舅姨太太總是笑著夸我有規(guī)矩，并耐心向我傳授滿族的語(yǔ)言文化，表現(xiàn)了封建大家庭中長(zhǎng)者身上少見(jiàn)的親和力。進(jìn)入新社會(huì)以后，滿腹經(jīng)綸的舅姨太太在舅太太、田姑娘離世后完全可以憑借深厚的學(xué)識(shí)走出禁錮自己的王府，但“出嫁從夫”的思想讓她始終獨(dú)自守護(hù)著從未屬于自己的王府，守護(hù)著封建的禮教制度。舅姨太太對(duì)寶力格的牽掛除了作為母親對(duì)兒子的親情外，也體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化中“夫死從子”的思想桎梏。作家在對(duì)舅姨太太的描寫中，雖然批判了她對(duì)封建禮教的愚忠，但更多的是對(duì)善良而多才的舅姨太太的憐惜與同情。舅姨太太由切身體驗(yàn)出發(fā)，對(duì)封建文化的弊端具有極為清醒的認(rèn)知，但家庭出身、生存環(huán)境注定她邁向新生的步履是那樣的艱難，她想自新，卻又在不自覺(jué)中成為封建制度的守護(hù)者。

《雨也蕭蕭》中的二格格金舜镅也是個(gè)塑造得極為出色的守護(hù)者形象。二格格與丈夫沈瑞方是自由戀愛(ài)的，遭到父親的毒打后，二格格非但沒(méi)有悔改，反而義無(wú)反顧地投奔沈家。而富有品味、極重情意的沈瑞方受到金家歧視的一個(gè)主要原因是他的商人身份。以中原漢民族的農(nóng)耕文化為核心的傳統(tǒng)文化歷來(lái)“重農(nóng)輕商”，金家人認(rèn)為商人重利輕義，只要沾個(gè)“商”字就沒(méi)什么好人。所以，曾視其為掌上明珠的父親與二格格斷絕了父女關(guān)系，出身于桐城世家的母親即使到了彌留之際，也斷然不肯原諒她的行為。高貴的門楣已經(jīng)成為過(guò)去，顯赫的家世已化為歷史的云煙，但根植于人們頭腦中的舊觀念卻不會(huì)那么容易消逝，因此，經(jīng)過(guò)自由戀愛(ài)嫁給商人的二格格，就被徹底地排除在金家的大宅門外，至死都無(wú)法得到諒解。然而，當(dāng)年作為叛逆者走出家門的二格格，在成為人母之后又變成了傳統(tǒng)文化的衛(wèi)道士。她在教育自己的兒女時(shí)，恪守金家祖訓(xùn)，不許同“商”字沾邊。雖然在這物欲橫流的世界中，其子女們的精神境界受到了作家的肯定。但二格格的行為也證明，在她的潛意識(shí)里，還是認(rèn)同了傳統(tǒng)文化中對(duì)商家的否定性看法。作為封建思想觀念的受害者，二格格其實(shí)終其一生都未能逃脫傳統(tǒng)文化的束縛，反而是在不自覺(jué)中成為封建思想最忠實(shí)的維護(hù)者，歷史的反諷莫過(guò)于此。

葉廣芩的作品中還有受封建思想迫害最深的底層女性形象，《豆汁記》中的莫姜就是典型代表。莫姜原為壽康宮敬懿太妃身邊的宮女，太妃出宮前將莫姜許給了宮廷御廚劉成貴，并將自己的翠綠扁方送給了莫姜。誰(shuí)知?jiǎng)⒊少F吃喝嫖賭，還因索要扁方不成劃傷莫姜的臉，后來(lái)又和相好的妓女一起銷聲匿跡了。無(wú)所依存的莫姜被收留到“我”家做廚師，過(guò)上了平靜安穩(wěn)的生活。但好景不長(zhǎng)，劉成貴又出現(xiàn)了，還帶著只知其母，不知其父的“兒子”衛(wèi)東彪。莫姜平靜地接受了這一切，她賣掉扁方安頓好劉成貴父子，并在劉成貴癱瘓后無(wú)微不至地照顧他。莫姜是封建思想的受害者，在劉成貴多年杳無(wú)音信卻又再次出現(xiàn)后，莫姜只是“含著眼淚對(duì)我說(shuō)，您說(shuō)我能怎么著呢，攤上這么一個(gè)男人”［2］21。莫姜的心里立著一座貞潔牌坊，在她看來(lái)出嫁從夫、從一而終，這是無(wú)可更改的道德準(zhǔn)則。莫姜還受到傳統(tǒng)尊卑觀念的深刻影響，只因當(dāng)初落魄時(shí)，被我父親帶回家并接受了我母親施舍的一碗吃剩的豆汁，莫姜始終以金家的“忠仆”自居，并勤勤懇懇、任勞任怨地回報(bào)了二十年。最后還因養(yǎng)子衛(wèi)東彪對(duì)金家的迫害，覺(jué)得“對(duì)不住四爺”，在追悔中結(jié)束了自己的生命。［4］在莫姜看來(lái)，金家的老老小小，包括年幼的我，都是她的“主子”，因而，她對(duì)所有人都是頷首斂眉、畢恭畢敬的態(tài)度。莫姜這個(gè)出身于社會(huì)底層的女性，她的人生就是一幕悠長(zhǎng)的悲劇，但她卻從未埋怨過(guò)、抗?fàn)庍^(guò)，反而以自己的實(shí)際行動(dòng)忠實(shí)地捍衛(wèi)著封建思想，莫姜的悲劇在一代又一代的底層女性身上重復(fù)上演著。

貴族文化的熏陶、市井生活的磨練、域外游學(xué)的參照，促使葉廣芩對(duì)于滋養(yǎng)自己的家族文化和貴族氣質(zhì)既懷有深深的眷戀，又能掙破心網(wǎng)的束縛，以睿智清醒的目光看待沒(méi)落的貴族家庭中的傳統(tǒng)女性形象［5］。對(duì)以冥頑不化的舅太太，剛愎自用的瓜爾佳母親，自私冷酷的惠生老太太為代表的女性大家長(zhǎng)，雖然立足其家庭出身、社會(huì)時(shí)代的因素，葉廣芩給予了一定的理解與同情，但作者主要是針對(duì)她們身上所承載的傳統(tǒng)文化痼弊進(jìn)行了犀利的批判與鞭撻。而對(duì)于以善良而多才的舅姨太太、美麗而剛毅的二格格、逆來(lái)順受的莫姜為代表的弱勢(shì)女性群體，作家在批判她們于不自覺(jué)中淪落為封建思想的守護(hù)者的同時(shí)，對(duì)于她們慘淡、隱忍的一生，流露出深切的同情，甚至對(duì)她們身上體現(xiàn)出的善良與堅(jiān)韌的美德發(fā)出了由衷的敬意。同情理解卻審視批判，依戀感傷又清醒達(dá)觀的雙重?cái)⑹鲆暯牵w現(xiàn)了葉廣芩對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化深切而獨(dú)特的反思。

［1］葉廣芩．采桑子［M］．北京:北京十月文藝出版社，1999．

［2］葉廣芩．豆汁記［M］．北京:中國(guó)盲文出版社，2009:1．

［3］曲圣琪．根植于傳統(tǒng)文化沃土的精神家園——葉廣芩小說(shuō)創(chuàng)作研究［D］．華中師范大學(xué)，2001:24．

［4］宋國(guó)靜．有一種佳人難再得——對(duì)《豆汁記》人物“莫姜”的解析［J］．文學(xué)界，2010(11):71．

［5］吳建玲．眷戀中的突圍——評(píng)滿族作家葉廣芩的家族系列小說(shuō)［J］．廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)，2003(6):136．