馬駿

摘 要：20世紀(jì)90年代以來(lái)，作家葉廣芩以其平和、溫婉的筆觸不動(dòng)聲色地?cái)⑹鲋粋€(gè)又一個(gè)震撼人心的故事。其創(chuàng)作題材涉獵之廣，主題挖掘之深令人驚嘆，更讓人無(wú)法忽視的是其作品里一以貫之的深切的悲憫情懷。本文以《月亮門(mén)》為主，主要分析小說(shuō)中悲憫情懷的藝術(shù)表現(xiàn)，從她借助多元的敘事手段的詮釋來(lái)呈現(xiàn)作家獨(dú)特的藝術(shù)世界和審美追求。

關(guān)鍵詞：葉廣芩；《月亮門(mén)》；悲憫情懷；藝術(shù)表現(xiàn)

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-26-18-02

當(dāng)代中國(guó)作家葉廣芩，本是北京市人，滿(mǎn)族，但她一九六八年十九歲時(shí)就到了陜西，先當(dāng)知青，再當(dāng)護(hù)士、記者和作家，歷任西安市文聯(lián)副主席、周至縣掛職縣委副書(shū)記、陜西省作家協(xié)會(huì)副主席等職。雖然源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的華夏思想，審美意識(shí)特別是漢語(yǔ)言文化對(duì)她有著根本而大的影響，但她的滿(mǎn)族出身和滿(mǎn)族歷史文化對(duì)她也有深遠(yuǎn)的影響。正是這些內(nèi)外在的共同因素，使得葉廣芩有了一顆悲憫之心，體現(xiàn)在藝術(shù)風(fēng)格上，她平和冷靜敘事但不少溫情，嬉笑怒罵的冷幽默里卻是悲憫情深，這對(duì)作家溫婉又大氣的敘事風(fēng)格，以及富有哲思的文本內(nèi)涵都起著重要的作用，這也是葉廣芩作品之所以能夠擺脫“新歷史小說(shuō)”、“女性寫(xiě)作”等標(biāo)簽的根本原因所在。

小說(shuō)《月亮門(mén)》主要講述了“我”與蘇惠五十年之后相見(jiàn)的情景，小說(shuō)一開(kāi)始通過(guò)老同學(xué)相約要見(jiàn)而開(kāi)頭，之后采用回憶倒敘的手法，講述“我”和蘇惠情感的來(lái)龍去脈，最后又回到現(xiàn)實(shí)，順敘寫(xiě)了她們見(jiàn)面的場(chǎng)景和“我”的情感。故事是比較簡(jiǎn)單的，其中并沒(méi)有復(fù)雜的情感糾葛，正是這種簡(jiǎn)單而又樸素的情感完全地吸引住了讀者，讓讀者跟著“我”一起開(kāi)始回憶那段時(shí)光。

一、第一人稱(chēng)的敘事方式

在小說(shuō)《月亮門(mén)》中的“我”是貫穿全篇的敘事主人公，從一開(kāi)始和蘇惠相約要見(jiàn)，到開(kāi)始轉(zhuǎn)入回憶，讀者隨著作品中的“我”一起進(jìn)入回憶視角，從“我”作為知青下鄉(xiāng)蘇惠前來(lái)送我以及當(dāng)時(shí)我對(duì)她的情感，之后敘事時(shí)間繼續(xù)往前推入，作品中的“我”開(kāi)始敘述學(xué)生時(shí)代的“我”和蘇惠以及當(dāng)時(shí)圍繞在那月亮門(mén)左右的各種人和物和事，讓讀者不知不覺(jué)跟隨作品中的“我”一起回憶。作為第一人稱(chēng)的敘事，讀者會(huì)有著不同于“我”的第二種情感，讀者會(huì)以一種統(tǒng)觀全局的視角完全體會(huì)作品中各個(gè)人物的情感。例如在寫(xiě)到蘇惠對(duì)老七的愛(ài)意之時(shí)，蘇惠第一次讓“我”一個(gè)信封轉(zhuǎn)交給老七，還再三叮囑“我”說(shuō)：“我”不可以看，“排隊(duì)買(mǎi)白薯的時(shí)候我把信封交到老七手里，老七問(wèn)是什么東西，我說(shuō)是蘇惠給的，讓他自己看。老七撕開(kāi)花紙，里面是三斤糧票，困難時(shí)期的三斤糧票，其貴重程度無(wú)法計(jì)算?！盵1]老七于是讓我還給蘇惠，但是“我”肯定是不愿意還的，在最后買(mǎi)白薯的時(shí)候，就順勢(shì)和自己家的糧票一起遞了過(guò)去，多買(mǎi)了十五斤白薯。我們現(xiàn)在來(lái)看當(dāng)時(shí)“我”的心理活動(dòng)：“老七在前邊蹬車(chē)，我在車(chē)上坐著，心里暗自發(fā)笑，前邊的倍值，后頭的認(rèn)真，中間的我蔫兒壞。等于是我替老七受了蘇惠的饋贈(zèng)，老七蒙在鼓里，蘇惠也蒙在鼓里。我承認(rèn)，我把蘇惠的信交給老七的時(shí)間、地點(diǎn)都欠考慮。要不，蘇惠那顆少女的芳心下場(chǎng)不會(huì)那樣糟糕。可我也不知道那里頭是糧票呀，并且它是出現(xiàn)在我們買(mǎi)白薯的時(shí)候……”讀到這里的時(shí)候，讀者一邊會(huì)替蘇惠生氣，為什么“我”不能認(rèn)真地把信封交給老七，一邊又能理解蘇惠，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，她當(dāng)時(shí)的這種做法和心理是完全符合正常邏輯的。從這里我們也不難發(fā)現(xiàn)，作者是敢于正視現(xiàn)實(shí)的，努力掙脫自我的局限和狹隘，對(duì)自己熟知的人和事進(jìn)行再次追問(wèn)，從當(dāng)事人和自身做出分析，對(duì)于可能是“我”制造出來(lái)的悲劇做出了反省，同時(shí)也對(duì)蘇惠流露出了同情?！对铝灵T(mén)》所體現(xiàn)的特質(zhì)反映出了作家身上的那種獨(dú)特的悲憫情懷。

二、孩童視角的運(yùn)用

不同視角的轉(zhuǎn)換是葉廣芩小說(shuō)的顯著特色。其中以孩童視角最為引人注意，由于小孩子本身的年齡和經(jīng)歷決定了他們認(rèn)知的局限性，因此，以孩子的思維方式呈現(xiàn)的畫(huà)面不一定是最準(zhǔn)確的卻是最為本質(zhì)的、原生態(tài)的。

“那晚我要求和父親一起唾。躺在父親和媽媽的中間，我使勁抱著父親的胳膊不想撒開(kāi)，媽說(shuō)，這孩子怎變得跟小月窠似的。父親說(shuō)，她是天天的見(jiàn)不著我，想我了，跟我撒嬌呢?！钡胶髞?lái)蘇惠跟“我”說(shuō)跟男人睡過(guò)的都會(huì)懷上小孩兒，之后“我”嚇得魂飛魄散，“我偷偷摸自己的肚子，暫時(shí)還沒(méi)有膨脹的跡象，但我知道它會(huì)慢慢長(zhǎng)大，五姐姐就是這個(gè)樣子的。我每天都摸肚子，似乎覺(jué)得它在慢慢隆起了，害怕極了。我很憂(yōu)郁，憂(yōu)郁得有點(diǎn)兒茶飯不思，飯量大減。不敢跟媽媽說(shuō)，也不想和蘇惠說(shuō)，小小的心思一天比一天重?！盵2]讀完這些內(nèi)容，我們很容易被這個(gè)天真的小姑娘逗樂(lè)，當(dāng)一個(gè)懵懂的小姑娘天真地自認(rèn)為懂了很多的時(shí)候，跑去問(wèn)家長(zhǎng)，家長(zhǎng)也會(huì)調(diào)侃她，而她自己也明白那是調(diào)侃，可是還是忍不住會(huì)害怕，她不能理解為什么大人會(huì)在自己孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候還漫不經(jīng)心地調(diào)侃，瞬間她有一種被欺負(fù)的感覺(jué)。值得注意的是，雖然作家常通過(guò)孩童的視角來(lái)展現(xiàn)他自認(rèn)為的大人的世界，但是這不代表她自己的價(jià)值判斷會(huì)被消解掉。從“我”的口吻中得知，“我”和蘇惠原本是屬于“形影不離”的，從兒童時(shí)的羨慕到青春期的嫉妒到成年后由于種種原因的不理解，導(dǎo)致了大約五十多年的不聯(lián)系，小說(shuō)也就自然而然地被籠罩在無(wú)法具體言說(shuō)的憂(yōu)郁之中。

三、平和冷靜的敘事

葉廣芩的作品始終貫穿著作家對(duì)人性、生命的情感觀照，平和、冷靜是其作品特有的敘事基調(diào)，作家以絕對(duì)清醒的姿態(tài)跳出個(gè)人視域，遠(yuǎn)距離審視眾生命運(yùn)和遭遇，深挖人性的缺陷。她的作品雖有人物糾葛、矛盾沖突但往往因其溫婉平和的敘述變得含蓄而內(nèi)斂。

在《月亮門(mén)》中，“我”從一開(kāi)始就對(duì)蘇惠的媽媽有著一種特別的情感，對(duì)她泡的玫瑰花茶，她的形態(tài)舉動(dòng)，她的言行穿著，都是會(huì)讓“我”流露出一種逐漸想靠近的感情，所以在后來(lái)，當(dāng)“我”看見(jiàn)蘇惠媽和“瓜子仁”的發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，“在‘瓜子仁對(duì)她—次次的撞擊中，我看到了迎合，看到了投入，這讓蘇惠媽的形象在我的意念中徹底崩潰。崩成了一片破爛，再難拾掇。我已經(jīng)沒(méi)有力氣使自己站立，我在月亮門(mén)這邊蹲下來(lái)，將臉埋在手心里，任由淚水涌出?！边@樣平和冷靜的敘事，看似不動(dòng)聲色，實(shí)則這已然牽動(dòng)了讀者的心，一方面同情著蘇惠為了保護(hù)孩子們不得已做出的選擇，另一方面也體現(xiàn)了人性中最基本的一面即動(dòng)物性，同時(shí)，也替“我”而傷心難過(guò)。在這里，作家并沒(méi)有刻意凸顯，情感波動(dòng)大多借助情節(jié)的自然演進(jìn)而慢慢表露。待文章行至末尾，讀者才最終了解到蘇惠媽與蘇惠的真實(shí)關(guān)系，以及那句“到時(shí)候我得完完整整還給人家”的真實(shí)含義，這時(shí)，讀者更多的不是對(duì)她與“瓜子仁”發(fā)生關(guān)系時(shí)的厭惡，而是不由得對(duì)蘇惠媽這種做法感到無(wú)奈和些許敬佩之意。這樣，在平和的敘事里，作家成功地借讀者之共鳴來(lái)表達(dá)自己對(duì)時(shí)代的悲劇、人的境遇的悲憫。

四、戲謔、調(diào)侃的冷幽默

葉廣芩善于用戲謔、調(diào)侃的口吻來(lái)勾勒人物的精神特征，以此來(lái)對(duì)人性、對(duì)文化、對(duì)社會(huì)等進(jìn)行追問(wèn)和詮釋。因此葉廣芩式的幽默早已超越了僅僅再現(xiàn)“京味”的符號(hào)作用成為她獨(dú)特的反思方式，即作家常常以同情的眼光審視筆下的群像，并對(duì)個(gè)體生命投射出極大的人文關(guān)懷，并將這一情愫凝結(jié)在富有冷幽默意味的文字里，使得作品總是表露出悲憫的情懷。

“說(shuō)這話的時(shí)候我腦袋頂著個(gè)大中分，跟電影里的漢奸一個(gè)德行，是我媽嫌給我梳小辯麻煩，讓串胡同剃頭挑子給我剪的。剃頭的是走街串巷的天津?qū)氎嫒死相?，老鄭屬于‘貼餅子熬小魚(yú)兒系列。他以當(dāng)時(shí)寶坻的審美時(shí)尚，借助我那幾根黃毛，為戲樓胡同打造了一個(gè)讓人過(guò)目難忘的‘女漢奸?！弊髡咭詰蛑o、調(diào)侃的口吻講述了當(dāng)時(shí)自己被理成了一個(gè)地地道道的“小漢奸”，對(duì)于這種發(fā)型如果換做蘇惠，那肯定是無(wú)法忍受的，但是對(duì)于“我”，就那么地接受了，即使周?chē)娜藢?duì)我嘻嘻哈哈，反正不是“我”的錯(cuò)，老師不正眼瞧“我”也無(wú)所謂。

葉廣芩常常是使用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言，依靠平和的敘事交代人物行為舉止，靠讀者的感同身受慢慢咂摸出其中的韻味來(lái)。因此，葉廣芩式的幽默和諷刺是含蓄而溫婉的；作家借助故事里的玩笑引起對(duì)人性、文化和歷史的追問(wèn)和反思，看似輕松的玩笑中又浸滿(mǎn)了淚珠，其背后隱藏著作家的悲憫情懷，所以這份幽默是同情多于嘲諷的。

葉廣芩懷著一顆悲憫之心，運(yùn)用精妙的小說(shuō)敘事藝術(shù)為我們展現(xiàn)出了獨(dú)特的小說(shuō)藝術(shù)世界，在作品中為我們呈現(xiàn)了精彩的人物形象及牽動(dòng)人心的故事情節(jié)，讓我們看到的不僅僅是一位有情有義的作家對(duì)人類(lèi)社會(huì)和個(gè)體生命的傾情關(guān)注，也看到了作家以她獨(dú)特的寫(xiě)作技巧和表達(dá)方式為我們精心構(gòu)筑的藝術(shù)世界。

注釋?zhuān)?/p>

[1][2]葉廣芩.月亮門(mén)[N]北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào).2014（4）.