叢治辰 季亞婭

看《十月》2012年第4期

叢治辰

《十月》2012年第4期當(dāng)中所講述的故事，最動(dòng)人之處乃在于城市對(duì)人所造成的創(chuàng)傷、空虛與痛苦。而對(duì)此表達(dá)得最為深入的《東風(fēng)嫁》（劉慶邦，中篇小說），卻將所有故事限制在鄉(xiāng)村當(dāng)中加以講述。城市只需潛伏在村口，便足以成為一個(gè)險(xiǎn)惡的巨大陰影。在城里打工多年的米東風(fēng)今年暫且收了外出的心，因?yàn)樗淄⒑ＳX得該給她張羅對(duì)象結(jié)婚了。小說并未對(duì)米東風(fēng)的外貌做正面描寫，但不難看出，這是十里八鄉(xiāng)最美的姑娘之一，家境也算富裕，但米廷海一再降低標(biāo)準(zhǔn)，依然一婿難求。一聽到相親的對(duì)象是米東風(fēng)，對(duì)方無不感到羞辱，立刻拒絕。這一切只因米東風(fēng)進(jìn)了城，并且，像很多類似的故事一樣，她在城里從事了不好的職業(yè)。在鄉(xiāng)村，米東風(fēng)的形象是和光怪陸離而又充斥欲望的城市聯(lián)系在一起的，這讓她更具一種獨(dú)特的魅力，令所有鄉(xiāng)村男性都對(duì)她有一種難以抑制的下流想象。但這樣的女性顯然是不適合迎娶回家的。村里的男人們向往城市，前赴后繼到城市里打工賺錢，但是城市里的繁華是與罪惡和羞恥相伴隨的，他們并不介意自己消費(fèi)城市的罪惡，但是對(duì)沾染著這種罪惡的女性并不寬容——拒絕與米東風(fēng)相親的李小伙說：“我要是在城里碰見米東風(fēng)，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，玩一把還可以，想給我當(dāng)老婆，滾她的十萬八千里去吧。”向來以男權(quán)為中心建立的鄉(xiāng)村道德在城市霓虹燈光的折射下顯得模糊、悖謬而詭異，沒有人體貼米東風(fēng)剛到城市的時(shí)候如何“懵懵懂懂”，更沒有人追問在城市當(dāng)中究竟是什么讓她“掉進(jìn)了命運(yùn)的漩渦，忽上忽下，忽左忽右，一切身不由己”，當(dāng)然也沒有人相信她這次留在鄉(xiāng)村，真的想好好嫁個(gè)人，“使自己的生活走上正軌，過正常人的日子”。米廷海不得不把擇婿標(biāo)準(zhǔn)壓到最低，最后找到了王新開。吊詭的是，這個(gè)懶散、粗暴而一身惡習(xí)的青年，之所以在鄉(xiāng)村當(dāng)中無人肯嫁幾乎要打光棍，恰恰因?yàn)樗悄敲垂淌剜l(xiāng)村：他不是沒有出去打過工，但“總是干不長(zhǎng)，轉(zhuǎn)一圈就回來了。他除了學(xué)會(huì)了喝酒，打牌，沒掙下什么錢?！边@個(gè)與現(xiàn)代城市生活格格不入的鄉(xiāng)村男性形象身上，恰恰保留了鄉(xiāng)村男權(quán)文化中最為頑劣的部分：暴虐貪婪，好吃懶做，以及對(duì)妻子瘋狂的占有欲。而王新開的母親老侯這一形象當(dāng)中，則集中了鄉(xiāng)村女性最惡劣的品質(zhì)：褊狹，斤斤計(jì)較，對(duì)于年輕女性持有一種天然的仇恨和變態(tài)的道德審查。在鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)中，公婆關(guān)系和婆媳關(guān)系從來都是充滿了緊張和暴力，何況這個(gè)妻子/兒媳是已被城市污染過的。城市的經(jīng)歷，其實(shí)不管事實(shí)如何（米東風(fēng)即使對(duì)父母也從未吐露自己在城里的遭遇，鄉(xiāng)村對(duì)她的污名其實(shí)是臆測(cè)，盡管他們猜對(duì)了），都已成為鄉(xiāng)村美女米東風(fēng)的原罪。就此而言，小說后半部分王新開母子對(duì)米東風(fēng)無止境的令人感到驚心動(dòng)魄的折磨，或許可以理解為鄉(xiāng)村對(duì)城市最陰暗的報(bào)復(fù)：城市拿走了鄉(xiāng)村最美好的東西，毀壞了它，但城市是如此強(qiáng)大而魅惑，除了加倍毀壞鄉(xiāng)村的美好之物，王新開還能做些什么呢？或許我們不應(yīng)忘記，少年時(shí)代的王新開曾經(jīng)常?？粗讝|風(fēng)上學(xué)的身影出神，如果那樣一個(gè)“干干凈凈”的米東風(fēng)肯嫁給他，他又會(huì)如何？當(dāng)然，在王新開的家庭（或他所屬的文化）當(dāng)中，并不缺乏溫暖的亮色。王新開的弟弟王新會(huì)，正是我們熟知的那種美好的鄉(xiāng)村青年，善良、純樸、勤勞……但他卻是個(gè)殘疾，這簡(jiǎn)直是一個(gè)挽歌般的隱喻。而且在王新開面前，王新會(huì)永遠(yuǎn)是那么孱弱無助，毫無反抗能力。惡總是比善要強(qiáng)大得多。王新會(huì)拯救米東風(fēng)的唯一辦法是偷偷將她放走，讓她永遠(yuǎn)地離開鄉(xiāng)村，離開小說悲劇的結(jié)尾，到那個(gè)充滿了誘惑、墮落但是五光十色的城市里去。然后他自己吊死在殘舊的老屋里，唱出挽歌的最后一個(gè)音符。

打工時(shí)代的鄉(xiāng)村近幾年始終是一個(gè)熱門的寫作題材，但當(dāng)大家還在普遍進(jìn)行一種記錄式的感傷書寫時(shí)，劉慶邦的追問已經(jīng)深入到道德倫理層面。從此前同樣發(fā)表于《十月》的《我們的村莊》到《東方嫁》，劉慶邦看到的是在城市文明不斷誘惑鄉(xiāng)村空間的時(shí)刻，鄉(xiāng)土中國(guó)舊有的秩序不斷土崩瓦解，最美好的品質(zhì)消失了，而最陰暗的品質(zhì)卻陡然變得強(qiáng)大。鄉(xiāng)村和城市之間的緊張關(guān)系不但在于不斷流失的人力資源、永未解決的城鄉(xiāng)公平，更在于漸趨瓦解的倫理道德。米東風(fēng)的悲劇正是在此道德失范的時(shí)刻，城鄉(xiāng)兩種身份在一個(gè)弱女子身上角力拉扯的結(jié)果，此時(shí)讓我們?cè)俅位匚缎≌f開始時(shí)那個(gè)風(fēng)箏的意象會(huì)更感耐人尋味：“好比一架風(fēng)箏，爹當(dāng)年把她放了出去。風(fēng)箏風(fēng)也乘了，天也上了，系風(fēng)箏的線卻還牽在爹的手里。……不管風(fēng)箏飛得再遠(yuǎn)，放得再高，遲早是要落在地上的。這是不是她米東風(fēng)的宿命呢？”飛入城市的風(fēng)箏如此單薄，而落回鄉(xiāng)村的土地同樣孤苦無依，這就是米東風(fēng)們的宿命嗎？這難道不也是王新開們的宿命嗎？

鐘求是的短篇小說《第二種訴說》講述了另一種從城市回到鄉(xiāng)村的故事。“我”這個(gè)城市人陷入了生活的低谷：買股票賠了，女友跑了，工作上提不起勁頭，于是從核心部門調(diào)去行政處做了閑職。偶然的機(jī)會(huì)“我”與一對(duì)鄉(xiāng)下姐弟結(jié)成了對(duì)口扶貧對(duì)子。十九歲的姐姐是聾啞人，聽不到人講話，這一生理缺陷反而給了“我”以傾訴的機(jī)會(huì)，一次又一次去找姐姐，把生活中所有不愉快倒給她聽。姐姐傾聽的目光給了“我”莫大安慰，令“我”重新振作起來。城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系在此發(fā)生了顛倒：物質(zhì)豐富的城市本來是來扶助貧瘠的鄉(xiāng)村，但是卻在精神上得到了鄉(xiāng)村的扶助。城市生活帶給“我”的焦慮、壓抑、失落、孤寂，都從姐姐平靜關(guān)切的目光中得到了平復(fù)。城市人內(nèi)心的空缺，回到鄉(xiāng)村得到了補(bǔ)償。但是鄉(xiāng)村所空缺的，城市卻無法給予。重新振作起生活熱情的“我”尋回了自己的女友，雖然“我”并非沒有察覺姐姐對(duì)“我”的特殊感情。我不再需要去傾訴了，但是傾聽者依舊在等待。弟弟的來信講述了姐姐的思念，講述了姐姐簡(jiǎn)單而豐富的表達(dá)感情的努力，但這些在“我”讀來或許只有一絲淡淡的哀愁與無奈罷了，盡管“我”并非不知，對(duì)于姐姐而言，那將是長(zhǎng)久的痛楚。

本期小說新干線推薦的新人是陳鵬，在他的兩篇小說（中篇小說《青銅》，短篇小說《凌晨三點(diǎn)的卡瓦格博》）當(dāng)中，同樣表達(dá)了城市人創(chuàng)傷的情感與創(chuàng)傷的精神。但陳鵬以一種更加現(xiàn)代的寫作姿態(tài)，力圖探索生活的多種可能，他將人之命運(yùn)與情緒中神秘的偶然性加入到小說當(dāng)中，使現(xiàn)代都市人的情感呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的層面。尤其在《青銅》當(dāng)中，作者更是引入了歷史的維度，將兩千年前古滇國(guó)的一段離奇歷史與主人公李果在感情危機(jī)時(shí)的一次旅行并置敘述，同時(shí)插入李果少年時(shí)代遠(yuǎn)赴阿根廷參加少年足球賽的往事，以三個(gè)不同時(shí)空的敘事共同表達(dá)命運(yùn)之無常、個(gè)體之孤獨(dú)，以及對(duì)背叛的焦慮與恐懼，無論從外在形式還是從內(nèi)在蘊(yùn)涵，都極具現(xiàn)代感。但小說中過多對(duì)于文本操作的表白，在一定程度上反而消解了其現(xiàn)代意味?；蛟S藏好痕跡，令敘述更加平滑，效果會(huì)更為突出。

《十月》2012年第4期推薦篇目：劉慶邦：《東風(fēng)嫁》（中篇）

看《當(dāng)代》2012年第4期

季亞婭

一切想對(duì)周大新《安魂》（長(zhǎng)篇小說）進(jìn)行文體學(xué)歸類的企圖都將是徒勞的，盡管它被稱為“長(zhǎng)篇小說”。寫作在此，是溝通天國(guó)與人間的靈媒，是跨越生死界河的涉渡之舟，是往返于時(shí)空阻隔的幽冥王國(guó)的青鳥，在它翅翼鼓起的微風(fēng)里，完成彼岸生者的回憶、眺望與自我拯救。這是最極端的寫作，它幫助我們了解在何種意義上文學(xué)僅僅是療傷，寫作僅僅與自己有關(guān)。但即使是這最純粹的“個(gè)人寫作”，也不僅只是個(gè)人的故事、一己之痛，而必然指向群體的大悲憫與大解脫，這就是作者在題記里說的“獻(xiàn)給周寧”，也“獻(xiàn)給天下所有因疾病和意外災(zāi)難而失去兒女的父母”。由己及人的“同情”之理，這也許就是文學(xué)得以流傳最樸素的理由。理解這一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)話體也許是最合適的文體選擇。與逝去親人的對(duì)話，是生者最直接、最本能而不可得的渴求，在想象與虛擬的世界里完成它、消解它，則離別之痛、相思之苦得以緩和與解脫。這是癡情文字，但也是最理性的文字，對(duì)話體帶來了生與死、我與他的雙重關(guān)照視角，替情緒之重傷留下喘息與思辨的空間，于生者與亡者的深情對(duì)唱與聆聽中理解生老病死的深意。

在情緒與結(jié)構(gòu)上，這一曲“安魂”又可分為上下兩闕。上闋是亡者出生、成長(zhǎng)、疾病、死亡的記錄，對(duì)于敘事者，這一段可能類似于心理治療的“情境再現(xiàn)”，描述疾病過程中最殘酷和不堪忍受的細(xì)節(jié)，是另一種意義上的卸負(fù)和解脫。對(duì)于讀者，這些痛苦則另有意義，這不僅在于它們的普遍性，即疾病之痛是人性和生命從來存在而不愿看見的部分，還因?yàn)樗鼈兊奶厥庑?，作者同時(shí)在講述一個(gè)中國(guó)語境里“獨(dú)生子女”成長(zhǎng)與夭亡的故事，一個(gè)“失獨(dú)父母”的哀痛故事。作者沒有刻意表現(xiàn)、也沒有回避這痛苦的社會(huì)語境，在一家三口的小家庭悲歡之外，這孩子的成長(zhǎng)史也是一部不經(jīng)意的體制與社會(huì)的變遷史，家與國(guó)的聯(lián)系就在這平常歲月、生老病死里。下闋是作者對(duì)彼岸天國(guó)的眺望。亡者在天國(guó)生活每一個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)均是作者的深情寄托，其想象力之所及，也是愛之所至。作者傾其智慧與愛心將天國(guó)描繪成他心中的理想國(guó)，構(gòu)筑這座天國(guó)的資源是“全球化”的，有中國(guó)傳統(tǒng)的家族式聚居，有中西先賢的共處交流，有佛道兩教的善惡報(bào)應(yīng)，亦有西方宗教式的懺悔與滌罪。這座天堂沒有太多宗教或哲學(xué)意義上的宏大與深刻，它平易、和善，更像是一個(gè)父親窮其一生所學(xué)，教導(dǎo)、引領(lǐng)兒子關(guān)于何謂幸福、何謂存在與永恒的終極探討。

中短篇小說整體平淡。平淡中有漣漪的是嘉南的《xl女人》（短篇小說）。這小說的特點(diǎn)一個(gè)是“俗”，一個(gè)是“冷”，都讓人記得住。小說寫的是機(jī)關(guān)女子的友情，真情中的攀附，算計(jì)中的溫情，在權(quán)勢(shì)利益跌宕起伏的戲劇性時(shí)刻演繹成了故事?！皒l毛衣”是一件禮物，它作為禮物的象征性功用、所蘊(yùn)含的一整套世俗社會(huì)價(jià)值法則，作者嫻熟于心乃至有一兩分得意；但它也是一件御寒的物品，患難時(shí)刻能抵一抵人情涼薄的寒風(fēng)。知世情而冷靜待之，這小說蒼涼的心氣是通張愛玲的，但少了張氏華麗炫技的語言和透徹人性后睥睨眾生的清高，它還是安分。鮑十的《洗阿芳的事》（短篇小說）寫城中村種菜女子養(yǎng)家糊口的人生經(jīng)歷，普通人的普通事，家長(zhǎng)里短的溫暖，時(shí)乖運(yùn)蹇時(shí)的自強(qiáng)。作者寫實(shí)功夫一流，洗阿芳的強(qiáng)勢(shì)、善良、勤勉、慳吝有厚實(shí)、生動(dòng)的細(xì)節(jié)支撐。這是把平淡做到了一種境界，稱得上素以為絢?！都?zhí)铡罚ㄍ跛?，中篇小說）可謂現(xiàn)時(shí)代的“拍案驚奇”，講述了一個(gè)匪夷所思的復(fù)仇故事?！凹?zhí)铡卑l(fā)明者的專利被人侵奪，其女為父復(fù)仇，一身三變忽男忽女，設(shè)下了一個(gè)同時(shí)色誘仇家妻子、女兒及其本人，“拿回”父親錢財(cái)?shù)倪B環(huán)騙局。但如此雌雄莫辨實(shí)在不合情理?！兑豢脴涞乃劳龇绞健罚ㄍ跣忝?，中篇小說）以核桃木舊床的視角看人世，其用意不在多個(gè)床主的故事而在探討價(jià)值法則，以樹的世界的忠誠(chéng)、摯愛、永恒，對(duì)應(yīng)人世生活的多變、背叛、罪愆。這大概是古典時(shí)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的共同倫理困境。孫泉喜的《黑日谷》（短篇小說）是一座“桃花源”。主人公陶盾之名諧音“逃遁”，因拆遷費(fèi)之爭(zhēng)打傷開發(fā)商，到黑日谷避禍當(dāng)上了羊倌兒。作者似乎想用草原淳樸新鮮的自然與人性來對(duì)照外在世界的沖突與困窘，然而故事斧鑿痕跡太重。

本期最出彩的仍是“紀(jì)實(shí)”欄目。張健《北大荒演出隊(duì)的1976》，選擇的年份、事實(shí)大有意味，完全不同于主流史學(xué)、文學(xué)從文革到新時(shí)期的“轉(zhuǎn)折”敘事。它以文革結(jié)束前夕作者親歷的一場(chǎng)文藝匯演的節(jié)目“押寶”，讓后來者驚心動(dòng)魄又感慨萬千地理解何謂文藝與政治的關(guān)系、歷史與敘事的關(guān)系。也即我們關(guān)于“文革”以及那場(chǎng)歷史轉(zhuǎn)折的理解，與當(dāng)年的“押寶”者聽風(fēng)、跟風(fēng)、猜風(fēng)來編寫故事劇何其相似，在多大程度這是一種“敘事”的結(jié)果，又在多大程度上這種“敘事”受制于政治斗爭(zhēng)勝利一方的邏輯？而歷史人心的走向從來不像主流敘事中那樣黑白分明、是非清楚。因北大荒而知名的一大批知青作家，從前正是兵團(tuán)文藝宣傳工作的寵兒，對(duì)所謂“極左”年代的反思，遠(yuǎn)不是一句“青春無悔”的浪漫激情所能完成的，個(gè)人在歷史大勢(shì)中的被牽制與主動(dòng)迎合，責(zé)任與罪愆，尚有待更復(fù)雜、多元、誠(chéng)懇的記錄與講述。盧葦《一個(gè)高中女生的社會(huì)調(diào)查》讀來清新?lián)涿?。?duì)于三農(nóng)問題和失地農(nóng)民的處境，不能奢望一個(gè)高中女生有何超越專家學(xué)者的深刻洞見，但她能用自己的眼睛見他人所未見，“油燈女孩”、“圣誕”，皆是源自作者身心的問題而非外在觀念的強(qiáng)加。更聰明的是作者還原現(xiàn)場(chǎng)“真實(shí)”所采用大段筆錄對(duì)話的寫法，可謂揚(yáng)長(zhǎng)避短。與職業(yè)調(diào)查者相比，作者不長(zhǎng)于思辨卻善于傾聽，這種做法較少觀念的預(yù)設(shè)和追求“深度”的企圖，反而很好地呈現(xiàn)了生活原汁原味的裂隙、復(fù)雜和多樣。

《當(dāng)代》2012年第4期推薦篇目：張健《北大荒演出隊(duì)的1976》（紀(jì)實(shí)，特別推薦）