董學(xué)仁

到釣魚島上釣魚

這幾天在想著釣魚島的事，趁著下個(gè)月有七八天假期，買根釣竿，租條小船，到釣魚島上釣魚去。那個(gè)島上沒(méi)有淡水，應(yīng)該多帶些水。

我第一次釣魚，釣的就是海魚，是在三十三年前。坐大連海上運(yùn)輸?shù)囊粭l貨船，開到山東一個(gè)島上，暈暈乎乎地下了船，看見(jiàn)港口有一個(gè)不到十歲的男孩正在釣魚。我就借了他的釣竿釣魚，沒(méi)到五分鐘釣上來(lái)一條，比一支香煙短一點(diǎn)，細(xì)一點(diǎn)。仔細(xì)一看，樂(lè)了，那小魚的嘴很小，咬不住魚鉤，是鉤在腰上釣起來(lái)的?，F(xiàn)在捕撈過(guò)度，沿海的魚幾乎沒(méi)有了，那么小的魚也不好釣了，得去遠(yuǎn)一些的釣魚島，那里魚多，興許還能釣到龍蝦，像鴨子那么大的龍蝦。

到釣魚島上還可以采藥。海邊生長(zhǎng)一種能治風(fēng)濕病、高血壓的植物，效果不錯(cuò)。一百多年前，大清帝國(guó)有個(gè)叫盛宣懷的，能做官能經(jīng)商，還能采藥。他把釣魚島上采來(lái)的草藥獻(xiàn)給慈禧太后，太后熬水喝了，肩膀不酸不痛了，就下一道旨，把釣魚島賞賜給老盛，讓他用島上的藥材為百姓治病，解除他們的痛苦。時(shí)隔一百多年，我見(jiàn)了那道圣旨，是網(wǎng)上的彩色圖片，不像偽造的。

如果真有那道圣旨，意義可就大了。不是用來(lái)證明慈禧太后愛(ài)護(hù)百姓，而是證明大清帝國(guó)對(duì)釣魚島有管轄權(quán)，于是，釣魚島屬于中國(guó)就有了法理依據(jù)——慈禧太后是大清帝國(guó)最高統(tǒng)治者，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度下，她的圣旨等同政府的法律文件呢。

我在前面說(shuō)過(guò)西方人同東方人的區(qū)別，其中一點(diǎn)是辦事認(rèn)真。比如兩國(guó)之間一定要共同勘探邊界，劃定國(guó)土范圍，留下清清楚楚的法律文件，你的就是你的，我的就是我的。而東方人呢，對(duì)邊界的認(rèn)識(shí)比較模糊，比較隨意，對(duì)兩國(guó)之間荒僻的山巒、沙漠、海島，向來(lái)不大在意，一旦出現(xiàn)糾紛也不好解決。比如日本，與俄羅斯的邊界糾紛在北方四島，與韓國(guó)的邊界糾紛在獨(dú)島，與中國(guó)在釣魚島也有領(lǐng)土爭(zhēng)議，這樣一來(lái)，還有哪個(gè)方向的邊界是確定的呢？

有了領(lǐng)土爭(zhēng)議，就有了麻煩。東方人會(huì)一下子拿出很多證據(jù)，幾千年前，幾百年前，我們的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去過(guò)那里，看到了什么，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去過(guò)那里，寫了一篇日記或奏折，等等。用這種方式來(lái)證明那里是自己的領(lǐng)土，頗有些文藝青年的味道，僅僅能夠讓文藝青年相信。西方人會(huì)覺(jué)得這種方式不可思議：我們西方的馬可波羅游遍了大半個(gè)東方，留下詳細(xì)的文字記載，能夠證明那大半個(gè)東方都是我們的嗎？

在這些事情上，法律超過(guò)情感，法律的文字也超過(guò)其他文字。

這些天關(guān)于釣魚島的議論越來(lái)越多，有位在西方國(guó)家任教的東方學(xué)者，就提出了一個(gè)新鮮的看法。他發(fā)現(xiàn)，日本人有一個(gè)法律判決，可以證明釣魚島屬于中國(guó)。

那是1941年，日本當(dāng)時(shí)還沒(méi)有把它侵占的臺(tái)灣歸還中國(guó)，就把臺(tái)灣稱為臺(tái)北州。那一年，沖繩縣和臺(tái)北州為釣魚島爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，都覺(jué)得釣魚島的漁業(yè)應(yīng)該歸自己管轄，鬧到了東京法院。東京法院的判決是，釣魚島歸臺(tái)北州管轄。這一判決有助于說(shuō)明釣魚島屬于臺(tái)灣，而不屬于沖繩。這樣，《開羅宣言》規(guī)定日本須把臺(tái)灣歸還中國(guó)，自然應(yīng)該包括釣魚島，也要?dú)w還。

如果感情沖動(dòng)，思維狹隘，我們?cè)跄芟氲饺毡救说呐袥Q，恰好是中國(guó)聲稱擁有釣魚島主權(quán)的法理依據(jù)之一？

同一個(gè)道理，我們拿出來(lái)作為自己證據(jù)的，也要想一想是否有利于對(duì)方。比如，我們會(huì)理直氣壯地說(shuō)，中國(guó)在1971年的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，聲明釣魚島是中國(guó)的神圣領(lǐng)土。這樣說(shuō)行不行，還真值得考慮?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的社論有沒(méi)有法律上的意義？如果沒(méi)有，你發(fā)一百篇一千篇社論也沒(méi)有用。如果你能證明它有法律意義，那就更糟了。日本人會(huì)拿出《人民日?qǐng)?bào)》1953年的一篇文章作證，那篇文章明確說(shuō)了釣魚島屬于日本的沖繩，并且支持日本人管轄釣魚島。如此一來(lái)，我們還不如不提《人民日?qǐng)?bào)》，或者先證明那份報(bào)紙，不能代表國(guó)家和政府。

說(shuō)到1971年，大概算得上中國(guó)與日本關(guān)于釣魚島爭(zhēng)議的開始。有人發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的事情，在那之前中國(guó)和日本各自出版的地圖，誰(shuí)也沒(méi)有把釣魚島劃進(jìn)自己的領(lǐng)土。應(yīng)該是那時(shí)候聯(lián)合國(guó)的一個(gè)組織勘查了那一片海域，說(shuō)那里可能是世界上最大的油田之一，可能成為第二個(gè)中東，那個(gè)沒(méi)有人跡、孤懸海中的小島，才突然變得重要起來(lái)。

恰好在那個(gè)時(shí)候，另一件事情激化了釣魚島的矛盾。

日本叫做沖繩的那片島嶼，國(guó)際上叫做琉球，先前與朝鮮一樣，是中國(guó)的藩屬國(guó)。它在二戰(zhàn)后也沒(méi)有劃入日本領(lǐng)土，根據(jù)《波茨坦公告》由美國(guó)代表國(guó)際托管。到了1971年，美國(guó)不想再托管了，要把琉球的管理權(quán)（不是主權(quán)）交給日本，那釣魚島也是美國(guó)托管的，并且從1953年開始劃到琉球范圍，也一起交給日本管理。

那一年第一個(gè)月還沒(méi)有過(guò)去呢，幾千名旅美學(xué)者、華僑、臺(tái)灣香港的留美學(xué)生，舉行了一連串的抗議活動(dòng)。他們?cè)诼?lián)合國(guó)總部、日本駐華盛頓大使館和駐紐約、芝加哥等地領(lǐng)事館前示威，還在紐約時(shí)報(bào)上刊登廣告、征集大量著名學(xué)者簽名，要求把釣魚島歸還中國(guó)。

他們挽著手臂，挺起胸膛，大聲唱著自己編的歌曲，慷慨激昂地走在美國(guó)街頭。那首歌曲，是根據(jù)岳飛《滿江紅》重新填詞的戰(zhàn)歌，“甲午恥，猶未雪，家國(guó)恨，何時(shí)滅？駕長(zhǎng)車，踏破富士山缺”，唱得很多人淚流滿面。

兩三個(gè)月后，保釣運(yùn)動(dòng)蔓延到了臺(tái)灣、香港。

臺(tái)灣大學(xué)校園里貼滿了標(biāo)語(yǔ)，最醒目的一條有幾米長(zhǎng)，從宿舍樓頂上掛下來(lái)，一進(jìn)校門就能看見(jiàn)。那條標(biāo)語(yǔ)寫著：“中國(guó)的土地可以征服，而不可以斷送；中國(guó)的人民可以殺戮，而不可以低頭?！睂W(xué)生們召開了人山人海的保衛(wèi)釣魚島大會(huì)，還上街示威，到美國(guó)大使館和日本大使館抗議。當(dāng)時(shí)在臺(tái)大法律系讀書的馬英九，也是保釣的積極分子。后來(lái)他去哈佛大學(xué)留學(xué)，博士畢業(yè)論文就是關(guān)于釣魚島的，標(biāo)題叫做《怒海油爭(zhēng)：東海海床劃界及外人投資之法律問(wèn)題》。

香港人也憤怒了，教師和學(xué)生成立了“香港保衛(wèi)釣魚島行動(dòng)委員會(huì)”，上街示威。7月7日，香港學(xué)生聯(lián)合發(fā)起的大示威，演變成一千多名學(xué)生和一千多名警察的嚴(yán)重沖突。香港人的行動(dòng)勝于言說(shuō)，在1971年以后，他們多次開著船奔赴釣魚島，在那里宣示中國(guó)主權(quán)。有一個(gè)叫陳毓祥的保釣人士，在那里犧牲了生命。

在美國(guó)的留學(xué)生有了同胞支持，就有了更大的信心。他們?cè)趫?bào)紙上給中華民國(guó)領(lǐng)袖蔣介石寫公開信，希望得到政府支持。這封信觸動(dòng)了蔣介石沒(méi)有，我們不得而知，但我們知道他至少做了兩件事情，一是要中華民國(guó)的外交部發(fā)表聲明，根據(jù)其保衛(wèi)國(guó)土神圣義務(wù)，在任何情形下決不放棄領(lǐng)土主權(quán)；二是要行政院下令，將釣魚島列嶼國(guó)有化，劃歸臺(tái)灣宜蘭縣管轄。

那年7月的一天，美國(guó)所有電視臺(tái)和廣播全部插播新聞，尼克松總統(tǒng)宣布即將訪華。身在美國(guó)的保釣人士突然意識(shí)到還有一個(gè)中國(guó)政府在大陸那邊，而且好像蠻強(qiáng)大的，就連美國(guó)總統(tǒng)都要去拜訪，于是又把希望寄托在中華人民共和國(guó)政府。他們士氣高昂的游行隊(duì)伍中，第一次出現(xiàn)了色彩鮮艷的五星紅旗，出現(xiàn)了“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”的標(biāo)語(yǔ)，還出現(xiàn)了毛澤東主席的巨幅畫像。

后來(lái)他們或多或少地感到了失落和遺憾。那時(shí)候，美國(guó)和中國(guó)大陸相互伸出友好的手臂，正是中國(guó)大陸向美國(guó)提出釣魚島主權(quán)的好時(shí)機(jī)，如果提出來(lái)，可能會(huì)改變釣魚島的命運(yùn)。可是什么都沒(méi)有發(fā)生，并且，恰好在基辛格訪華前后，美國(guó)同日本正式簽約，把琉球和釣魚島送還日本。還有，那一年10月，兩件并列發(fā)生的事情，也讓他們的心情不大舒暢。一是大陸的中國(guó)政府進(jìn)了聯(lián)合國(guó)，取代了臺(tái)灣的中國(guó)政府的地位，二是美國(guó)和日本的簽約開始實(shí)施，釣魚島從美國(guó)人手里正式轉(zhuǎn)到了日本人手里。

他們嘆了一口氣。

他們的心冷若冰霜。

他們的第一次保釣運(yùn)動(dòng)結(jié)束了。

是不是正義的國(guó)家

1971年釣魚島事件，留下一些疑問(wèn)，橫在我的心頭。

那些身在美國(guó)的華僑、學(xué)者和留學(xué)生，他們對(duì)美國(guó)在釣魚島爭(zhēng)議中偏袒日本，感到不可理解，這件事破壞了他們對(duì)美國(guó)文明與正義的良好印象。另外，在他們眼里，日本政府強(qiáng)占中國(guó)的釣魚島，當(dāng)然違背了國(guó)際正義。而中國(guó)的臺(tái)灣政府缺少?gòu)?qiáng)有力保釣措施，人家把你的領(lǐng)土奪走了，像把你的孩子抱走了，幾聲抗議頂什么用？至于中國(guó)的大陸政府，也讓他們心涼，挑這個(gè)時(shí)候同美國(guó)化敵為友，同日本保持友好，把重要的領(lǐng)土問(wèn)題都回避了。

保釣人士的感受，引發(fā)出我的疑問(wèn)：

這些國(guó)家和地區(qū)，站在自己的立場(chǎng)上，都覺(jué)得自己是正義的，可它們真的都是正義的嗎？假設(shè)它們都是正義的，世界上哪還有非正義戰(zhàn)爭(zhēng)？

還有，用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量它們是否正義？假如政府與民眾的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，應(yīng)該以誰(shuí)的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)判斷一個(gè)政府是否正義？再進(jìn)一步說(shuō)，假如要我承擔(dān)一個(gè)評(píng)判者的角色，我的標(biāo)準(zhǔn)還真有些模糊不清。

這些疑問(wèn)，很難回答。它們都指向一個(gè)核心問(wèn)題：什么樣的政府才是正義政府？你翻開幾千年人類歷史，所有政府都號(hào)稱自己是正義的，而民眾也默認(rèn)它們的正義資格。知識(shí)界的各類學(xué)者，千百年來(lái)都在忙些什么呀？你讀了許多書，見(jiàn)過(guò)誰(shuí)對(duì)政府的正義性質(zhì)，有過(guò)深入的研究、明確的表述？

對(duì)于人類智慧來(lái)說(shuō)，學(xué)者的作用很大。我們知道盧梭有一本《社會(huì)契約論》，出現(xiàn)于250年前。他提出，政府的權(quán)力來(lái)自被統(tǒng)治者的認(rèn)可，政治權(quán)威在我們的自然狀態(tài)中并不存在，所以需要一個(gè)社會(huì)契約，讓每個(gè)人獲得契約的自由。他的觀念，影響了法國(guó)的《人權(quán)宣言》和美國(guó)的《獨(dú)立宣言》，影響了很多國(guó)家的憲法，成了現(xiàn)代民主制度的基石。

除了盧梭，我們還知道幾位學(xué)者，對(duì)兩千年前就已萌芽的社會(huì)契約論有過(guò)補(bǔ)充和發(fā)展，即使這樣，也解決不了現(xiàn)代社會(huì)的太多問(wèn)題。我們?cè)趫D書館的海量書籍中，一遍遍搜檢，幾乎找不到研究社會(huì)正義的學(xué)者專著。

1971年，情況改變了。

這個(gè)特殊的年份，美國(guó)哈佛大學(xué)教授約翰·羅爾斯出版的《正義論》，剛一問(wèn)世就成了經(jīng)典。這本書引發(fā)的熱烈回應(yīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的預(yù)料，其后幾十年里，介紹和評(píng)論它的專著，已經(jīng)有了五千多種。這樣一來(lái)，對(duì)社會(huì)正義的研究，不再是學(xué)者們集體性的疏忽和盲點(diǎn)。

《正義論》挺深?yuàn)W的，像我這樣的普通讀者很難看懂，而世界上大多數(shù)人，都無(wú)力啃完五六百頁(yè)的《正義論》。但他的一句話，“正義是社會(huì)制度的首要價(jià)值”，被人們記在心里。他這句話，是依照學(xué)者的語(yǔ)氣說(shuō)的，要按百姓們的通俗說(shuō)法，實(shí)際是：一個(gè)不正義的社會(huì)，沒(méi)有什么價(jià)值。

接下來(lái)的一句，也被大家牢記：“某些法律和制度，不管它們?nèi)绾斡行屎陀袟l理，只要它們不正義，就必須加以改造或廢除。”這句話要是百姓們說(shuō)，就直接多了：不正義的社會(huì)必須改造。要是它不接受改造，干脆廢除它好了。

人們引用這兩句話的次數(shù)，很多很多，幾乎接近了引用《圣經(jīng)》名言的次數(shù)。

說(shuō)到《圣經(jīng)》，幾千年前產(chǎn)生的這部偉大經(jīng)典，人們都比較熟悉。我在昨天還讀到一篇論述文字，講到《圣經(jīng)》里面描述的人類社會(huì)，正義不是一開始就形成的，需要從混沌時(shí)期開始，漸漸萌生，漸漸明晰，漸漸正確。

伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃，生了第一個(gè)兒子叫該隱，又生了該隱的兄弟亞伯。亞伯是牧羊的，該隱是種地的。在這個(gè)故事里，耶和華喜歡亞伯的供物，引起該隱的憤怒。二人正在田間，該隱起來(lái)打他兄弟亞伯，把他殺了。

而那時(shí)世界上的人類，只有伊甸園里的亞當(dāng)一家，一個(gè)家庭便是整個(gè)社會(huì)。該隱作為第二代人類，還不明白何謂社會(huì)的善惡，沒(méi)有把殺死兄弟當(dāng)做不正義的事情。

約瑟的時(shí)代就不一樣了。同父異母的七個(gè)兄弟嫉妒他這個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的人，也有殺死他的想法，但其中的大哥說(shuō)，我們不可以害他的生命，不可以流他的血。于是沒(méi)有殺他，只讓他玩了一次失蹤——賣給外國(guó)商人為奴。七年饑荒時(shí)期，約瑟在埃及當(dāng)宰相，看到了遠(yuǎn)路前來(lái)購(gòu)糧的兄弟。他試探出那些兄弟對(duì)當(dāng)年的不義有了懺悔，于是與他們相認(rèn)，重筑兄弟情誼。從七個(gè)兄弟不殺約瑟開始，從執(zhí)政者約瑟的寬容開始，人類社會(huì)的正義標(biāo)準(zhǔn)，開始合乎人類的基本利益。

在理想的社會(huì)狀態(tài)里，人類成員之間的關(guān)系，應(yīng)該像約瑟兄弟一樣，放下殺心，重建情誼。

寫作《正義論》的羅爾斯，對(duì)于他的兩個(gè)兄弟，心里有一種永遠(yuǎn)的痛楚。那時(shí)他幼小無(wú)知，那時(shí)他得了兩次重病，兩次都死里逃生，而他的兩個(gè)兄弟，卻先后受到傳染，不幸死去。這讓他深深愧疚，在他八十二歲去世之前一直愧疚，想到自己活著，也是代表他的兩個(gè)兄弟活著，對(duì)人類負(fù)有更多的責(zé)任。

再一份責(zé)任，讓后來(lái)的事情給放大了，籠罩在他生命的上空。那是德國(guó)政府挑起的第二次世界大戰(zhàn)，有意大利、日本政府的參與，也有其他政府的支持和參與。他們這些國(guó)家的社會(huì)制度本不相同，但在制造人類災(zāi)難上是一致的。二戰(zhàn)的最終勝利，來(lái)得太晚，代價(jià)太大，讓人類學(xué)會(huì)了思索，也改變了許多學(xué)者的哲學(xué)方向。

羅爾斯大學(xué)畢業(yè)后參加美國(guó)軍隊(duì)，在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上消滅法西斯，戰(zhàn)后再回到大學(xué)讀碩士博士。成了學(xué)者之后，他思考的唯一命題，是怎樣實(shí)現(xiàn)和保障國(guó)家正義、政府正義和社會(huì)正義，實(shí)際上是用了二十多年的時(shí)間，二十多年的智慧，完成了《正義論》的寫作。

這本書說(shuō)出了政府應(yīng)該做的事情，林林總總，眾多方面，糾正錯(cuò)失，達(dá)到正義。對(duì)于不擔(dān)任政府領(lǐng)袖與政府官員的普通百姓，這本書不會(huì)有太多的用處，但是，它可以告訴你，什么樣的政府，是不正義的政府。

這與你的生活方向、生存質(zhì)量，全都息息相關(guān)，還不重要嗎？

我這篇文字，容量很小，對(duì)羅爾斯和《正義論》不會(huì)說(shuō)得很多，就說(shuō)一件事情：言論自由。

世界上的國(guó)家，只要制定憲法，都會(huì)寫上言論自由等公民權(quán)利，因?yàn)樵诂F(xiàn)代世界，誰(shuí)都得承認(rèn)，禁止言論自由的國(guó)家是不正義的國(guó)家，禁止言論自由的政府是不正義的政府。但是有一些國(guó)家，雖然把言論自由寫入憲法，但根本沒(méi)有打算實(shí)行。

羅爾斯所在的美國(guó)，也找出許多借口，在實(shí)行程度上大打折扣。比如以國(guó)家安全為理由，限制政治言論的自由。一是曾經(jīng)有所謂“誹謗政府罪”，二是設(shè)立了“顛覆國(guó)家罪”，限制鼓吹革命及顛覆政府的學(xué)說(shuō)。

關(guān)于第一點(diǎn)，羅爾斯用了很多實(shí)例，證明不存在“誹謗政府罪”。

在公共問(wèn)題上，民眾有表達(dá)的自由。與政府不同的聲音，可以很活躍，可以很激烈，可以很開放，可以很尖刻。即使帶有對(duì)政府和官員的攻擊性，也是民眾的政治言論自由。

在羅爾斯的觀念中，只有不正義的政府，才不允許誹謗。政府政策或政府官員，都可能犯下嚴(yán)重過(guò)失，而民眾的批評(píng)，是抒發(fā)民間怨怒、吁請(qǐng)政府改正、糾正貪贓枉法的正當(dāng)管道，如果允許政府將誹謗、中傷、誣蔑當(dāng)做民眾的罪行，事情就壞了，民眾的自由已經(jīng)被剝奪，國(guó)家將成為非正義的國(guó)家。

比起誹謗、中傷和誣蔑，讓政府更不愉快的，是鼓吹用革命來(lái)顛覆國(guó)家的言論。羅爾斯用了更多的論證，證明了顛覆國(guó)家罪也不得成立。

他說(shuō)，在1862年開始的美國(guó)三年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，都可以照常舉行自由選舉，國(guó)家從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)憲政危機(jī)，因此，國(guó)家從來(lái)都不應(yīng)該限制顛覆性言論。如果國(guó)家管理得很好，不會(huì)出現(xiàn)革命及顛覆性言論；如果國(guó)家管理得不好，民眾又不能責(zé)令政府改正錯(cuò)誤，才會(huì)有大多數(shù)民眾去顛覆它。

這時(shí)候的顛覆性言論，是正義的言論。

有人想要顛覆它，并不是國(guó)家真正的危險(xiǎn)。而如果使用打擊顛覆性言論的錯(cuò)誤方式，將會(huì)使國(guó)家繼續(xù)錯(cuò)下去，民眾的怨怒得不到緩解，那么，國(guó)家就坐到了火山口上，真正的危險(xiǎn)才會(huì)到來(lái)。

烈焰中扇動(dòng)的翅膀

記得有人說(shuō)過(guò)一件事：聯(lián)合國(guó)在1971年10月開會(huì)討論，是否由北京的中國(guó)政府取代臺(tái)灣的中國(guó)政府。這唯一的中國(guó)席位，是否需要變更呢？智利在一年前剛與北京建交，它的官員發(fā)言時(shí)，朗誦了聶魯達(dá)歌頌北京和毛澤東的一首詩(shī)歌。

我可以想象，聶魯達(dá)這首詩(shī)歌對(duì)北京獲得聯(lián)合國(guó)席位定然非常重要。中國(guó)已分裂了二十多年，隔著一道淺淺的海峽，雞犬之聲相聞，但黨派不同的領(lǐng)袖，直至老死不相往來(lái)。北京政府控制了絕大部分領(lǐng)土，卻一直沒(méi)有得到聯(lián)合國(guó)的承認(rèn)，也就是說(shuō)，國(guó)土有了，百姓有了，但是沒(méi)有獲得在國(guó)際社會(huì)的合法性。這是很沒(méi)面子的事情，他們把用于工廠建設(shè)、民眾生活的資金拿出來(lái)，援助世界上很多中小國(guó)家，希望它們承認(rèn)北京政府，并且在聯(lián)合國(guó)投出贊成票。

那一年，聶魯達(dá)剛剛獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，名聲十分嘹亮。而他的詩(shī)歌風(fēng)格明快，煽動(dòng)性強(qiáng)，適合在集會(huì)和大眾場(chǎng)合朗誦。

我還能想象到，不僅是智利人，還有更多的南美洲人，喜歡朗誦聶魯達(dá)的詩(shī)歌，朗誦的時(shí)候或者流淚沉默，或者情緒激昂，都會(huì)受到很強(qiáng)的感染。他們對(duì)詩(shī)歌的需求，源于身邊奇特的環(huán)境。那個(gè)神秘的南美大陸，一直在印第安原始文化中沉睡，忽然歐洲人來(lái)了，帶來(lái)了語(yǔ)言文字、工業(yè)機(jī)器、槍炮彈藥、天主教會(huì)、金融制度和社會(huì)管理。它被歐洲文明培育了幾百年，也與歐洲文明對(duì)抗了幾百年，形成了一種誰(shuí)也說(shuō)不清楚的矛盾、扭曲、掙扎、痛苦。歐洲文明與南美文明，可以說(shuō)是兩敗俱傷。

二戰(zhàn)以后，對(duì)東方革命模式的效仿，使局勢(shì)更加騷動(dòng)。在聶魯達(dá)獲獎(jiǎng)的前后幾十年里，南美洲極其痛苦，槍彈的喧鬧超過(guò)了節(jié)日的喧鬧，政變的數(shù)量超過(guò)了國(guó)家的數(shù)量。

有時(shí)候南美洲是一個(gè)一個(gè)的國(guó)家，有時(shí)候南美洲渾然一體，如同一個(gè)國(guó)家那樣。我能夠想起的是古巴發(fā)生了卡斯特羅革命，整個(gè)南美洲都興奮起來(lái)，如同自己家里的革命一樣。差不多所有知名作家和政治活動(dòng)家都趕赴那里，而南美洲的知名作家，差不多都是知名的社會(huì)活動(dòng)家。他們?yōu)楣虐透锩Γ€想用古巴式的革命，喚醒和復(fù)蘇南美洲大陸。

聶魯達(dá)，是這批作家兼社會(huì)活動(dòng)家中的代表人物。

1904年，他出生于智利的帕拉爾鎮(zhèn)，父親是鐵路工人，母親是小學(xué)教師。他十三歲時(shí)寫詩(shī)發(fā)表，幾年后在首都的大學(xué)學(xué)法語(yǔ)，中途棄學(xué)專門寫詩(shī)，十九歲時(shí)出版第一本詩(shī)集《黃昏》，二十歲時(shí)出版成名作《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》。兩部詩(shī)集的主題都是愛(ài)情，有對(duì)愛(ài)情的忠貞、真誠(chéng)和眷戀，也有分手時(shí)的痛苦、凄楚和悲涼，這是人類愛(ài)情詩(shī)歌的永恒主題，自《圣經(jīng)》起，反復(fù)詠唱。

誰(shuí)也不知道，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的聶魯達(dá)，對(duì)愛(ài)情的感悟來(lái)自哪里——母親在他兩歲時(shí)去世，年輕的繼母相當(dāng)可愛(ài)，但不會(huì)給他愛(ài)情的感悟。可是，他的愛(ài)情詩(shī)集出版后，引起巨大反響，使他成為聞名全國(guó)的青年詩(shī)人。

俯視著黃昏，我把悲傷的網(wǎng)

撒向你海洋般的眼睛。

那里，在最高的篝火上燃燒、蔓延著

我的孤獨(dú)，它像溺水者那樣揮動(dòng)著臂膀。

我朝著你那出神的眼睛送去紅色的信號(hào)

像海水拍擊著有燈塔的海岸。

你一味沉默不語(yǔ)，我那遠(yuǎn)方的心上人兒。

從你的目光里時(shí)時(shí)顯出驚惶的海岸。

俯視著黃昏，我把悲傷的網(wǎng)

撒向撼動(dòng)你海洋般的雙眼。

群群夜鳥啄食著第一批星星

它們的閃爍如同我愛(ài)你的那顆心。

夜神騎著他的黑馬在奔馳

在原野上播撒藍(lán)色的花穗。

這首詩(shī)是《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》中的一首，大約是第七首情詩(shī)。沒(méi)等讀完這部詩(shī)集，我就覺(jué)得有了這樣一首詩(shī)，這部在1920年代出版的詩(shī)集，注定是一部成功之作。

后來(lái)我讀到對(duì)這部詩(shī)集最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，是1971年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞。其中說(shuō)到：“《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》最足以表明他的詩(shī)在西班牙語(yǔ)中所產(chǎn)生的意義。這部作品數(shù)次被譜寫成歌曲，廣為流傳，發(fā)行出版總數(shù)打破紀(jì)錄，早在十年前就已達(dá)百萬(wàn)冊(cè)之巨，然而，伴隨著這一朦朧而具有誘惑力的美麗形象的，卻是置身于所謂的冷漠的失敗陰影中的陌生人?！?/p>

另有一種評(píng)價(jià)說(shuō)：他的詩(shī)歌感情真摯，形象鮮明，既繼承了民族詩(shī)歌的傳統(tǒng)，又吸取了法國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的技巧。這種說(shuō)法很像中國(guó)大學(xué)里外國(guó)文學(xué)教師的口吻，正確、粗淺、平淡、安全，說(shuō)了和沒(méi)說(shuō)一樣。

他們和他們的學(xué)生應(yīng)該知道，即使與歐洲同時(shí)代的愛(ài)情詩(shī)相比，聶魯達(dá)寫出來(lái)的，也是相當(dāng)出色的作品，而南美洲對(duì)歐洲現(xiàn)代詩(shī)歌的熟悉程度，常常讓我們驚訝。對(duì)于歐洲詩(shī)人慣用的象征主義、意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義等各種手法，南美洲人在理解、模仿和使用上，基本上沒(méi)有障礙，因?yàn)樗麄兪褂玫恼Z(yǔ)言文字來(lái)自歐洲，那些文字張揚(yáng)的文學(xué)精神、承載的文學(xué)技巧，都已經(jīng)進(jìn)入了他們的血液。這在聶魯達(dá)早期的詩(shī)歌里看得出來(lái)。不像亞洲，雖然離歐洲較近，但語(yǔ)言文字不同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開了彼此，需要較長(zhǎng)的延后時(shí)間，才能弄懂和使用現(xiàn)代主義文學(xué)觀念。

還應(yīng)該知道的，是在南美洲作家的作品里，現(xiàn)代主義文學(xué)流派的各種元素，都有相當(dāng)完好的表現(xiàn)。如果再加入開闊、強(qiáng)烈、魔幻、神秘、親近宇宙、融于自然等南美洲的文學(xué)元素，他們會(huì)在合適的時(shí)候，形成一個(gè)爆發(fā)期，有許多作家作品達(dá)到較高境界。就像我們看見(jiàn)的那樣，1967年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給危地馬拉作家阿斯圖里亞斯，才過(guò)去幾年，這頂桂冠又戴到了智利詩(shī)人聶魯達(dá)頭上。

聶魯達(dá)有一部詩(shī)集，出版于1950年，收錄了《馬楚·比楚高峰》《伐木者，醒來(lái)吧》等十五章二百多首詩(shī)歌。這部氣勢(shì)磅礴、龐大雜亂的詩(shī)集是聶魯達(dá)詩(shī)歌創(chuàng)作的頂峰。我不能確切地說(shuō)出這部詩(shī)集的名字，因?yàn)闆](méi)見(jiàn)到它的中文譯本。而我讀到的文章里，人們對(duì)它的稱呼，至少有以下四種，讓人覺(jué)得頭暈：《詩(shī)歌總集》《漫歌集》《一般之歌》《大眾之歌》。這么多譯法，有必要嗎？

據(jù)說(shuō)這是一部南美洲的史詩(shī)，是他最重要的作品。用一位智利總統(tǒng)的話說(shuō)，就是：“聶魯達(dá)用他的詩(shī)歌為拉丁美洲重新譜寫了一部歷史?！?/p>

比如，在這部長(zhǎng)詩(shī)開篇的一章《大地上的燈》，我們可以讀到南美洲的昨天：

在禮服和假發(fā)來(lái)到這里以前，

只有大河，滔滔滾滾的大河，

只有山嶺，其突兀的起伏之中，

飛鷹或積雪仿佛一動(dòng)不動(dòng)，

只有濕氣和密林，尚未有名字的

雷鳴，以及星空下的邦巴斯草原。

我是在1984年出版的中文譯本《聶魯達(dá)詩(shī)選》里，讀到《馬楚·比楚高峰》的。說(shuō)句實(shí)話，讀的時(shí)候感到了震撼。這首五百行左右的詩(shī)歌，采用超現(xiàn)實(shí)主義的手法，表現(xiàn)古代印加帝國(guó)歷史的輝煌和神秘的消亡，是不可多得的杰作。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)確定的聶魯達(dá)獲獎(jiǎng)理由，是“他的詩(shī)作具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)和夢(mèng)想”。讀了這首詩(shī)，你會(huì)同意，瑞典文學(xué)院那些老先生的眼力很好。

那個(gè)譯本里，我還讀到了《伐木者，醒來(lái)吧》，那首紀(jì)念美國(guó)林肯總統(tǒng)的詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)翻譯成《讓那劈木做柵欄的醒來(lái)》。如果要我繼續(xù)說(shuō)實(shí)話，那首詩(shī)的作者對(duì)另一個(gè)國(guó)家指手畫腳、充滿了狹隘政治觀念的偏見(jiàn)，一片胡言亂語(yǔ)，寫得十分糟糕，無(wú)論如何也不能與前一個(gè)聶魯達(dá)相提并論。

而我讀到的那個(gè)譯本，在內(nèi)容和手法上，比這首更加糟糕的還有很多哪。聶魯達(dá)無(wú)數(shù)次去過(guò)蘇聯(lián)，對(duì)于斯大林時(shí)代黑暗、悲慘的真實(shí)情況，不會(huì)一點(diǎn)也觀察不到吧，但他寫的贊頌斯大林的詩(shī)句，比蘇聯(lián)的御用文人還要肉麻。有些地方我都看出來(lái)了，是明顯造假。其詩(shī)歌手法，不過(guò)是馬雅可夫斯基那種階梯式口號(hào)體的模仿。

這期間究竟發(fā)生了什么事情？是什么蒙蔽了一位詩(shī)人的靈魂？還有，他歌頌中國(guó)的作品，是受到官方熱情約其寫詩(shī)后立馬揮就的，長(zhǎng)篇大論，激情澎湃，但是，僅僅對(duì)大清帝國(guó)時(shí)候的中國(guó)了解一些皮毛，對(duì)1950年代的中國(guó)根本就不了解，怎么能不出現(xiàn)內(nèi)容上的錯(cuò)誤？

這樣做事情，這樣寫詩(shī)歌，無(wú)疑是在毀掉自己。

還有一種叫做黨派立場(chǎng)的東西，很狹隘，可以蒙蔽詩(shī)人的雙眼，把他引向深淵。

很不幸，聶魯達(dá)在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不滿兩年，死于國(guó)家的動(dòng)亂之中。他們的黨派從1970年開始成為執(zhí)政黨，此前聶魯達(dá)曾經(jīng)代表黨派參加總統(tǒng)競(jìng)選，及時(shí)退出，他的好友阿連德當(dāng)了總統(tǒng)。由于很多歷史被屏蔽著，我不知道阿連德都做了哪些事情，對(duì)國(guó)家有利還是有害，只是隱約知道一點(diǎn)，在進(jìn)行卡斯特羅式的革命時(shí)段，1973年，智利發(fā)生了饑荒，以蘇聯(lián)和中國(guó)曾經(jīng)發(fā)生的饑荒來(lái)推論，那會(huì)是件可怕的事情。那一年，智利軍人發(fā)動(dòng)政變，奪了阿連德的權(quán)。

阿連德當(dāng)即死去。政變后十幾天，聶魯達(dá)也死了。那時(shí)他已患了重病，需要治療。據(jù)說(shuō)，有人給他注射了一支針劑，足以?shī)Z去他的生命。