■ 曹新偉

與《急診室的故事》、《實習(xí)醫(yī)生格蕾》、《白色巨塔》等西方醫(yī)療劇相比，中國醫(yī)療劇還處于起步階段，甚至可以說是嚴重缺位。雖然《希波克拉底誓言》（1985年）以象征、變形、夸張等戲劇手法引發(fā)過轟動效應(yīng)，但是單靠“超現(xiàn)實”的藝術(shù)想象顯然無法支撐中國醫(yī)療劇的可持續(xù)發(fā)展。中國醫(yī)療劇要想獲得創(chuàng)作突破，首先要深入挖掘現(xiàn)實，直面當代道德秩序的倫理變遷，將醫(yī)療敘事放在時代背景和社會語境中加以考察，以思想高度提升審美層次，以價值底蘊充實敘事內(nèi)容，以意義生產(chǎn)創(chuàng)新敘事策略。

電視劇《心術(shù)》以直面精神危機與倫理規(guī)范的姿態(tài)展開醫(yī)療敘事，以仁心、仁愛、仁術(shù)的博弈進行形象塑造，以價值分歧中的道德秩序重建為核心進行意義生產(chǎn)，為中國醫(yī)療劇開拓了倫理反思空間，提供了一種道德秩序重建的可能。

一、醫(yī)患敘事：直面危機的倫理反思

醫(yī)患關(guān)系是一種重要的社會倫理關(guān)系，是現(xiàn)實社會的敏感話題和醫(yī)療行業(yè)的難題，已經(jīng)成為觀照中國社會轉(zhuǎn)型和價值觀念變遷的一面鏡子，直接影響中國醫(yī)療劇的生產(chǎn)狀況和藝術(shù)特點。從《希波克拉底誓言》到《急診室的故事》，再到《醫(yī)者仁心》、《感動生命》等劇作，中國醫(yī)療劇從不同側(cè)面、以不同策略對醫(yī)患關(guān)系進行探索和闡釋，進行了有價值的意義生產(chǎn)，也產(chǎn)生了不同程度的社會反響。改革開放帶來社會轉(zhuǎn)型和生活變化、人心變動，為中國電視劇提供了豐富題材，同時也提出了嚴峻的挑戰(zhàn)，以至于理解社會現(xiàn)實的能力成為電視創(chuàng)作水平的基本前提。中國醫(yī)療劇必須面對的現(xiàn)實是，經(jīng)濟高速發(fā)展與社會倫理的無序化是一個同時并存的現(xiàn)象，有人形容為“形勢大好，秩序大亂，人心大壞”①。在充滿矛盾、復(fù)雜和吊詭的文化語境中，需要創(chuàng)作者用廣博的學(xué)識、厚重的生活積累和扎實的藝術(shù)表現(xiàn)力重新審視社會人心，以電視藝術(shù)的形式走向社會和倫理秩序的重建。電視劇《心術(shù)》緊緊圍繞醫(yī)患關(guān)系這一核心，以正、反、合的類型對比演繹醫(yī)患關(guān)系的現(xiàn)實困境及其解決，反思當代精神危機，重建倫理規(guī)范。

首先，從正面敘述醫(yī)患關(guān)系的對立和矛盾，以此考察當代中國精神危機和道德秩序，構(gòu)成醫(yī)療敘事的外在線索。市場經(jīng)濟條件下，醫(yī)院在追求商業(yè)利益和恪守醫(yī)德精神之間的矛盾中尋找平衡，患者在花錢治病時將醫(yī)務(wù)工作者看成天使（為自己祛除病痛）和魔鬼（無法治愈或發(fā)生糾紛）的混合體，種種因素讓醫(yī)患關(guān)系日趨緊張。第一，在醫(yī)患關(guān)系中，無論是醫(yī)院，還是患者，都宣稱自己是受害者，是弱勢群體，顯示出醫(yī)患關(guān)系的復(fù)雜性。電視劇《心術(shù)》中，醫(yī)生谷超華為了及時搶救病人，自己墊付醫(yī)藥費，反被病人家屬以未簽字為由起訴，被媒體有傾向性地曝光，被醫(yī)院以舍卒保帥的借口停職。勇于承擔(dān)責(zé)任、踐行醫(yī)生天職的谷超華，不僅沒有得到肯定，而且丟掉了副教授職稱和主治醫(yī)師資格。第二，醫(yī)患關(guān)系影響醫(yī)療秩序，處理不好將造成冤冤相報的惡性循環(huán)。不公的處理，讓谷超華由一名優(yōu)秀的醫(yī)生變身為精通醫(yī)療官司的律師，他毫不留情地與昔日工作的醫(yī)院對簿公堂，甚至不惜偷拍與同事兼哥們霍思邈的對話來獲取證據(jù)。谷超華因無家屬簽字而遭受不公，然后反過來抓住醫(yī)院的補寫病例反戈一擊，他勝訴的代價是失去良知和友情，帶來的是人與人之間的信任危機。當家屬簽字、補寫病例等程序正義壓倒了救死扶傷的天經(jīng)地義，醫(yī)患之間的相互信任也成了無根之木、無源之水。第三，醫(yī)患關(guān)系促生社會毒瘤——醫(yī)鬧，更是將醫(yī)患關(guān)系推向水火不容的境地。電視劇《心術(shù)》中，無論是護士張曉蕾被打，還是霍思邈被誣陷為“執(zhí)照的殺人兇手”，醫(yī)鬧以各種形式擾亂了正常的醫(yī)療秩序。一方面，個別醫(yī)生因自身素質(zhì)和醫(yī)術(shù)水平而引發(fā)事故，蘇醫(yī)生、小杜為推卸責(zé)任撰寫對自己有利的病歷，鄭艾平?jīng)]有按照規(guī)定放病人回家造成死亡，宗小滿打游戲差點造成病人危險，等等。另一方面，個別病人家屬受利益和私憤驅(qū)使而惡意攻擊，舍得吃喝、不舍得給父親打針的局級干部，不熱心給母親看病、勾結(jié)醫(yī)鬧的陳力。他們?yōu)榱怂嚼摧p生命和良知。

其次，從反面敘述醫(yī)患關(guān)系的和諧與統(tǒng)一，以此張揚當代社會和諧精神與人文關(guān)懷，構(gòu)成醫(yī)療敘事的內(nèi)在張力。在很大程度上，醫(yī)患關(guān)系所承載的社會矛盾、思想情緒等，已經(jīng)遠遠超過其問題本身，而是被放大和夸張，某些媒體的不實報道、不負責(zé)任的口頭相傳又加劇了這種趨勢。其實，當患者將自己的生命交到醫(yī)生手上的時候，醫(yī)生的職業(yè)本能要求他們救死扶傷，對生命負責(zé)。醫(yī)科不僅是科學(xué)的殿堂，還是社會的殿堂，要求從業(yè)人員具有堅定的理想和信念，即使遇到責(zé)難、委屈和不公，都要盡量忍受、克服和諒解。電視劇《心術(shù)》中，身無分文、身患骨癌的“鋼絲男”，不僅得到醫(yī)院的免費救治，而且得到醫(yī)生護士的自發(fā)捐款，患者從醫(yī)院得到家的溫暖。“十三姨”病愈后，堅持每個星期花錢掛號看望醫(yī)生，不是為了看病，而是給他們送吃的，將醫(yī)生看成是自己的孩子。過度的熱心曾讓年輕的醫(yī)生們不勝其煩，但當聽說“十三姨”再次中風(fēng)后，醫(yī)生們體會到他們之間已經(jīng)不再是普通的醫(yī)患關(guān)系，而是不知不覺中建立了難舍的親情。護士美小護無私地幫助窮困老實的山西父子，醫(yī)生們明知病情復(fù)雜仍知難而上，長達10小時的成功手術(shù)顯示了他們高超的技術(shù)和高尚的醫(yī)德。雖然家族心血管和腦血管畸形導(dǎo)致患者死亡，但賴爸爸非但沒有責(zé)怪醫(yī)生，而且同意對兒子的尸體進行解剖，研究死因和病癥。相互關(guān)愛和理解不僅使醫(yī)患之間充滿和諧，而且促進醫(yī)科發(fā)展和生命延續(xù)——劇末賴爸爸帶著同樣患病的侄子來醫(yī)院，醫(yī)患同心讓雙方都看到治愈家族絕癥的希望。

最后，從正反相“合”敘述醫(yī)患關(guān)系的矛盾統(tǒng)一，以此彰顯“我為人人，人人為我”的價值理念，構(gòu)成醫(yī)療敘事的價值理想。醫(yī)患關(guān)系之所以緊張，是因為他們都有各自的利益、立場和目的，換位思考也就成為解決醫(yī)患關(guān)系的關(guān)鍵所在。電視劇《心術(shù)》中的劉晨曦既是醫(yī)生，同時又有一個亟需換腎的女兒，雙重身份讓他奔波于治病救人和求醫(yī)問藥之間。劉晨曦因為救助手術(shù)臺上的另一個生命而放棄救治女兒的機會，能救助他人卻無法救治女兒的無奈沒有讓他和妻子放棄希望，他們勇敢、奉獻、博愛，他們是社會最堅實的基礎(chǔ)。劉晨曦一家奉行“人人為我，我為人人”的信念，面對患者一絲不茍，懇求腎源遭到拒絕時沒有怨恨，沒有覺得不公平。他們愛的堅守最終等到愿意捐腎的好心人，當康復(fù)的女兒對著捐贈家屬喊出“媽媽”的時候，所有人為之感動，一個生命因為另一個生命的奉獻而延續(xù)。革命功臣李靜云因鄭艾平的疏忽死亡，醫(yī)院打算負全責(zé)、取消其醫(yī)生資格；但李靜云臨終遺言大度地原諒了醫(yī)院，以她為教訓(xùn)更嚴謹?shù)貙Υ』?，要求鄭艾平做一名負?zé)任的醫(yī)生?；羲煎愫团驯焕碣r員李東刁難，但李東找霍思邈看病時并沒有遭到公報私仇；明星秦怡將大部分存款捐給了災(zāi)區(qū)，自己沒有錢住高級病房，得到醫(yī)護人員的真心愛戴；等等。世界上最大的力量不是報復(fù)，而是原諒，只要堅持“我為人人，人人為我”的價值理念，醫(yī)患關(guān)系也會成為理想的社會關(guān)系。

二、信仰價值：仁心、仁術(shù)的形象塑造

中國醫(yī)療劇除了要有醫(yī)患敘事的吸引力之外，還要有鮮活的人物形象作為支撐，切入人物內(nèi)心，提煉精神思想，張揚醫(yī)療群體的價值信念，將醫(yī)療敘事提升到行業(yè)信仰的高度。越是在社會轉(zhuǎn)型、歷史發(fā)展的關(guān)鍵時期，英雄敘事越是能夠發(fā)揮價值引導(dǎo)、精神反思和信仰塑造的重要功能②，這也是中國醫(yī)療劇中形象塑造的其中之義。電視劇《心術(shù)》圍繞仁心、仁術(shù)，彰顯了醫(yī)科信仰的價值，塑造了英雄式的醫(yī)生形象。

首先，將信仰價值作為中國醫(yī)療劇中形象塑造的靈魂，將醫(yī)療敘事提升為獨特的信仰敘事，增強了作品的震撼力和感染力?！翱茖W(xué)與道德的矛盾，人性與醫(yī)學(xué)對峙”是醫(yī)療劇的基本線索③，醫(yī)生的主觀性能夠直接決定患者生命的存亡。在醫(yī)科的道路上，很多技術(shù)一流、智商卓越的人最終選擇離開，合格的醫(yī)生要具備一般人沒有的堅定信念——仁愛、仁心、仁術(shù)，才能通過大浪淘沙、去偽存真的考驗。電視劇《心術(shù)》中，科主任將醫(yī)生作為成就英雄的行業(yè)，生命就是醫(yī)生所承載的天降大任。醫(yī)生信仰，仁心在先，仁術(shù)在后，沒有良心的人，心術(shù)不正的人，不可能成為合格的醫(yī)生。劉晨曦與妻子以《六十一個階級兄弟》談?wù)撎煜聻楣ⅰ叭巳藶槲?，我為人人”的意義，他盡其所能更多地去救治病人，相信以其無私傳遞一百次，只要有一次回應(yīng)，就可能是女兒的福音?；羲煎阕鳛橹页贾?，身上洋溢著一種理想主義的激情，他可以為谷超華受到的不公鳴不平，同樣也因其對醫(yī)院的報復(fù)而痛打谷超華。在評價李靜云一家原諒醫(yī)院的大度時，霍思邈認為江山是這些有堅定信仰的人打下來的。盡管醫(yī)生們對信仰的闡釋不同，但有一點是相同的，他們都在仁愛、仁心、仁術(shù)的道路上前行，以自己的方式踐行著希波克拉底誓言。

其次，將英雄敘事作為中國醫(yī)療劇中形象塑造的典型，以榜樣的力量推動和感染群體，增強了信仰敘事的普遍性。電視劇《心術(shù)》中，醫(yī)生的英雄敘事可以分為精神領(lǐng)袖、行醫(yī)楷模和積極追隨者等幾種類型。第一種類型是精神領(lǐng)袖，以科主任、王教授等為代表，他們是一代名醫(yī)、一代宗師，是醫(yī)院的精神領(lǐng)袖，以高尚的醫(yī)德、寶貴的經(jīng)驗和高超的醫(yī)術(shù)，詮釋著信仰的力量，他們的威信來自勇于擔(dān)當、身先士卒。第二種類型是行醫(yī)楷模，以劉晨曦、霍思邈等為代表，是醫(yī)院的頂梁柱，繼承了老一輩的醫(yī)德和風(fēng)范，銳意進取，以實際行動捍衛(wèi)著醫(yī)者的尊嚴，他們是醫(yī)者信仰的堅實基礎(chǔ)。第三種類型是積極追隨者，鄭艾平、于鶯鶯等年輕醫(yī)生為代表，是醫(yī)院的新生力量，理想朝氣又稚嫩脆弱，挫折和坎坷只能讓他們更加成熟和堅強，他們是未來的希望。英雄敘事的幾種類型，同時也是醫(yī)者的不同層次，以金字塔的結(jié)構(gòu)支撐著醫(yī)院的根基，內(nèi)部也存在著新舊交替、更新?lián)Q代，王教授等老一輩以離開的方式為霍思邈等新一代領(lǐng)袖做好了鋪墊。

最后，將人性情感作為中國醫(yī)療劇中形象塑造的內(nèi)涵，以情感糾葛展現(xiàn)人性底蘊，突出了人物形象的立體感和多面性。手術(shù)臺上的醫(yī)生是救死扶傷的英雄，手術(shù)臺下的醫(yī)生也希望有普通人的生活和情感，人性情感的表達是對英雄敘事的有力補充，讓人物形象充滿生活氣息和情感色彩。電視劇《心術(shù)》穿插了幾段或長或短、或喜或悲的情感糾葛，從中可以看出人性的復(fù)雜和情感的張力。最典型的感情戲來自霍思邈，他先后與三個女人發(fā)生糾葛，構(gòu)成貫穿全劇的感情線索?；羲煎闩c黃菁菁是典型的醫(yī)生與患者（家屬）的愛情，先是霍思邈借給黃菁菁的媽媽看病機會，接近并追求到黃菁菁；后因工作和愛好的差異，兩人聚少離多，黃菁菁與導(dǎo)演的緋聞由假轉(zhuǎn)真，宣告了感情的結(jié)束?；羲煎惚灰恍尼灲瘕斝龅尼t(yī)藥代表劉娟纏上，幾經(jīng)周折才被美小護解救出來。霍思邈與美小護的曖昧關(guān)系持續(xù)日久，他們是手術(shù)臺上的親密戰(zhàn)友，是生活中的鐵哥們，霍思邈甚至替美小護裝修房子、配了房子鑰匙；兩人直到意外發(fā)生關(guān)系，懷孕后才開始談婚論嫁?；羲煎阍诠ぷ魃系母纱?，生活中的嬉皮笑臉，與感情問題上的猶豫、扭捏，形成鮮明的對比，顯示出人物的多面性。鄭艾平與張曉蕾之間的愛情真摯感人，卻因張曉蕾被患者家屬打傷，鄭艾平服從醫(yī)院的妥協(xié)、沒有支持她打官司而夭折；這段失敗的感情，曾經(jīng)使鄭艾平一度萌生考公務(wù)員的念頭，但最終成為促使他成熟的重要因素，還讓他在面對于鶯鶯的愛情時，更加坦率，更為負責(zé)。

三、意義生產(chǎn)：價值分歧中的道德秩序重建

在當前政治、經(jīng)濟、文化加速轉(zhuǎn)型的社會語境下，電視藝術(shù)與現(xiàn)實生活構(gòu)成一種多元互動的關(guān)系，電視實質(zhì)上已成為一種意義生產(chǎn)方式，這種意義來自生活，又要高于現(xiàn)實，還要影響社會。作為一種意義生產(chǎn)，中國醫(yī)療劇的成功需要顧及以下三個基本要素。一是具有現(xiàn)實意義，在一定程度上揭示社會問題，尤其是醫(yī)療問題。二是具有藝術(shù)意義，在敘事方面取得一定突破。三是具有經(jīng)濟意義，保障收視率。以上三個方面相互關(guān)聯(lián)、統(tǒng)一于電視劇的意義生產(chǎn)，共同制約著電視劇的意義生產(chǎn)方式。從意義生產(chǎn)的角度進行分析，將有助于理解電視劇《心術(shù)》與現(xiàn)實生活、倫理道德的真實關(guān)系。

首先，普遍的精神危機感并不等于完全喪失價值標準，否則也不存在什么危機感，真實的情況是價值標準和生活實踐之間存在落差，無法達到道德預(yù)期和價值預(yù)設(shè)。所謂“世風(fēng)日下”、“今不如昔”等感慨，可能存在于任何時代和社會之中。電視劇《心術(shù)》反映了很多不道德行為，這些行為在其本人的價值觀里也是非道德的，問題不是沒有道德標準，而是缺乏有效的約束機制。值班主任陳醫(yī)生躲在辦公室，把護士推在前面，使得張曉蕾被打，原因就是既沒有外在的制度約束，也沒有內(nèi)在的道德約束。電視劇《心術(shù)》反復(fù)出現(xiàn)補病例、術(shù)前談話、對簿公堂等場面，強調(diào)的是法律的約束作用。但事實表明，光靠法律的外在約束不能解決醫(yī)患關(guān)系，更重要的是內(nèi)在的道德約束。和諧的醫(yī)患關(guān)系，既要求醫(yī)生的內(nèi)在醫(yī)德，又要求患者的內(nèi)在良知。法律和道德倫理應(yīng)該是相互促進的關(guān)系，法律背后是倫理規(guī)范，倫理也需要法律的保障。如果既不講道德，也不講法律，就會產(chǎn)生醫(yī)鬧這樣的社會怪胎——他們只認錢，不認人，生命、道德是他們賺錢的籌碼。所以，中國醫(yī)療劇對現(xiàn)實的反映，需要辨析哪些是制度問題，哪些是價值觀問題，哪些是道德標準本身的問題。

其次，價值標準和道德規(guī)范在現(xiàn)代化進程中變個人化、相對化，需要重建道德秩序。中國社會的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，即“Organic Commun ity”向“Society”的轉(zhuǎn)換，前者相互之間擁有感情、關(guān)愛、共享價值等，而后者缺乏統(tǒng)一的共同理解，價值分歧由此產(chǎn)生。電視劇《心術(shù)》中提到的《六十一個階級兄弟》，就是在懷舊之前的同志關(guān)系，統(tǒng)一的世界觀、價值觀、倫理道德觀的社會共同體，黨是先鋒隊，帶領(lǐng)人們兄弟般地肩并肩，向著共同的目標前進。但這樣的社會共同體已經(jīng)失效，個人本位的文化已經(jīng)形成，造成中國社會轉(zhuǎn)型期的困境之一。中國醫(yī)療劇要揭示和反映個人本位與社會共同體之間的關(guān)系，既要直面?zhèn)€人本位的現(xiàn)實語境，又要反思社會共同體的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。電視劇《心術(shù)》中的醫(yī)生和患者，既是獨立的個體，同時又構(gòu)成特殊的社會共同體，護士眼里的“越有錢越難伺候”、“越窮越知道感恩”等，就是這種共同體癥候的典型反映。

最后，道德秩序重建關(guān)鍵在于社會共同體，要實現(xiàn)社會共同體的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，關(guān)鍵在于現(xiàn)代性思維的確立。一是辨析和解決“道德的不對稱性”問題，即個人對自己和對他人存在不一樣的道德標準和價值尺度。電視劇《心術(shù)》中，很多醫(yī)生對待自己、熟人、親戚等會另眼相待，甚至治療措施、用藥標準等都會與對待陌生人有較大差異。象征金錢、地位等標志的VIP病房、特護病房等，旗幟鮮明地與普通病房相區(qū)隔，十樓以下的走廊里擠滿病床，十樓以上的鮮花卻被像垃圾一樣扔掉?！袄涿廊恕睂Υ颊呃淠?，自己又希望得到熱情對待，顯示了“道德的不對稱性”。只有用相同的道德要求自己和他人，才能實現(xiàn)“道德的對稱性”，這是重建道德秩序的基本條件。二是分清“對錯”與“好壞”的界限，達成“正確優(yōu)先于善”（羅爾斯語）的共識。在現(xiàn)代社會，每個人對“好壞”的界定是呈現(xiàn)多元化趨勢，但一定要有“對錯”的基本界定，這是形成社會共同體的另一個基本條件。電視劇《心術(shù)》中，劉晨曦、霍思邈這對好朋友在是否給黃媽媽開刀的問題上發(fā)生激烈沖突，劉晨曦反對開刀，并懷疑霍思邈主張開刀是為了追求其女兒，這就涉及“對錯”的道德底線?；羲煎銖尼t(yī)學(xué)和人性的角度說服了劉晨曦，開顱后發(fā)現(xiàn)有必要手術(shù)，劉晨曦誠摯對霍思邈道歉。關(guān)系很好的朋友之所以如此鄭重地處理這一問題，是因為在道德層面，手術(shù)“對錯”的重要性遠遠超過朋友之間關(guān)系的“好壞”。劉晨曦的朋友們打算違規(guī)為其女兒換腎，但被劉晨曦拒絕，除了不想連累朋友之外，更關(guān)鍵是不想違背生命倫理。做爸爸的當然知道換腎對女兒的“好處”，但他要堅守尊重生命、道德倫理的“正確”，堅持“正確優(yōu)先于善”。

總之，電視劇《心術(shù)》不僅塑造了英雄式的人物形象，而且反思了醫(yī)患關(guān)系，促進了價值分歧格局中的道德秩序重建。當然，中國醫(yī)療劇作為一種意義生產(chǎn)，受制于社會思潮、收視率、部門審查等諸多因素，其批判性和反思性還需進一步提高。電視劇《心術(shù)》只是以意義生產(chǎn)促進道德秩序重建的嘗試，其中的浪漫主義情結(jié)、世俗主義傾向等在一定程度上消解了其社會批判價值，顯示出意義生產(chǎn)的多舛。

注 釋

①編者按：《當代中國倫理規(guī)范與價值觀念》，《天涯》2011年第6期。

②盧衍鵬：《英雄敘事的倫理表達——論電視劇〈國門英雄〉的敘事策略》，《電視研究》2012年第4期。

③呂曉志、吳文超：《醫(yī)療劇的一朵奇葩：〈實習(xí)醫(yī)生格蕾〉的藝術(shù)魅力》，《中國電視》2010年第9期。