■ 楊清發(fā)

在20世紀(jì)90年代的語境變遷中，詩壇的一個巨大變化是詩人史詩意識的崩潰。如李澤厚所說：“現(xiàn)代社會的特點恰恰是沒有也不需要主角或英雄，這個時代正是黑格爾所說的散文時代。”①在這個時代，大多數(shù)詩人放棄宏大的歷史敘事，人生的凡俗生活和生活中凌亂的碎片成為詩歌最常見的主題。面對當(dāng)代詩歌出現(xiàn)的這種新特質(zhì)，詩人梁平曾經(jīng)鄭重提出：“中國詩歌走到今天需要來一個轉(zhuǎn)體，需要重新找回對社會的責(zé)任擔(dān)當(dāng)?！雹谟辛诉@種不同于時下的創(chuàng)作理念，近年來，梁平的詩歌自然就呈現(xiàn)出不一般的特征，向著具有史詩特征的方向生成。于是，我們看到，用詩歌的形式完成對一座城市的詩性見證，成為了梁平詩歌寫作的一個重要向度。繼《重慶書》這部長詩之后，最近，梁平又以以他國為題材的系列組詩《琥珀色的波蘭》帶給我們不小的驚喜，讓我們看到梁平在寫作姿態(tài)上對以前的又一次超越。在《琥珀色的波蘭》里，詩人穿行了波蘭的歷史與現(xiàn)狀，盤點了波蘭的名人與名勝，給我們展示了波蘭背后的世界——苦難、頑強(qiáng)、輝煌與驕傲。它的問世，真是驗證了讀一首詩，了解一段歷史；讀一本詩，認(rèn)識一個城市。

這組詩的產(chǎn)生緣于詩人“華沙之秋國際詩歌節(jié)”之行。梁平曾經(jīng)也去過其他國家，也寫過一些國際題材的詩，但完成像《琥珀色的波蘭》這樣寫異國題材的系列，卻是第一次，而且在國內(nèi)也無二例。這不禁讓我們追問：波蘭有什么特別之處，讓詩人如此傾心和感動？在《和二戰(zhàn)老兵的一次邂逅》中，詩人寫道：“因為我來自中國／同樣有著二戰(zhàn)的刻骨之痛／在相同的痛里／我們找到了一種親近。”波蘭與中國都是在二戰(zhàn)中受害極其嚴(yán)重的國家。作為一個中國人，我們不會對“南京大屠殺”、“九·一八事變”、“重慶大轟炸”這些帶給我們恥辱與傷痛的歷史感到陌生。但和平成了當(dāng)下的主題，享樂成了很多人的日常狀態(tài)，對那些沉醉于表面生活的人，或許早就淡漠了在20世紀(jì)我們的地球曾被鮮血沖洗，人類曾被殘暴踐踏、人性曾被獸性控制的慘劇。米沃什曾說過：詩歌是對遺忘的反抗。海德格爾說過：惟有詩人才能記憶。梁平曾在《重慶書》中給我們歷數(shù)了重慶這座城市在20世紀(jì)所遭受的血淚遺傷：“那年那天，日軍飛機(jī)如蝗/遮蔽了頭頂上的陽光／城市上空的警報撕裂了所有的街道／一只鴿子的翅膀折斷了……黑煙消失，洞里的人再沒有走出來／磁器街從此傷痕累累／一碰就會流血，而且流血不止……”雖然梁平?jīng)]有親歷過日本對重慶的大轟炸，但是屬于中華民族精神歷史脈絡(luò)中的劇痛，卻使他的詩一下子將歷史的畫面拉近，提醒我們不要忘記侵略者的殘暴。這讓我想起波蘭詩人米沃什與之相似的詩歌《無名的城市》：“淺淺的波蘭河流過峽谷／一架大橋伸向茫茫白霧／這里是一座破城、瘡痍滿目／風(fēng)在墓地吹來海鷗凄厲的叫聲……”米沃什這首詩寫于著名的華沙起義失敗以后。1944年波蘭爆發(fā)了著名的華沙起義。為了報復(fù)華沙人民的抵抗，瘋狂的希特勒下令將華沙夷為平地，不到一年時間，德軍炸毀了華沙百分之九十五的建筑。面對同樣遭受法西斯鐵靴踐踏、炮火轟炸的城市，梁平一定又一次感受到屬于整個中華民族的劇痛，也深刻理解到波蘭人民乃至整個人類的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷與死亡傷痛。所以，在《惟一的遺憾》里，我們看到那些從詩人心靈跳出的句子，直指了記憶深處的黑暗，讓我們穿透時空重重疊疊的帷幕，再次目睹法西斯給人類帶來的災(zāi)難與留在歷史深處的罪惡?！澳鞘?940年建造的‘死亡工廠’／那是人類留下的最為荒唐／最為殘暴的恥辱／儲尸窯還在，那些橫陳的尸骨／早已投入焚尸爐化為灰燼／卻并沒有煙消云散／‘毒氣浴室’里那些赤裸的掙扎／定格在遺棄的廢墟上／成為世界永遠(yuǎn)的痛／女囚的長發(fā)被編織成地毯／在黨衛(wèi)軍的鐵靴下踩得吱吱作響／猶太人被活剝的人皮／在監(jiān)獄長的臥室里制成燈罩／成了‘美麗野獸’的裝飾……”這是一首細(xì)節(jié)生動的詩，簡單的句子，白描的語言，沒有繁復(fù)的意象，隱晦的象征，卻將法西斯慘無人道的暴行刻畫得讓人痛徹心肺。歷史的記憶在這里復(fù)活了，“死亡指向奧斯維辛／又以死亡逼近我們的記憶”。這種人性被獸性擠兌后的暴行帶給人類的災(zāi)難難道不該成為我們整個人類最慘痛的教訓(xùn)，成為永遠(yuǎn)不能遺忘的記憶嗎？詩人無法抑制的憤怒轉(zhuǎn)化成帶有強(qiáng)烈情感的吶喊：“我們無法忘記，我們不能忘記！”

梁平在兩個民族“相同的傷痛里”，在對戰(zhàn)爭與和平、殘暴與神圣、遺忘與記憶的詩思中，找到了進(jìn)入這個城的切入點。我們看到詩人細(xì)心品味著波蘭這座城市的每一種姿態(tài)，每一縷氣息，他被這個民族百折不撓地追求民族獨(dú)立、堅忍不拔地塑造自己的精神形象所感動。在《華沙的夜》里，詩人說：“華沙的夜一直醒著/那些藍(lán)色、褐色、灰色的眼睛／在夜里以相同的目光／擁抱這個城市的寧靜”。說華沙的夜醒著，其實是詩人自己一直醒著，“從第一天開始到離開這個國家，幾乎都是整夜整夜地失眠，這不完全是因為時差，而是每一天都有讓我失眠的理由，那就是有太多的感動、太多的思考、太多的激情。”③是的，這座城市給了他視覺與心靈極大的沖擊力，他才會在夜里還打量著華沙這座城市，思考著關(guān)于波蘭的歷史，震撼于這個民族堅強(qiáng)不息的精神。“華沙從廢墟上站起來／以原來的姿勢、原來的模樣／倒下、又倒下、又站起／從來不會屈服/從來沒有折斷自己的脊梁”(《華沙的夜》)。他穿過寧靜與平和的華沙之夜，打量曾經(jīng)苦難而又再生的波蘭，這座城市的一切都仿佛在向他訴說著他們曾經(jīng)的劫難與他們堅強(qiáng)的復(fù)活。在18世紀(jì)，波蘭曾被三次瓜分，之后在歐洲地圖上消失長達(dá)123年之久，至1918年才重新建國家。到二戰(zhàn)時，德軍攻陷華沙，波蘭再次淪亡。占領(lǐng)者企圖改變波蘭人的母語和傳統(tǒng)的宗教信仰，從根本上消除波蘭人的民族性?；蛟S，這些古老的歷史被我們大多數(shù)當(dāng)代人所遺忘，但《琥珀色的波蘭》對抗了這種遺忘。“波蘭，波蘭／這個曾經(jīng)在地球上消失了的名字／曾經(jīng)連自己的語言／也被禁閉在地下室的民族／沒有人能夠忽略她對戰(zhàn)爭的／切膚之痛”(《最后的王宮》)。美好與神圣的象征之物被法西斯摧殘了，“也許所有的美好都經(jīng)歷了痛苦／那是希特勒瘋狂的鐵靴／踐踏世界的時候／炮火從天空傾盆而下／華沙傷痕累累／美人魚悄悄地游走了／沒有人看見／沒有人知道她游到了什么地方/那是波蘭人鮮血的河流／那里有波蘭人生命的屏障”(《美人魚銅雕》)。象征波蘭國家歷史傳統(tǒng)的古城堡被炸成了廢墟，“經(jīng)歷太多苦難的華沙／沒有忘記古城堡曾經(jīng)的坍塌/那是1944年，天空翻滾烏云／法西斯張牙舞爪／撕裂了每一條街道／古城堡散落一地／維斯瓦河伏臥在它的身邊／哭干了淚水／千萬只鴿子在呼喚：波蘭”(《復(fù)活的古城堡》)。然而，具有愛國主義和民族解放斗爭傳統(tǒng)的波蘭人民從來就沒有停止過反抗外族的民族壓迫，波蘭最終再生于自己的鮮血與堅強(qiáng)中?！奥淙盏妮x煌／在波蘭永遠(yuǎn)的照耀／最后的王宮從二戰(zhàn)的廢墟上／還原澤格蒙特的威儀／每一個記憶抖落了硝煙／每一塊磚回到原來的位置／每一幅畫、每一件藏品／帶著斯拉夫人幸存的體溫／復(fù)活在國王的宮殿”(《最后的王宮》)；“直到華沙的天空重新晴朗／美人魚又回到古城”(《美人魚銅雕》)；“當(dāng)折斷的歷史縫合了傷口／復(fù)活的古城堡成為／華沙的精神堡壘，成為象征／以原來的姿勢／講述一個民族古老的輝煌／以重建的鐵骨／扛起一個國家年輕的驕傲”(《復(fù)活的古城堡》)。這些句子，讓我們觸摸到一個民族不屈的脊梁，并欣慰地看到這個渴望自由、和平、民主、幸福的民族終于實現(xiàn)了他們美好的愿望。《華沙的夜》讓我們擁抱了華沙的寧靜；《臨街的總統(tǒng)府》讓波蘭民主、平和的現(xiàn)狀得以展現(xiàn)；《華沙女孩》與《給畫廊老板的留言》讓我們領(lǐng)略到這座城市的美感，驚艷于“那些從廢墟上頑強(qiáng)生長起來的／高貴的花朵／以斯拉夫民族最優(yōu)良的品質(zhì)／——朝著世界開放”；《華沙老街即景》讓我們感受華沙老街的從容與優(yōu)雅，“老街已經(jīng)很老／可以遙望中世紀(jì)的雍容/即使是一種戰(zhàn)后精心修復(fù)的雍容”。是啊，當(dāng)詩人流連于華沙街頭那些著名的古老建筑，卻被告知這些老建筑都是新建的；當(dāng)他漫步于華沙的舊城區(qū)，卻又被告知這些也是仿舊重建的，他一定沒有失望，相反，他一定深深為苦難的華沙和她“從來沒有折斷自己的脊梁”的人民煥發(fā)出來的這種不屈的精神所感動。

波蘭是一個飽受重重苦難的國家，但又是一個偉大的國家，在她懷抱里成長起來的肖邦、居里夫人、米沃什、希姆博爾斯卡曾影響過世界。肖邦是波蘭人民的靈魂和精神，他一生憎恨俄國對波蘭的民族壓迫，詩人的詩歌流露出他對肖邦的景仰：“這是世界獨(dú)一無二的心跳／這是波蘭民族的驕傲……而肖邦的心跳，世界在傾聽”(《聽肖邦的心跳》)。我想，詩人與詩人之間的精神一定是息息相通的，否則，梁平的詩句怎么能直抵米沃什、希姆博爾斯卡、密茨凱維齊其人、其詩最本質(zhì)的特征呢？“面對復(fù)雜，卻簡單處理／熱愛生活和時間，卻拉開距離”、“她可以分開林子的詞／看見盛開的花蕾”(《一只簡單的母鹿——致希姆博爾斯卡》)；“就像這個人復(fù)雜、有序的身份／闊少、制作人、外交官／詩人、教授、流亡者”、“救贖時間和歷史／構(gòu)成了他詩歌的高貴品質(zhì)”(《時間上的米沃什》)。這樣的句子，有一種簡單散發(fā)出的深邃之美。

梁平一直保持著一種成熟的寫作姿態(tài)，他不同時期的詩歌都不乏優(yōu)秀之作，但梁平又是一個不斷求新，不斷超越從前、努力探索的詩人。他早期的詩歌表現(xiàn)一個城市人的生存感覺和生命思辨，有一種平實與樸素的質(zhì)地，而《重慶書》、《詩意什邡》等書寫城市歷史、文化以及城市品格的詩歌則讓我們看到詩人在詩的境界與藝術(shù)造詣上的提升。這些詩，有史詩的特征，包含巨大的歷史文化內(nèi)涵與繁復(fù)的生命體驗，彰顯出大氣磅礴之勢與堅實豐厚之感。特別值得重視的是，《琥珀色的波蘭》的詩藝到了深入淺出的最佳境界。如同他以前的風(fēng)格，這些詩不乏技巧的運(yùn)用，卻并未去把玩任何形式的花招，它們呈現(xiàn)在我們面前，簡單而又透徹，理性凝重卻又充滿感情。詩人在簡單、明晰中抵達(dá)了深刻與真實，讓波蘭的歷史文化與現(xiàn)實向世人一一展開。

我想，任何熱愛和平，善于反思與拒絕遺忘的人都會為讀到《琥珀色的波蘭》而慶幸。早在1896年，波蘭著名的小說家顯克微支就以遠(yuǎn)在公元1世紀(jì)五六十年代的古羅馬帝國為題材寫了一部偉大的歷史小說《你往何處去》，再現(xiàn)了那個時代羅馬暴政對奴隸的殘酷迫害與基督教徒對和平與愛的追尋、面對尼羅淫威暴行的寧死不屈、視死如歸的精神。一百多年后的今天，一個中國詩人又以詩歌的形式緬懷了波蘭的創(chuàng)傷與輝煌。這是歷史的巧合，還是文學(xué)發(fā)展的必然？不管怎樣，人生若未經(jīng)過藝術(shù)的美化，那么人生就是空虛的；歷史如果沒有文學(xué)的書寫，那么歷史便是不具有生命的。我們感謝那些讓歷史復(fù)活的作家，他們所做的貢獻(xiàn)，如同琥珀的產(chǎn)生——既給了我們藝術(shù)的享受，又將瞬間凝固成永恒，對抗了遺忘。

注 釋

①李澤厚：《世紀(jì)新夢》，安徽文藝出版社1998年版，第506頁。

②梁平：《詩歌：重新找回對社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)》，《星星》2006年第1期。

③梁平：《波蘭，不僅僅因為詩歌》，《文藝報》2007年3月12日。