■ 鄭明娥

對(duì)世俗的“原生態(tài)”和“底層”生存狀態(tài)的關(guān)注，已成為近年來文壇的一道新景觀。這也是現(xiàn)實(shí)生活與新世紀(jì)文學(xué)的又一次默契。市場(chǎng)化社會(huì)轉(zhuǎn)型的深入，使得“三農(nóng)問題”、“農(nóng)民工”、“弱勢(shì)群體”等話題越來越浮出地表，而一向以密切關(guān)注和反映現(xiàn)實(shí)生活而為人稱道的新時(shí)期文壇，也在書寫當(dāng)下底層弱勢(shì)群體如在鄉(xiāng)農(nóng)民、進(jìn)城打工的農(nóng)民以及下崗工人的生存狀態(tài)及其困境方面，煥發(fā)出其視點(diǎn)下移的“底層關(guān)注”、“底層寫作”的勇氣和真誠(chéng)。

一、在鄉(xiāng)農(nóng)民：生命的痛楚與生存的堅(jiān)韌

新世紀(jì)文學(xué)的生存視角首先鎖定了低收入群體，關(guān)注著在鄉(xiāng)農(nóng)民的生存環(huán)境的艱窘和物質(zhì)生存的貧困。如雪漠的《大漠祭》敘寫了騰格里沙漠邊緣上一家農(nóng)民及一個(gè)村莊的日常生活，表現(xiàn)出西北農(nóng)民沉重的生活負(fù)擔(dān)和貧苦的生存現(xiàn)狀。較早關(guān)注鄉(xiāng)村生命的疼痛的陳應(yīng)松的“神農(nóng)架系列小說”，被譽(yù)為底層寫作的代表作，如《望糧山》向我們展示了蠻荒、惡劣的自然環(huán)境中農(nóng)民命運(yùn)的沉重和生存的堅(jiān)守。在那個(gè)土地貧瘠、天災(zāi)不斷的鄂西北的望糧山，村民始終固守這片苦澀的土地，為了生存，他們種麥子、栽苦蕎，甚至不惜冒著跳崖斷命的危險(xiǎn)去侵犯國(guó)家財(cái)產(chǎn)，砍伐原始森林。主人公金貴在與土地的抗?fàn)幨『笠苍蛩氵M(jìn)城，但奔走掙扎的結(jié)果是屢試屢敗，留守土地成為一種悲涼與無奈，安于殘酷的生活現(xiàn)實(shí)和生存的貧困成為無奈的最后選擇?！恶R嘶嶺血案》更是寫盡了神農(nóng)架地區(qū)人們求生存的凄涼與悲慘。主人公的三個(gè)女兒共用一床漁網(wǎng)似的被子，為了生計(jì)和供女兒上學(xué)，他只好去當(dāng)探礦隊(duì)的挑夫，挑著兩百斤的擔(dān)子爬坡過河掙血汗錢；最后卻只為謀財(cái)而殘殺了勘探隊(duì)員。作品讓我們讀到了鄉(xiāng)村生命的強(qiáng)悍，也看到了鄉(xiāng)民思想的愚昧。

在鄉(xiāng)農(nóng)民深情眷戀腳下的這片熱土，希冀在對(duì)土地的真誠(chéng)堅(jiān)守中實(shí)現(xiàn)自己求生的愿望，但與此同時(shí)，鄉(xiāng)村某種惡俗勢(shì)力卻成了阻礙農(nóng)民致富的負(fù)面推手。如關(guān)仁山《傷心糧食》講述的是“豐收成災(zāi)”、“谷賤傷農(nóng)”的悲劇。糧食豐收卻賣不出去，主人公王立勤利用農(nóng)民協(xié)會(huì)解決難題，但賣出去的糧食換來的卻是假化肥。豐收與“富有”無緣，主人公無奈之下燒掉糧食，逃離家園。

新世紀(jì)文學(xué)關(guān)注著新的時(shí)代大背景，同時(shí)作家們也在更深入地傾聽著農(nóng)村底層的某種不和諧聲音。比如國(guó)家的“扶貧”政策自然讓農(nóng)民感受到了新的希望，但這根喜劇的“救命稻草”卻有時(shí)也會(huì)釀成荒唐的鬧劇。夏天敏的《好大一對(duì)羊》中木訥憨厚的德山老漢，就是遭遇這種鬧劇的底層農(nóng)民的一個(gè)代表性形象。他身處大山高寒地帶的寸草不生的自然環(huán)境，面對(duì)扶貧官員的“恩寵”，他感激涕零，以報(bào)恩的心態(tài)償還地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的大恩大德，并在盲目的憧憬中將養(yǎng)羊當(dāng)作高于女兒生命甚至高于全家生命的神圣使命來完成。這對(duì)給農(nóng)民帶來脫貧和致富希望的羊，卻在某些基層領(lǐng)導(dǎo)干部的功利追求中，無聲地演變?yōu)橐粓?chǎng)痛苦和災(zāi)難，讓德山老漢成為了權(quán)力腐敗的犧牲品，他不僅沒能在惠農(nóng)政策中致富，反倒變得更加貧窮。閻連科的《黑豬毛 白豬毛》中的農(nóng)民對(duì)權(quán)力的畸形膜拜更讓人痛心：吳家鎮(zhèn)的村民爭(zhēng)著“替撞死人的鎮(zhèn)長(zhǎng)坐監(jiān)獄”甚至下跪磕頭乞求，被軋死者的父母的訴求竟然是要對(duì)方把死者的弟弟認(rèn)作干兒子。這看起來有悖常理，但從另一個(gè)側(cè)面深刻地反映了農(nóng)民生存的艱難和精神的麻木。

總之，在新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作中，我們既可看到在鄉(xiāng)農(nóng)民的困苦和痛楚，也能感受到他們生存的堅(jiān)韌；并由此構(gòu)成了一幅新世紀(jì)在鄉(xiāng)農(nóng)民的整體生存的素描。而作家們?cè)趶牟煌嵌葘?duì)在鄉(xiāng)農(nóng)民生存現(xiàn)狀的書寫中，更融注著他們對(duì)當(dāng)今社會(huì)時(shí)代的深情關(guān)注和思考。

二、農(nóng)民工：生命的卑微與生存的艱辛

農(nóng)民工群體既是城市建設(shè)的主力軍，也是城市生活中的“他者”。這種尷尬的身份認(rèn)同加上沉重的生活負(fù)擔(dān)，尤其能觸動(dòng)作家們的憂患和深思。如羅偉章《大嫂謠》中年過半百的“大嫂”在建筑工地上拌灰漿，推斗車，“那是男人也畏懼的活，她卻不怕”，夜晚睡在狹窄、低矮而又炎熱的工棚里，而這一切都是為了供孩子上大學(xué)。尤鳳偉在《泥鰍》中所描寫的一個(gè)進(jìn)城打工的普通勞動(dòng)者，先后在化工廠處理污水，在飯店做雜活，在建筑隊(duì)當(dāng)小工，后不得已進(jìn)了搬家公司干活，務(wù)工過程中屢遭職介所和用人單位欺騙。他靠出賣體力甚至人格尊嚴(yán)來爭(zhēng)取基本的生存條件，最終卻受陰險(xiǎn)狡詐的黑邪惡勢(shì)力利用、陷害，無辜做了“替罪羊”搭上了自己的性命。農(nóng)民工“向城求生”實(shí)屬不易。孫慧芬的《民工》中背井離鄉(xiāng)進(jìn)城打工的父子二人，也有近似的艱辛。他們干的是城里人不愿干的累活、臟活，吃的是沒有油水的飯菜，睡的是工棚里的通鋪，生活的最高追求就是能吃飽飯，能拿到工錢；但這基本的愿望還是在飛來橫禍面前成為泡影。

當(dāng)年以“現(xiàn)代派”創(chuàng)作蜚聲文壇的殘雪，如今仍以她那種慣常的詭異、陰冷的筆觸展現(xiàn)農(nóng)民工的生活?！睹窆F(tuán)》中的農(nóng)民工們住地下室，凌晨三點(diǎn)就被叫醒上工，背兩百多斤的水泥包，甚至有工地?cái)烂默F(xiàn)象。但更令人心寒的是，這些農(nóng)民工之間竟然互相爾虞我詐，告密與離間之風(fēng)盛行，不自覺地陷入某種“被食”和“食人”的怪圈，人性中惡的一面在這些底層生存者身上暴露無遺。

在現(xiàn)實(shí)生活中，與農(nóng)民工生存和工作休戚相關(guān)的問題是安全問題。新世紀(jì)作家們則以他們各自不同的藝術(shù)方式來關(guān)注和反映這類問題。作家劉慶邦有豐富的煤礦工作經(jīng)歷和體驗(yàn)，他的一系列反映煤礦工人（以農(nóng)民工為主）生活的作品，讓我們間接體驗(yàn)到了一種特殊的生存之搏?！都t煤》中的煤礦工人們?yōu)轲B(yǎng)家糊口，每天與死神較量，每一次下井都有可能是他們與這個(gè)世界的最后告別。對(duì)他們而言，透水和瓦斯爆炸猶如隨時(shí)可能掉落下來的達(dá)摩克利斯之劍?！陡＠酚梅粗S的筆調(diào)寫礦工生存的艱難與可怖，給予礦工的福利竟然是一口散發(fā)著清香的棺材！《神木》則從反面來表現(xiàn)底層農(nóng)民工利欲熏心的陰暗心理。面對(duì)生存的壓力，他們竟然干起傷天害理的勾當(dāng)，通過“做點(diǎn)子”來賺黑心錢。他們以替別人介紹工作為由，將人騙進(jìn)煤礦，并暗中人為制造事故，敲詐礦主，再冒充礦工家屬榨取昧心財(cái)。賺錢的欲望沖昏了人的頭腦，使人變得喪心病狂。王祥夫的《找呀找》可謂一曲控訴人性喪失的挽歌。丈夫在外打工被砸死后無人知曉，懷著身孕的妻子在艱難的尋找中遭遇的卻是冷漠、虛偽、粗暴的拒絕和欺騙，殊不知丈夫的同伴及親戚在礦主一千元錢的誘惑下，已替礦主把丈夫的尸體偷偷掩埋！遲子建的《世界上所有的夜晚》同樣講述了一起驚心動(dòng)魄的礦難事故。烏鎮(zhèn)發(fā)生一起死亡十人的礦難，蔣百嫂的丈夫喪生其中；鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)隱瞞實(shí)情，捏造謊言搪塞；因而丈夫沒有了葬禮、沒有了墓地，蔣百嫂把尸體藏在冰柜里。這個(gè)亡靈在折磨著蔣百嫂，也控訴著現(xiàn)實(shí)生活中某種無可饒恕的罪行！

三、城市貧民：生命的焦慮與生存的辛酸

“底層寫作”所關(guān)注的“底層”，除了在鄉(xiāng)農(nóng)民和進(jìn)城的農(nóng)民工之外，還包括城市貧民。新世紀(jì)的作家們將生存視角直接插入城市貧民生存的現(xiàn)狀和內(nèi)心世界，描繪出一幅幅城市特殊階層的生存畫圖。

下崗失業(yè)工人首先面對(duì)的自然是物質(zhì)條件的拮據(jù)和生存的窘境。唐鎮(zhèn)的《坐一回出租車》以小見大，丈夫收入微薄，妻子下崗自謀職業(yè)卻陷入騙局，在風(fēng)雨交加的大年三十，因舍不得花錢坐出租車而造成女兒被滑倒窖井失去生命。曹征路的《那兒》、《霓虹》也是這方面的代表作?！赌莾骸钒扬L(fēng)光不再的工人的窮途末路刻畫得淋漓盡致，“小舅”為阻止廠領(lǐng)導(dǎo)和入駐企業(yè)貪污掠奪，使出渾身解數(shù)，為工廠和工人的前途命運(yùn)奔走呼號(hào)，但還是一敗涂地；走投無路的他帶著巨大困惑、茫然、無奈和悲憤，用自己的生命殉了“那兒”的輝煌理想。《霓虹》中30歲下崗的杜月梅，家里有年邁體弱的奶奶和年幼的孩子，一家老小的生活重?fù)?dān)全部壓在她一個(gè)女人的肩頭，為了生存，她決定要做個(gè)“務(wù)實(shí)”的人：白天推著小車賣珍珠奶茶，晚上濃妝艷抹到街頭拉客賣淫。作家讓我們看到了底層下崗女工生活的無望與悲慘，以及在無望中的掙扎所孕育的扭曲的力量。

在市場(chǎng)化浪潮的裹挾和沖擊下，下崗失業(yè)工人面臨著重新開拓新的生存空間的挑戰(zhàn)。但生活的無望和壓抑卻往往使他們?yōu)槔嫠榷萑肷畹南葳逯?。張楚《長(zhǎng)發(fā)》中手套廠的女工王小麗所在工廠四個(gè)月沒開工資，生活難以維持；她本想賣掉自己的長(zhǎng)發(fā)為男友小孟湊錢買摩托車，孰料收購(gòu)長(zhǎng)發(fā)的男人強(qiáng)奸了他，并以此作為收購(gòu)長(zhǎng)發(fā)的補(bǔ)償。方方的《中北路空無一人》以武漢重型機(jī)床廠下崗工人的生活為題材，敘寫他們物質(zhì)的貧困繼而引發(fā)的精神尷尬，徘徊、無奈、怨恨、消沉，主人公鄭富仁夫婦以打工為生，還要供孩子上大學(xué)，而當(dāng)妻子把丈夫意外撿來的一包毛衣廉價(jià)出售時(shí)卻惹火上身，招來許多麻煩。在城市貧民家庭中，某些女性不堪生活的重壓而拋家別子，尋找給自己一頓飽飯的“避風(fēng)港”。葉彌的《小女人》中的下崗女工鳳毛，遭受離婚的打擊，在尋找工作和男人的過程中，幻想過、猶疑過、猥瑣過，在絕望中忍受著煎熬。

新世紀(jì)底層書寫中的城市貧民在時(shí)代風(fēng)雨的洗禮中尋找出路，這與20世紀(jì)90年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”同中有異：二者同樣是瞄準(zhǔn)了城市底層生存的種種困境，但1990年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”偏重于企業(yè)群體生存本相的展示，讓領(lǐng)導(dǎo)和職工進(jìn)行溫情的“分享艱難”；而新世紀(jì)的底層寫作則側(cè)重于個(gè)體生存困窘的觀照，把現(xiàn)實(shí)的生存?zhèn)€體推向市場(chǎng)化時(shí)代的風(fēng)口浪尖，以透視他們?cè)跉v史激流中的種種生存艱辛及其復(fù)雜多樣的焦慮心態(tài)。

四、底層女性：生命的透支與生存的苦難

生存視角在新世紀(jì)文壇上大放異彩，還體現(xiàn)在對(duì)底層女性生存實(shí)況的書寫上。當(dāng)今社會(huì)底層女性在承受著生存重壓的同時(shí)，更承受著一種性別歧視的壓力。

首先，新世紀(jì)作家們清醒地看到農(nóng)村殘余的傳統(tǒng)意識(shí)、男權(quán)中心文化觀念仍然滲透在整個(gè)鄉(xiāng)村文化和生活秩序中，某種程度上依然是鄉(xiāng)村女性悲苦命運(yùn)的根源。方方的《奔跑的火光》中的單純、可愛的英芝無法忍受公婆的百般刁難、丈夫無情的家庭暴力，一次次尋求反抗的出路，但終因無力改變生存的窘境，最后喪失理性的她走上了“殺夫”的窮途末路，反抗無效卻賠上了自己的性命。葉彌的《月亮溫泉》中勤快溫婉的萬壽菊一人默默地挑起家庭的全部重負(fù)，丈夫卻悠閑度日并橫加挑剔。新世紀(jì)的農(nóng)村女性依然每每受控于殘余的封建觀念的魔掌，而女性自我意識(shí)的喪失更強(qiáng)化著自己的悲劇宿命。

其次，新世紀(jì)文壇上的生存視角對(duì)女性的關(guān)注，還表現(xiàn)在不少作家以別樣的胸襟對(duì)從事“小姐”職業(yè)的底層女性予以世俗的關(guān)懷和人性弱點(diǎn)的理解上?，F(xiàn)實(shí)中的確有些農(nóng)村女孩乃至城市女性面對(duì)物質(zhì)生存或家庭糾紛的重壓，難抵金錢的誘惑，走上了出賣色相和肉體來?yè)棋X的歧路。邵麗的《明惠的圣誕》中的農(nóng)村女孩明惠高考落榜后在省城做起了妓女，被一離婚的李副局長(zhǎng)“拯救”后當(dāng)起了“小主婦”，但一場(chǎng)圣誕聚會(huì)讓她幡然醒悟自己原來是無法被城市生活真正接納的，絕望而無法自救的她以自殺終結(jié)了自己的生命。在吳玄的《發(fā)廊》中，發(fā)廊改變了“我妹妹”以至全村很多女性的命運(yùn)，她們用自己的肉體作一樁樁金錢交易。巴橋的《阿瑤》中的女主人公阿瑤漂泊到廣州，心甘情愿地做皮肉生意，把從妓看成一種神圣的職業(yè)，其實(shí)則是被拋在現(xiàn)代化的大都市中最骯臟的角落，過著暗無天日的生活。

總之，“生存視角”拓展了文學(xué)關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、關(guān)注人的視閾空間，使新世紀(jì)文學(xué)與當(dāng)下社會(huì)生活、與普通人的生存現(xiàn)實(shí)貼得更緊密。多年來遭遇文學(xué)疏離的那種社會(huì)責(zé)任感和使命感，也在“生存視角”的積極作用下得以放出新的光彩；生存敘事與人們一直呼喚的文學(xué)的責(zé)任意識(shí)，在新世紀(jì)文壇上相得益彰。同時(shí)，生存視角和生存敘事還標(biāo)志著文學(xué)對(duì)生活的理解的還原。并非只有重大政治歷史事件和重大社會(huì)矛盾才是“生活”，生活的基本構(gòu)成元素恰恰就是人的世俗的、日常的生存需求和行為。文學(xué)要反映生活，就不能不首先關(guān)注世俗個(gè)體的生存，不能不在普通人的凡俗瑣碎的現(xiàn)實(shí)生存的基點(diǎn)上表達(dá)深層的精神思考和人文關(guān)懷。