施 愛(ài) 東
(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所,北京 100732 )
2012年2月24日,《南方日?qǐng)?bào)》記者接到報(bào)料稱:“一名重慶籍男子在東莞麻涌鎮(zhèn)一家旅館醒來(lái)后,發(fā)現(xiàn)左腎被人為切除?!盵注]《男子稱在東莞失去知覺(jué)后被切除左腎》,人民網(wǎng)-法治頻道,2012-02-24,http:∥legal.people.com.cn/GB/17216207.html。記者馬上趕到東莞,見到了傷者舒某。據(jù)舒某介紹,他2月15日剛從重慶來(lái)到廣東東莞,本來(lái)打算在東莞找份工作,19日晚突然失去記憶,直到23日才在麻涌鎮(zhèn)的一家旅館醒來(lái),感覺(jué)到肚子劇痛,還有一個(gè)傷口,而身上卻突然多了兩萬(wàn)塊錢,他隨即找到醫(yī)院,經(jīng)過(guò)CT掃描后,發(fā)現(xiàn)左腎被人為切除[注]閆昆侖、胥柏波、徐剛:《男子自稱左腎被摘除,警方介入調(diào)查》,載《南方日?qǐng)?bào)》,2012-02-25。。
這是風(fēng)行全國(guó)的盜腎傳說(shuō)的典型真人版。案情一經(jīng)公布,迅速成為爆炸新聞,幾乎所有中文網(wǎng)站以及傳統(tǒng)媒體均予以轉(zhuǎn)載,重慶等地多家媒體派遣記者奔赴東莞。因?yàn)榘咐湫?,影響巨大,此案受到東莞警方高度重視。不過(guò),事件真相很快就因?yàn)榫降母哒{(diào)介入而浮出水面,也讓獵奇的媒體略感失望。“2月28日,這位重慶男子當(dāng)著東莞警方的面,對(duì)前去探望他的父親說(shuō):‘腎是我自愿賣的,得了兩萬(wàn)塊錢?!墒牵鎸?duì)為何賣腎,當(dāng)初為何撒謊等諸多追問(wèn),他則避而不談,讓本已真相大白的案情,一時(shí)間又變得撲朔迷離?!盵注]韓政:《重慶丟腎小伙開口道真相:腎是自己賣掉的》,載《重慶商報(bào)》,2012-02-29。
中國(guó)盜腎傳說(shuō)的盛行,始于對(duì)一則所謂“澳洲盜腎案”的改裝。2001年10月2日,《南方都市報(bào)》刊載了一篇題為《大活人兩腎被偷——澳警方接報(bào)數(shù)起類似盜竊器官案件》的報(bào)道:一名新加坡男子在悉尼南部某酒吧,受到一名白人美女的誘惑,跟隨美女來(lái)到一座遠(yuǎn)郊賓館,喝了一杯含有高濃度安眠藥和麻醉劑的飲料,然后昏睡了一個(gè)半小時(shí),醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)放滿冰塊的浴缸里,浴缸對(duì)面鏡子上用口紅寫著幾個(gè)大字:“趕快撥打000(悉尼市急救熱線)。”經(jīng)過(guò)急救熱線的指引,男子發(fā)現(xiàn)自己背腰部左右各有一道約十幾厘米長(zhǎng)的傷口,這才得知雙腎均被盜割。該報(bào)道甚至還配發(fā)了案發(fā)房間的圖片。
許多大型門戶網(wǎng)站都轉(zhuǎn)發(fā)了這則離奇的故事,《深圳晚報(bào)》《金陵晚報(bào)》《福州晚報(bào)》等傳統(tǒng)媒體也在當(dāng)天或次日進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。這時(shí)候,它還是一則純粹的“異域故事”,距離中國(guó)人的生活世界有點(diǎn)遠(yuǎn),因而未能大肆滲入社區(qū)論壇,也沒(méi)有釀成熱點(diǎn)話題。但是,對(duì)于腎臟被盜的恐懼已經(jīng)悄悄地植入了許多讀者的記憶,如同一枚定時(shí)炸彈,隨時(shí)可能引爆。
這則異域故事沉寂了大約5年之后,故事的細(xì)節(jié)以及它的澳洲背景都已經(jīng)慢慢地淡出了讀者的記憶。2006年,故事發(fā)生的地點(diǎn)開始轉(zhuǎn)化為廣州大學(xué)或其他南方大學(xué)。故事功能可以概括為以下8項(xiàng):
1.這是一則可信的真事,它正式刊登在某某晚報(bào)上,或者是我的一位可信的朋友的同學(xué)的遭遇。
2.故事發(fā)生在今年夏天南方某大學(xué)的一次考后慶祝會(huì)上,或者別的慶賀酒會(huì)上。
3.某位男生喝了很多酒,邂逅一個(gè)性感女孩,并且受邀去了附近一家賓館。
4.在賓館房間里,男生又喝了一些酒,然后就失去了知覺(jué)和記憶。
5.男生醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己全身赤裸泡在一個(gè)放滿冰塊的浴缸里,邊上放著一張紙條,或是浴室的鏡子上用口紅寫著:“請(qǐng)速撥打110,否則你會(huì)死?!?/p>
6.男生撥打電話,110建議他檢查自己的背部,男生發(fā)現(xiàn)背上有一條(或兩條)大約9厘米長(zhǎng)的刀口。
7.110叫他馬上躺回冰水中,告誡他不要?jiǎng)?,馬上會(huì)有急救隊(duì)員來(lái)救他,因?yàn)樗哪I臟已經(jīng)被盜割了。
8.警察的忠告:這是一種新興的犯罪活動(dòng),多以男性旅游者和男學(xué)生為目標(biāo),以一夜情為誘餌,以盜腎為目的。這類犯罪活動(dòng)主要集中在南方大城市,尤其是廣州、深圳、廈門、上海、杭州等地。
這則廣州男生版的盜腎傳說(shuō)先是通過(guò)騰訊QQ廣為傳播,隨后出現(xiàn)在各種同學(xué)錄以及社區(qū)論壇上。2006至2007年間,迅速涌現(xiàn)出一批大同小異的故事版本。
2008年初,四川女生版盜腎傳說(shuō)誕生了。故事中作為引誘者的“性感女孩”替換成了“年輕帥哥”,作為救護(hù)者的110更正為120。故事梗概為:四川一大學(xué)女生參加星期六晚上的慶祝。在酒吧內(nèi),她喝了很多酒,在一個(gè)年輕帥哥的百般挑逗下,終于答應(yīng)去了家附近酒店,并開了一個(gè)豪華包間。房間里,女生喝了些酒,慢慢地覺(jué)得不清醒,然后就睡著了,當(dāng)再醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己赤裸在浴缸中,而且浴缸中滿滿的都是冰。浴缸旁邊有張紙條,上面赫然用紅字寫著:“打120,否則你會(huì)死?!痹?20醫(yī)生建議下,她檢查自己的背部,發(fā)現(xiàn)有兩條九寸長(zhǎng)的割傷口在背部下方。醫(yī)生要她馬上躺回浴缸,告訴她不要?jiǎng)?,馬上會(huì)有急救隊(duì)來(lái)找她,原來(lái)她的腎臟被偷了,兩條傷口就是取出她腎臟時(shí)留下的。最不可思議的是,消息中還稱“此事最近在廣州、深圳、佛山、東莞、廈門、泉州等地發(fā)生”。消息最后以警察的口吻忠告大家,這是一種新型犯罪,并且以旅游者、學(xué)生為主要目標(biāo)[注]史遙:《女大學(xué)生被騙至賓館醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)兩腎被偷?》,載《南京晨報(bào)》,2011-10-09。。
《傳媒》曾發(fā)表文章認(rèn)為,所謂的“澳洲盜腎案”并非盜腎傳說(shuō)的原型,最早的盜腎傳說(shuō)始于10年前的美國(guó):一個(gè)出差在外的商人到酒吧里喝了一杯之后醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)盛滿冰塊的浴缸里,浴室鏡子上的一段留言提醒他立即撥打報(bào)警電話,通話之后,商人得知自己的腎臟被割去。“1991年4月,美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》首次刊登一篇關(guān)于偷腎流言的調(diào)查報(bào)告,作者順藤摸瓜,追根求源,終于啼笑皆非地發(fā)現(xiàn),偷腎故事原來(lái)出自一本退稿的電影腳本?!蔽恼轮幸雒绹?guó)信息總署官員的觀點(diǎn),認(rèn)為“偷腎故事是冷戰(zhàn)時(shí)代一些組織為了給美國(guó)抹黑而故意傳播的惡作劇,不料卻生根發(fā)芽,成為因特網(wǎng)上永遠(yuǎn)的談資了。至于受害者,則從拉斯維加斯的賭徒發(fā)展到風(fēng)華正茂的大學(xué)生、貪杯好色旅行者,地點(diǎn)也從美國(guó)擴(kuò)展到世界其他國(guó)家”[注]吳心海、吳小龍:《大活人兩腎被偷?——一個(gè)流傳10年之久的外國(guó)江湖傳奇》,載《傳媒》2002年第1期。。
以為盜腎傳說(shuō)源自一本退稿的劇本,顯然低估了傳說(shuō)的復(fù)雜性;把盜腎傳說(shuō)解讀成冷戰(zhàn)思維的惡作劇,似乎也有點(diǎn)過(guò)于政治化。事實(shí)上,早在美國(guó)之前,盜腎傳說(shuō)就已經(jīng)在歐洲流行開了。1990年,德國(guó)人類學(xué)家羅夫·布萊德尼契(Rolf Brednich)就曾收集到了這則據(jù)稱發(fā)生在土耳其的盜腎傳說(shuō):一個(gè)從德國(guó)布萊梅前往土耳其觀光的旅行團(tuán),在參觀伊斯坦布爾的傳統(tǒng)市場(chǎng)時(shí)走散了。兩天之后,旅行團(tuán)的一位婦女在海灘上找到了她的丈夫,目光呆滯,身上有一道很大的疤痕。她立刻將丈夫帶回布萊梅體檢,醫(yī)生告訴他,他的一枚腎臟已經(jīng)被摘除了?!斑@個(gè)故事在1990年夏天成為全德國(guó)的重要話題之一,而布萊德尼契在幾個(gè)星期之內(nèi)就收集到20余個(gè)不同的故事版本。除了土耳其之外,德國(guó)觀光客可能被偷走腎臟的危險(xiǎn)國(guó)家還包括南美洲與東歐國(guó)家,
例如羅馬尼亞與保加利亞。”[注]維若妮卡·坎皮農(nóng)·文森、尚布魯諾·荷納:《都市傳奇》,第342-343,345,343頁(yè),楊子葆譯,麥田出版(臺(tái)北)2003年版。
不過(guò),德國(guó)也不是盜腎傳說(shuō)的源發(fā)地,同一時(shí)間,民俗學(xué)者還在歐洲其他地區(qū)搜集到了發(fā)生在巴西等地的盜腎傳說(shuō)。更早的1987年,拉丁美洲的一些民眾就曾指控一些不法警察與軍人組成了“死亡行刑隊(duì)”,他們收受商人的巨額酬金,在城市的街頭上公然開槍屠殺流浪兒童,這么做只是為了取得新鮮的人體器官。這些指控“雖然缺乏更具可信度的檢驗(yàn),但是這一類的罪行證詞卻廣泛流傳”。
據(jù)英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》的一則評(píng)論介紹,阿根廷早在1980年代末已經(jīng)流傳有黑手黨強(qiáng)割貧民兒童腎臟的故事[注]Maria Laura. Avignolo.Children Robbed of their Kidneys in Argentina. The sunday times, 1991-12-08.。一個(gè)典型的故事是這樣講述的:“奧斯卡(Oscar)從小就想做個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員,但他永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想了。一年以前,在他11歲的時(shí)候,他在大街上被人拉進(jìn)了一輛汽車,載到一家私人診所,接著被實(shí)施了麻醉。6個(gè)星期后,他的口袋里面塞了400美元,被送回到布宜諾斯艾利斯郊區(qū)貧民窟的家里。他感覺(jué)很糟糕,并且讓母親看他背上的傷口。經(jīng)過(guò)醫(yī)療檢測(cè),奧斯卡得知自己的一個(gè)腎臟被摘除了?!盵注]Véronique Campion-Vincent. Organ Theft Legends. Jackson: Univ. Press of Mississippi, 2005:14.
這是一種故事類型,專門講述富人或者外國(guó)人竊取貧民身體器官。被竊取的身體器官可能是腎臟,也可能是眼角膜,甚至是手臂、大腿,一般都是具有雙份的人體器官,竊去一半,留下一半,還給受害者一點(diǎn)補(bǔ)償金額,并不徹底置人于死地,顯示出富人虛假“文明”的一面。
法國(guó)都市傳說(shuō)研究者維若妮卡認(rèn)為:“1980年代中期,在拉丁美洲的安第斯地區(qū)、中美洲,以及巴西等地,就已經(jīng)開始風(fēng)傳眼角膜被盜割的故事[注]維若妮卡在另一篇文章中甚至將割腎故事的確切時(shí)間點(diǎn)認(rèn)定為1985年,參見Veronique Campion-Vincent. Organ Theft Narratives. http:∥www.scribd.com/doc/24043298/Organ-Theft-Narratives.。這些故事的講述套路都是比較固定的,先是綁架,然后是竊取器官。和過(guò)去那些白人的奴隸交易故事不同,這些故事沒(méi)有英雄出現(xiàn),沒(méi)有被解救的神奇結(jié)局,反而是一再講述那些悲慘的兒童如何遭到綁架,以及身體器官被竊取,身上留下疤痕,瞎了眼睛,或者少了一只腎臟等。同時(shí),在他們的口袋里總能發(fā)現(xiàn)一大筆美金(或者一小筆零錢),還有一張陰森森的小紙條,用嘲弄的口吻寫著:‘謝謝你的眼睛’(或者‘謝謝你的腎’)。這是多么令人恐怖的事情!當(dāng)講到這些悲慘的兒童被送回家的時(shí)候,有時(shí)也會(huì)提及那些面目猙獰的綁架者,他們總是一些外國(guó)人,穿著黑色的皮外套,挎著自動(dòng)步槍,從一輛令人恐懼的救護(hù)車或者又大又黑又亮的汽車上走下來(lái)?!盵注]Véronique Campion-Vincent. Organ Theft Legends,2005:13.
在拉丁美洲盜割器官的故事中,故事地點(diǎn)一般都在貧民區(qū),受害者一般是兒童,故事總是以綁架開始。1990年傳入歐洲時(shí),受害地點(diǎn)由“當(dāng)?shù)亍钡睦∶乐薷某闪恕爱愑颉钡陌臀?、印度或土耳其等?jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū);受害者由無(wú)辜的“當(dāng)?shù)貎和备某闪舜中牡摹皻W洲游客”;明目張膽的“綁架”改成了莫名其妙的“失蹤”;失蹤時(shí)間也從數(shù)星期縮短為一至兩天。
值得注意的是流傳方式的差別:拉丁美洲的盜腎傳說(shuō)多口口相傳,到了歐洲,“傳聞”搖身變成了“新聞”。德國(guó)的暢銷雜志《女性形象》(BildderFrau)甚至刊出一張所謂“真實(shí)的”受害者家庭照片。這些離奇的新聞引起了土耳其方面的高度重視,土耳其主流報(bào)紙《民族報(bào)》曾刊發(fā)一篇《德國(guó)“大謊言”》,指責(zé)德國(guó)報(bào)刊惡意制造“將一個(gè)愉快的假期變成土耳其的一場(chǎng)噩夢(mèng)”這類聳人聽聞的假新聞,無(wú)論土耳其警方還是德國(guó)駐土領(lǐng)事館,都從未接到過(guò)任何此類事件的報(bào)案[注]Belkis Kilickaya. Alman ‘kuyruklu yalan’i. Milliyet, 1990-09-09.。
大約從1991年2月開始,“紐約版”的盜腎傳說(shuō)開始在美國(guó)東部地區(qū)蔓延。故事的結(jié)構(gòu)并未發(fā)生變化,但主人公的身份及其所處的社會(huì)環(huán)境卻發(fā)生了較大變化?!肮适掳l(fā)生地點(diǎn)不再是國(guó)外,而是在紐約。受害人也不再是在傳統(tǒng)市集里走失的旅游家庭或觀光夫婦,而是到紐約出差公干的重要人物——他在酒吧里或宴會(huì)上邂逅一位年輕貌美的女子,決定與她共度春宵,結(jié)果就出事了?!惫适伦畛跏且钥趥骱碗娮余]件的方式,在白領(lǐng)階層中流傳。故事的主角一般是諸如威斯康辛州或伊利諾州的商人,這些自負(fù)放縱的都市新貴,在紐約這座被譽(yù)為世界之都的“罪惡之城”,卻顯得極其幼稚魯莽。紐約作為一座神秘的“非典”城市,顯然已經(jīng)被人視作危險(xiǎn)的“異域”。
前美國(guó)民俗學(xué)會(huì)主席布魯范德(Jan Harold Brunvand)1991年3月8日曾經(jīng)從喬治亞州得到這個(gè)故事,故事講述人是從俄亥俄州某朋友處聽來(lái)的,朋友又是從弗吉尼亞州親戚處聽來(lái)的。故事梗概:“一群年輕人周末去紐約城度假,其中一位在酒吧艷遇一美女,遂告同伴當(dāng)晚去美女處過(guò)夜。第二天,同伴突接艷遇男電話,說(shuō)在某某酒店某某房間,不對(duì)勁,快來(lái)幫忙。同伴趕到酒店,發(fā)現(xiàn)艷遇男奄奄一息躺在血跡斑斑的床上,后背有一處血淋淋的縫合口。送醫(yī)院后,確認(rèn)被割去一腎,估計(jì)是用毒品放翻后動(dòng)的刀子。”[注]Jan Harold Brunvand.The Baby Train and Other Lusty Urban Legends. New York: W.W. Norton, 1993: 149. 此處引文由青島海洋大學(xué)李揚(yáng)教授提供。
1991年4月2日,美國(guó)全國(guó)廣播公司《法律與秩序》(Law&Order)欄目將這個(gè)故事搬上了熒屏,故事主人公是一家大型證券公司的金融分析師,案件發(fā)生在紐約中央公園,主人公受到襲擊,醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)腎臟被盜[注]Joe Morgenstern, Michael Duggan. Sonata for a Solo Organ. http:∥lawandorder.wikia.com/wiki/Sonata_for_Solo_Organ.。雖然這只是一出虛構(gòu)的劇情,但他們聲稱劇情基于真實(shí),這就變相地暗示了此類故事的存在,激活了本來(lái)就彌漫在社會(huì)上的不安全感。大概是為了配合電視劇的播出,同日的《華盛頓郵報(bào)》也刊出了一份調(diào)查報(bào)告,專門就盜腎一說(shuō)進(jìn)行辟謠。該報(bào)告所針對(duì)的故事,與布魯范德的故事是同一版本,救助者是受害者的同伴,救助電話911還沒(méi)有出現(xiàn),盛滿冰的浴缸也還沒(méi)有出現(xiàn)[注]Lloyd Grove. The Kidney that Got away: Stolen Organs among Stuff of Urban Legends. Washington Post, 1991-04-02, E1&E4.。
“放滿冰塊的浴缸”的出現(xiàn)不會(huì)晚于1995年11月[注]Kristen. Organ Theives. 1995-11-18, http:∥urbanlegendsfactorfiction.blogspot.com/2005/11.,有的研究者甚至認(rèn)為早在1994年就已經(jīng)出現(xiàn)了[注]Tom Harris. How Urban Legends Work. http:∥people.howstuffworks.com/urban-legend.htm.,但是大規(guī)模的流傳則是從1996年5月開始的。受害者換成了一個(gè)涉世未深的男大學(xué)生,救助者“同伴”則從故事中消失了。故事梗概是:“我女朋友艾米隔壁的一個(gè)家伙,他上周六晚上參加了一個(gè)聚會(huì),喝了幾瓶啤酒,玩得很開心。有幾個(gè)女孩邀請(qǐng)他去參加另一個(gè)聚會(huì),他就只身跟著去了。聚會(huì)在另一幢公寓,他們繼續(xù)喝酒,還吃了些不知名的藥。等他再次清醒的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己全身赤裸躺在浴缸中,周圍放滿了冰。他環(huán)顧四周,沒(méi)有別人,只看到自己胸部有口紅(有的說(shuō)是邊上放著一張紙條)寫著‘請(qǐng)撥911,否則你會(huì)死’。他看見邊上有一部手機(jī),于是撥通了911,大致說(shuō)明了目前的狀況。911建議他照照鏡子,檢查自己的背部,這時(shí)他發(fā)現(xiàn)了背部下方有兩條9英寸長(zhǎng)的切口。911讓他躺回冰水中,答應(yīng)馬上派出急救小組。后經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn),他的腎臟被偷了。在黑市上,一個(gè)腎臟可以賣出一萬(wàn)美元。這家伙目前躺在醫(yī)院等死,除非能植回一個(gè)腎臟?!盵注]David P. Mikkelson. Organ Nicked: Vegetable. http:∥www.snopes.com/horrors/robbery/kidney2.asp.
據(jù)說(shuō)這則大學(xué)生版的盜腎傳說(shuō)曾經(jīng)刊登在得克薩斯大學(xué)校報(bào)《德州人日?qǐng)?bào)》(TheDailyTexan)上,是發(fā)生在該校中考結(jié)束慶賀酒會(huì)上的事[注]David Emery. The Kidney Thieves (Austin). http:∥urbanlegends.about.com/library/blkidney.htm.??墒聦?shí)上《德州人日?qǐng)?bào)》不僅從未刊登過(guò)盜腎新聞,反倒是刊發(fā)過(guò)否認(rèn)盜腎可能性的文章。這則錯(cuò)誤的信息源自得克薩斯大學(xué)某機(jī)械工程部門一位名叫安泰爾(Kimm Antell)的行政助理,她收到朋友發(fā)來(lái)的盜腎傳說(shuō)的電子郵件后,未經(jīng)核實(shí),便又轉(zhuǎn)給了更多的朋友,與眾不同的是,她的所有郵件下面附了一塊“簽名檔”,上面標(biāo)注了她是得克薩斯大學(xué)的工作人員。幾個(gè)星期之內(nèi),這份帶著簽名檔的“權(quán)威”版本在電子信箱中一傳十,十傳百,安泰爾的名字后面被傳播者加上了“《德州人日?qǐng)?bào)》編輯”的身份,郵件的結(jié)尾甚至附上了得克薩斯大學(xué)與貝勒大學(xué)醫(yī)學(xué)中心如何救助該學(xué)生的一些信息,以及校園警察向公眾征求破案線索等內(nèi)容,甚至還留下了電話號(hào)碼。這樣一來(lái),原本泛泛的故事就變得更像一則嚴(yán)肅的“新聞”了。截至1997年1月,安泰爾共收到了大約400個(gè)電話、200封電子郵件、25份傳真,甚至包括NBC等多家廣播電臺(tái)的采訪要求,她不勝其煩地進(jìn)行解釋,可是,安泰爾根本無(wú)法阻止這則“新聞”的進(jìn)一步擴(kuò)散[注]David P. Mikkelson. Organ Nicked: Vegetable.。1997年2月,加拿大薩斯卡通電視新聞小組還曾通過(guò)每家醫(yī)院對(duì)這個(gè)受害的大學(xué)生進(jìn)行全城大搜索,試圖為之提供救助,當(dāng)然,這種事是不會(huì)有結(jié)果的,因?yàn)檫@本來(lái)就只是一則故事而已。
半年之后的1996年底,這個(gè)德州的大學(xué)生版再次演化為新的商人版,最初指向拉斯維加斯,接著指向休斯頓,最后在新奧爾良爆發(fā)。故事的主要傳播方式依然是口頭傳播、傳真,以及電子郵件。電子郵件的普遍結(jié)構(gòu)是:“原信+第一轉(zhuǎn)發(fā)者按語(yǔ)+第二轉(zhuǎn)發(fā)者按語(yǔ)……”。
原信總是以這樣的格式開頭:“親愛(ài)的朋友:我想提醒你,有一種專門針對(duì)商務(wù)旅行的犯罪團(tuán)伙,他們有嚴(yán)密的組織、充足的資金,還有熟練的團(tuán)伙成員,他們活躍在許多主要的大城市,最近在新奧爾良尤其猖獗。”在這個(gè)新版故事中,受害者的背部除了9厘米的切口之外,還插著一條管子。信的末尾還附有發(fā)件人的“真實(shí)”信息,如姓名、職務(wù)、電話號(hào)碼、傳呼號(hào)碼等。許多轉(zhuǎn)發(fā)者都會(huì)在后面加上自己的按語(yǔ),如“這是真的,這事就發(fā)生在我小姨子的同事的兒子的鄰居身上”,或者“非常遺憾,這是真的,我丈夫就是休斯頓的消防員,他們已經(jīng)收到關(guān)于這個(gè)犯罪團(tuán)伙的資料”,等等[注]Barbara, David P. Mikkelson. You’ve Got to Be Kidneying. 2008-03-12,http:∥www.snopes.com/horrors/robbery/kidney.asp.。1997年1月,新奧爾良各地警察局的電話幾乎都被打爆了,該市警察局不得發(fā)布一份官方聲明,以平息公眾的恐慌。專家也出面說(shuō)明沒(méi)有任何證據(jù)顯示確曾發(fā)生此類事件,美國(guó)腎臟基金會(huì)曾經(jīng)多次公告征求受害者,希望能驗(yàn)證故事的真實(shí)性,可是從來(lái)沒(méi)有接到一例真實(shí)的報(bào)案[注]David Emery. The Kidney Thieves: An Urban Legend. http:∥urbanlegends.about.com/od/horrors/a/kidney_thieves.htm.。
1988-1989年,歐美媒體曾持續(xù)報(bào)道過(guò)一個(gè)土耳其男子在英國(guó)遭遇割腎的事件[注]Michael Kinsley. Take My Kidney, Please. Time, 1989-03-13, 88.。這個(gè)名叫庫(kù)克(Koc)的34歲土耳其男子,因?yàn)閰⑴c賣腎而面臨監(jiān)禁,就向媒體講述了一個(gè)悲慘的割腎故事。故事梗概是:有個(gè)土耳其商人給庫(kù)克介紹了一份遠(yuǎn)在英國(guó)的工作,把他騙到英國(guó)之后,告訴他需要先做一份例行的體檢。庫(kù)克被帶到一家醫(yī)院,當(dāng)時(shí)他沒(méi)看出那是醫(yī)院,誤以為只是一家旅館。醫(yī)生對(duì)庫(kù)克進(jìn)行注射時(shí),他還以為那只是抽血化驗(yàn),其實(shí)是注射麻醉。當(dāng)他清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,被告知這是一個(gè)闌尾手術(shù),直到三天后,他才知道自己的一個(gè)腎臟被移植到同家醫(yī)院的一個(gè)病人身上了。他認(rèn)為自己受到了欺騙和傷害,理應(yīng)為此得到一筆大額賠償。
庫(kù)克的講述漏洞百出,在不同場(chǎng)合的講述也不大一致。比如他在對(duì)《每日電訊報(bào)》的講述中,就承認(rèn)在注射麻醉之前,曾有一個(gè)穿著白色制服,手里拿著注射器,看起來(lái)像護(hù)士的女人要求他簽署一份文件,不過(guò),他否認(rèn)自己了解文件的具體內(nèi)容[注]Fletcher David. Turk ‘Lost Kidney in Hospital He Thought Was Hotel. The Daily Telegraph, 1989-12-09, 3.。由于庫(kù)克的悲慘故事廣為傳播,他甚至被英國(guó)的醫(yī)療紀(jì)律委員會(huì)請(qǐng)到英國(guó),作為醫(yī)生參與器官交易的重要證人。不過(guò),后來(lái)司法機(jī)關(guān)在土耳其的一家報(bào)紙上找到庫(kù)克本人的賣腎廣告,證明了庫(kù)克只是眾多主動(dòng)賣腎者之一,其結(jié)果是器官經(jīng)紀(jì)人被判兩年監(jiān)禁,庫(kù)克本人也被判兩年緩刑。但這并不影響人們繼續(xù)以訛傳訛,將“賣腎”轉(zhuǎn)述為“盜腎”,聳人聽聞的故事顯然更有助于報(bào)紙的銷量。對(duì)器官盜竊的恐懼已經(jīng)在許多歐洲人的意識(shí)中潛伏下來(lái)。1990年的“德國(guó)版”盜腎傳說(shuō)雖然被土耳其《民族報(bào)》斥為“大謊言”,但它顯然是在“庫(kù)克版”盜腎傳說(shuō)的啟發(fā)下生產(chǎn)出來(lái)的。庫(kù)克堪稱盜腎傳說(shuō)的始作俑者。
隨著醫(yī)學(xué)科技的進(jìn)步,器官移植成為可能,現(xiàn)實(shí)中活體器官的買賣就產(chǎn)生了。由于許多國(guó)家對(duì)此缺乏有效的交易管理,買賣雙方難以得到有效溝通,導(dǎo)致黑市交易猖獗。中國(guó)政府2007年5月開始實(shí)行的《人體器官移植條例》明確規(guī)定:“任何組織或者個(gè)人不得以任何形式買賣人體器官,不得從事與買賣人體器官有關(guān)的活動(dòng)。”違反規(guī)定者,“處交易額8倍以上10倍以下的罰款”[注]國(guó)務(wù)院辦公廳:《中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院令——第491號(hào)》,中央政府門戶網(wǎng)站-公文公報(bào)-國(guó)務(wù)院令,2007-04-06,http:∥www.gov.cn/zwgk/2007-04/06/content_574120.htm。。地面市場(chǎng)的關(guān)閉必然導(dǎo)致地下市場(chǎng)的興盛,第三世界國(guó)家如印度、中國(guó)都有大批器官交易的地下市場(chǎng),甚至有一些來(lái)自歐美的腎臟病患者遠(yuǎn)渡重洋到印度去接受非法腎臟移殖手術(shù),賣腎者無(wú)論是主動(dòng)賣腎者還是被動(dòng)賣腎者,多數(shù)都是走投無(wú)路的底層貧民[注]Rama Lakshmi. India Uncovers Kidney Racket. The Washington Post, 2008-01-30.。
“有資料顯示稱,中國(guó)每年約有150萬(wàn)名患者等待器官移植,但只有1萬(wàn)余人能進(jìn)行器官移植,供需矛盾突出。巨大的需求缺口催生了活體器官買賣的‘地下市場(chǎng)’。在這個(gè)黑市中,供體、患者、中介、醫(yī)院,似乎無(wú)不是獲利者,他們密切配合,各擔(dān)其責(zé),形成了一個(gè)完整的鏈條?!盵注]韓政:《重慶丟腎小伙開口道真相:腎是自己賣掉的》,載《重慶商報(bào)》,2012-02-29。在腎臟的黑市交易中,供體收入與受體支出的價(jià)格差距超過(guò)10倍,賣腎者往往只能得到很小的一筆錢。以2011年的中國(guó)黑市腎交易為例,患者一般需要為一顆腎臟支付30-50萬(wàn)元,而供體從中介手上拿到的最終報(bào)酬只有3.5萬(wàn)元。全國(guó)黑市中介已形成網(wǎng)絡(luò),基本報(bào)價(jià)一致?!?012年5月14-28日,騰訊新聞拍客‘山姆哥’以賣腎者身份臥底杭州一非法腎源供養(yǎng)基地,記錄下接頭、體檢、配型全過(guò)程。揭開了人體器官地下交易利益鏈。3.5萬(wàn),是一顆年輕健康男子腎臟的標(biāo)價(jià)。這處地下窩點(diǎn)已運(yùn)作4年有余,一個(gè)涉及北上廣、昆明、濟(jì)南、鄭州、長(zhǎng)沙的巨型網(wǎng)絡(luò)浮出水面。其中賣腎者多為90后,他們選擇賣腎大多因?yàn)榧毙栌缅X,有人為了還信用卡欠款,有人為了還債,理由各不相同?!盵注]宋立軍:《“賣腎車間”誰(shuí)之過(guò),何時(shí)止?》,光明網(wǎng)-人民法院頻道,2012-06-04,http:∥court.gmw.cn/html/article/201206/04/91421.shtml。
據(jù)《新聞晚報(bào)》記者的調(diào)查,“賣腎中最大的謊言是:人左右腎只有一個(gè)腎臟工作,只有三十歲以后才啟用右腎,而左腎是不用的。在手術(shù)中你切掉的是用過(guò)的腎,留下你沒(méi)有用過(guò)的腎。賣腎可以解決生活困難,手術(shù)后3天可下床,10天可蹦跳……大部分供體對(duì)此深信不疑”[注]程績(jī):《小伙賣腎理由竟如此隨便》,載《新聞晚報(bào)》,2012-05-29。。手術(shù)過(guò)后,部分賣腎者發(fā)覺(jué)吃虧上當(dāng),很可能與中介發(fā)生經(jīng)濟(jì)沖突,甚至?xí)L試借助警方和媒體的力量討回“公道”。這時(shí),他們就會(huì)虛構(gòu)一些情節(jié),將自己描述成一個(gè)完全不知情的受害者,隱瞞己方過(guò)錯(cuò),很自然地將“賣腎糾紛”敘述成了“盜腎傳說(shuō)”。
2011年最轟動(dòng)的盜腎新聞莫過(guò)于《揚(yáng)子晚報(bào)》發(fā)表的一篇《小伙來(lái)寧應(yīng)聘賣醫(yī)療耗材,誰(shuí)知耗材竟是自己的腎》[注]汪晨、魏曉昕:《小伙來(lái)寧應(yīng)聘賣醫(yī)療耗材 誰(shuí)知耗材竟是自己的腎》,載《揚(yáng)子晚報(bào)》,2011-09-18。,講述了一位名叫“小海”的青年男子應(yīng)聘賣醫(yī)療耗材,卻被黑心老板割去左腎的故事。故事的核心部分在于:“2010年10月,老板通知小海去徐州出差,當(dāng)晚他被帶到徐州一偏僻的城鄉(xiāng)結(jié)合部,直接被老板的馬仔硬帶進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)晚,護(hù)士給他端來(lái)一杯水,他喝下便昏睡過(guò)去。第二天早上醒來(lái),感覺(jué)身體正在縫合。事后,老板給了他一張銀行卡,里面有三萬(wàn)元,后又打發(fā)他回了老家。之后,小海到醫(yī)院做過(guò)體檢,證實(shí)自己的腎確實(shí)被摘掉了一個(gè)。小海向雨花臺(tái)警方報(bào)了案。據(jù)了解,目前該公司老板因涉嫌非法經(jīng)營(yíng)罪已被雨花臺(tái)檢方批捕,徐州那家衛(wèi)生院的相關(guān)負(fù)責(zé)人也被當(dāng)?shù)鼐教幚??!盵注]汪晨、錢鳴:《25歲小伙應(yīng)聘,被迷倒后慘遭割腎》,載《南京晨報(bào)》,2011-09-23。這個(gè)故事與本文開篇“東莞版”的盜腎傳說(shuō)如出一轍,全都是20多年前土耳其“庫(kù)克版”的重演:一個(gè)窮小伙子本來(lái)想找一份正經(jīng)工作,卻莫名其妙把自己的腎給弄丟了。這條新聞一經(jīng)刊布,兩天之內(nèi)就被數(shù)千家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載,迅速引起了全中國(guó)讀者的廣泛關(guān)注。
事實(shí)上,此前的《東方早報(bào)》、《金陵晚報(bào)》等多家媒體均對(duì)此案有過(guò)報(bào)道,指出這起案件始發(fā)于2010年11月,包括小海在內(nèi)的三名受害者曾向南京警方報(bào)案,聲稱賣腎中介原本許諾每腎給價(jià)6萬(wàn),可最后賣腎者只拿到3-4萬(wàn)不等,因?yàn)樽酚懹嗫顭o(wú)果,遂將中介蘇某告上法庭[注]沈?qū)m軒、徐寧:《江蘇警方搗毀圈養(yǎng)賣腎者窩點(diǎn)》,載《金陵晚報(bào)》,2011-05-08。。這則關(guān)于賣腎糾紛的新聞發(fā)布之后,并沒(méi)有吸引公眾的眼球,可是,一旦記者轉(zhuǎn)換視角,將“賣腎案”重述成為“盜腎案”之后,公眾的感受迅速發(fā)生了質(zhì)的變化,“事不關(guān)己”的買賣糾紛搖身一變?yōu)椤叭巳俗晕!钡目植朗录?/p>
盜腎官司影響很大,法院遲遲未能落錘,直到2012年,某電視臺(tái)主持人還在新浪微博連續(xù)發(fā)帖稱:“今天采訪一個(gè)叫小海的小伙子,他學(xué)醫(yī)療專業(yè),應(yīng)聘到南京的醫(yī)療器械公司工作,老板帶著他到各個(gè)醫(yī)院跑了三個(gè)月,然后告訴他徐州的一家衛(wèi)生院交給他聯(lián)絡(luò)。那天晚上帶他到衛(wèi)生院,他喝了一杯護(hù)士送來(lái)的水,就睡了過(guò)去。醒來(lái)后十幾個(gè)醫(yī)生正在給他做手術(shù),拿掉了他一個(gè)腎。老板消失,給他留了三萬(wàn)塊錢。小?;氐焦居懻f(shuō)法,才知道公司的同事大部分都被賣腎,然后留下來(lái)接著幫老板騙其他人。老板承諾把寧夏市場(chǎng)交給他一起發(fā)展。小海報(bào)了警,老板和醫(yī)院院長(zhǎng)被抓,但這件事實(shí)在太復(fù)雜,遠(yuǎn)非這兩個(gè)人的事。連小海能否被認(rèn)定為被害人還是未知!最讓我毛骨悚然的是十幾個(gè)醫(yī)生、護(hù)士都參與手術(shù)。他聽到護(hù)士說(shuō):‘啊呀,這個(gè)人醒過(guò)來(lái)了!’醫(yī)生說(shuō):‘趕緊給他全麻?!炖锊逯粑鼨C(jī),手腳被綁,完全無(wú)助。醒來(lái)后護(hù)士告訴他:‘醫(yī)療費(fèi)已經(jīng)有人付了,你可以走了?!盵注]新浪微博“樊登”,2012-02-19,http:∥www.weibo.com/fandeng。這個(gè)典型的中國(guó)式“庫(kù)克版”盜腎傳說(shuō),正好迎合了2010年以來(lái)網(wǎng)民們?nèi)找娓邼q的討伐黑心老板、討伐國(guó)民性的微博情緒,因而激起了微博網(wǎng)友的強(qiáng)烈反響,也引起了江蘇政法委的高度重視。
中央電視臺(tái)為此分別采訪了各方當(dāng)事人,播出一期《“偷腎”懸疑》。我們從小海自相矛盾的敘述中,不難看出其“庫(kù)克式”隱情。“此案在4月20號(hào)做出了一審判決:被告人蘇偉杰犯組織出賣人體器官罪,判決有期徒刑四年,罰金人民幣十萬(wàn)元。諸多證據(jù)顯示,小海因?yàn)閷儆谧栽纲u腎,未能通過(guò)法律獲得相關(guān)的賠償。至此,我們可以發(fā)現(xiàn),小海所謂被偷腎的說(shuō)法難以成立,由此引發(fā)的很多人對(duì)于‘偷腎’的恐慌,其實(shí)只是在不了解事件真相情況下的一種想象?!盵注]CCTV13-新聞?lì)l道:《真相調(diào)查:“偷腎”懸疑》,2012-05-15晚23∶42。小海的遭遇,從頭到尾都是1988年土耳其庫(kù)克事件的克隆版。
美國(guó)器官資源共享中心(UNOS)曾表示,盜腎謠言完全沒(méi)有任何的科學(xué)依據(jù),而且取出腎臟和移植都需要先進(jìn)的檢測(cè)儀器、精確的時(shí)間測(cè)定以及大量的準(zhǔn)備工作,顯然是盜腎團(tuán)伙所難以具備的。加拿大安大略器官移植學(xué)會(huì)的專家指出,腎移植的供體和受體匹配性檢查最起碼要花費(fèi)12個(gè)小時(shí),而盜腎謠言中的受害者在被迷藥麻醉后僅僅幾個(gè)小時(shí),就醒來(lái)發(fā)現(xiàn)失去雙腎,這個(gè)情節(jié)是相當(dāng)荒誕可笑的[注]姚慶林:《女中學(xué)生腎臟被盜?謠言!》,載《江淮晨報(bào)》,2010-01-31。。歷數(shù)網(wǎng)絡(luò)上多次熱炒的割腎事件,最終調(diào)查結(jié)果,都是當(dāng)事人主動(dòng)賣腎,事后為了自圓其說(shuō)而改口稱是在不知情的情況下被盜腎[注]徐濤:《網(wǎng)傳十條“好心提醒”其實(shí)是謠言 江寧警方發(fā)微博逐條破解》,載《南京日?qǐng)?bào)》,2012-04-22。。南京江寧公安在其官方微博中揶揄道:“割腎傳說(shuō)更是謠言中的謠言,就算真的丟了腎,那些被媒體追炒的所謂割腎事件,查到最后無(wú)一例外都是為了錢主動(dòng)賣腎,后來(lái)反悔了改口說(shuō)是被割腎。器官移植的配型是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程,割除的腎臟只有幾個(gè)小時(shí)存活,一旦壞死,除了做炒腰花就再無(wú)任何用處了。”[注]南京市公安局江寧分局:《微博十大長(zhǎng)壽謠言》,新浪微博“江寧公安在線”,2012-04-20,http:∥weibo.com/njjnga。
我們可以按時(shí)間先后,嘗試將上述具有獨(dú)立和完整情節(jié)的盜腎傳說(shuō)做個(gè)簡(jiǎn)單羅列,就其不同版本及爆發(fā)周期制成列表,看看它們?cè)跁r(shí)間周期和空間分布上有什么特點(diǎn)(見表1)。
分析表1我們可以發(fā)現(xiàn),每一則現(xiàn)代都市傳說(shuō),其在某一特定空間(如特定地理空間、網(wǎng)絡(luò)空間)都不會(huì)流行太長(zhǎng)時(shí)間。以盜腎傳說(shuō)為例,它在相對(duì)閉合的空間內(nèi)流行的時(shí)間一般不會(huì)超過(guò)2年,有時(shí)只是短短數(shù)月而已。如果我們將結(jié)構(gòu)或場(chǎng)景相近的故事視作同一版本,那么,我們還可以劃分出更長(zhǎng)時(shí)段的版次,也即原始版、雛形版、浴缸版、澳洲版、高校版、求職版6個(gè)版次,每個(gè)版次之間大約會(huì)有3-5年的間歇期。
法國(guó)學(xué)者勒莫認(rèn)為,謠言猶如完全變態(tài)的昆蟲,可以分為“幼蟲—蛹—成蟲”三個(gè)階段,其中幼蟲階段是傳染階段,蛹階段是潛伏和孵化階段,成蟲階段是爆炸階段。[注]弗朗索瓦絲·勒莫:《黑寡婦——謠言的示意及傳播》,第9-11頁(yè),唐家龍譯,商務(wù)印書館1999年版。一般來(lái)說(shuō),上一版次的成蟲同時(shí)應(yīng)該被視作下一版次的幼蟲,通過(guò)這種“尾駁尾”[注]客家山歌的一種對(duì)歌方式,又叫“撿腳跟”,即上一首的最后一句,必須成為下一首的第一句,如第一首:“一家分住幾地方,幾多青年到外鄉(xiāng);幾多婦幼成留守,幾多老父扮牛郎?!钡诙椎谝痪渚鸵浴皫锥嗬细赴缗@伞遍_頭:“幾多老父扮牛郎,講個(gè)故事聽分相;北邊某地芙蓉鎮(zhèn),有個(gè)老頭叫老楊?!钡谌滓浴坝袀€(gè)老頭叫老楊”開頭。的方式前后相繼、環(huán)環(huán)相扣。
我們可以這樣來(lái)理解都市傳說(shuō)的尾駁尾現(xiàn)象:一則有趣的都市傳說(shuō),在某個(gè)地區(qū)孵化出了成蟲,它自然會(huì)將流言卵散播到其他各地,但具體將在哪一地孵化出下一批成蟲,卻如蝴蝶效應(yīng)般難以預(yù)測(cè)。但是,只要我們略去空間的具體指向,借用ABCD來(lái)泛指不同的地區(qū),就會(huì)發(fā)現(xiàn),A地前一周期的成蟲,恰恰可以視做B地下一周期的幼蟲;而B地此一周期的成蟲,又可能成為C地或D地下一周期的幼蟲。
不過(guò)我們還必須注意,傳說(shuō)并不是單線傳承的,傳承公式并非單純的“原始版→雛形版→浴缸版→中國(guó)版(澳洲版、高校版、求職版)”,而是表現(xiàn)為一種交匯傳承(如圖1所示)。
后一個(gè)版本可能并不直接采自它的前一個(gè)版本,它可以在前面的多個(gè)版本中任意做出選擇,甚至重新組合。一個(gè)典型的交匯細(xì)節(jié)是,在原始版中,被割腎的兒童回到家里,身上多出兩樣道具,一是錢,
表1 盜腎傳說(shuō)
圖1 盜腎傳說(shuō)的傳承
一是紙條,可是,這兩樣道具都被紐約版摒棄了,后來(lái)到了浴缸版,紙條卻又神奇地回到了受害者的身邊(作為紙條的變體,有時(shí)將揶揄的提示寫在鏡子上),再后來(lái),到了中國(guó)的求職版,浴缸不見了,紙條也不見了,可是作為割腎補(bǔ)償?shù)腻X卻回來(lái)了,故事仿佛再次回到了土耳其的庫(kù)克版,以至在2011-2012年的多起割腎傳聞中,受害者醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)口袋里突然多了兩萬(wàn)塊錢幾乎成了一種故事定式。
以表1為例,其實(shí)我們還可以將盜腎傳說(shuō)在美國(guó)和中國(guó)的傳播視作兩個(gè)獨(dú)立的傳播單元,即“紐約版:得州大學(xué)版/新奧爾良版”作為美國(guó)單元,“澳洲版:男生版/女生版:求職版”作為中國(guó)單元。這兩個(gè)單元(1991-2011)共四個(gè)周期,其周期不多不少都是5年,這或許并不是湊巧。當(dāng)然,5年作為一個(gè)都市傳說(shuō)的周期是否具有普遍性,還有待于更多案例的觀察。
網(wǎng)絡(luò)的普及加速了傳說(shuō)的周期,同時(shí)模糊了傳說(shuō)的地域界限,網(wǎng)絡(luò)重組了人們的熟人圈。尤其是2005年中國(guó)城鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)普及之后,從信息傳播的角度來(lái)說(shuō),都市與城鎮(zhèn)已經(jīng)沒(méi)有太大差別,南方與北方也沒(méi)有明確界限,男生版與女生版的爆發(fā)時(shí)間僅僅相隔一兩年,流傳地域上也難以指定特定地理空間,除了將故事發(fā)生地由沿海開放城市廣州推進(jìn)到內(nèi)陸一線城市成都,將男主人公更換為女主人公之外,傳說(shuō)細(xì)節(jié)以及傳說(shuō)結(jié)尾的“忠告”都一模一樣,甚至可以視作同一版本的兩個(gè)異文。
盜腎傳說(shuō)一般都是在親朋好友之間(或網(wǎng)絡(luò)社區(qū)交際圈)傳播,具有勸誡的性質(zhì)。比如結(jié)尾總會(huì)以這樣的話來(lái)結(jié)束:“千萬(wàn)不要跟隨陌生女子到賓館,更不要喝陌生人的飲料?!盵注]《大活人兩腎被偷——澳警方接報(bào)數(shù)起類似盜竊器官案件》,載《南方都市報(bào)》,2001-10-02?!爱?dāng)你在旅行時(shí),有陌生人靠近時(shí),請(qǐng)務(wù)必小心?!盵注]棋子123:《大學(xué)生為一夜情被偷腎臟“超級(jí)恐怖”》,紅網(wǎng)論壇——我的大學(xué),2006-09-25,http:∥www.discuz.net/thread-406585-1-1.html。甚至用這樣的句子來(lái)做傳說(shuō)的標(biāo)題:“請(qǐng)將這個(gè)故事轉(zhuǎn)達(dá)給你所愛(ài)的人,你所關(guān)心的人,與所有你認(rèn)識(shí)的人。”[注]寶雞逍遙客:《請(qǐng)將這個(gè)故事轉(zhuǎn)達(dá)給你所愛(ài)的人,你所關(guān)心的人,與所有你認(rèn)識(shí)的人?。?!》,百度帖吧——高手追蹤吧,2007-03-06,http:∥tieba.baidu.com/p/179069114。
也就是說(shuō),傳說(shuō)在“陌生人”與“你所愛(ài)的人,你所關(guān)心的人,與所有你認(rèn)識(shí)的人”之間做出了對(duì)立的劃分,前者是必須防范的,后者是應(yīng)該關(guān)心的(見表2)。
表2 盜腎傳說(shuō)的故事角色與告誡對(duì)象
正如坎貝爾所指出的:在傳統(tǒng)的民間傳說(shuō)或神話中,人們總是把村莊范圍之外的荒涼地帶描述成狡詐危險(xiǎn)的精靈居住出沒(méi)之處,那些神秘、未知的地區(qū)(如沙漠、叢林、海洋、異國(guó)等)是投射無(wú)意識(shí)內(nèi)容的自由天地,人們一旦跨出自己生活領(lǐng)域的閫閾,就會(huì)遭遇這些狡詐危險(xiǎn)的精靈,面對(duì)許多意想不到的考驗(yàn)[注]約瑟夫·坎貝爾:《千面英雄》,第72-73,24頁(yè),張承謨譯,上海文藝出版社2000年版。。當(dāng)代都市傳說(shuō)雖然在形式上傳承了古老傳說(shuō)的衣缽,但是在主題上,卻發(fā)生了質(zhì)的變化。
神話往往是英雄的故事,“他們從日常生活的世界出發(fā),冒種種危險(xiǎn),進(jìn)入一個(gè)超自然的神奇領(lǐng)域;在那神奇的領(lǐng)域中,和各種難以置信的有威力的超自然體相遭遇,并且取得決定性的勝利;于是英雄完成那神秘的冒險(xiǎn),帶著能夠?yàn)樗耐愒旄5牧α繗w來(lái)”??墒?,現(xiàn)代都市傳說(shuō)卻一反古老神話的積極主題,往往只講述小市民的故事,小市民因?yàn)橛兄踩穗y以避免的缺點(diǎn),或貪財(cái)或好色或膽怯,經(jīng)不住外界精靈的考驗(yàn),只要跨出閫閾一步,就會(huì)遭遇各種意想不到的打擊和挫折。舊民間文學(xué)那些令人贊賞的人文傳統(tǒng),比如同情、抗?fàn)?、奮斗、成功,弘揚(yáng)善的力量,贊頌美的事物,弱者戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者,正義打敗邪惡,等等,在當(dāng)代都市傳說(shuō)中全都消失了。我們總結(jié)各類都市傳說(shuō),基本只能看到四種負(fù)面情緒:恐怖、惡心、怨恨、尷尬[注]施愛(ài)東:《都市情緒的下水道》,載《新世紀(jì)周刊》2007年第5期。。盜腎傳說(shuō)則是近20年來(lái)最成功的恐怖傳說(shuō)之一。
我們生活中的許多常識(shí)之所以能夠代代相傳,不是因?yàn)樗沂玖耸澜绲恼嫦?,而是因?yàn)樗从沉宋覀冏约簝?nèi)心深處的欲望和恐懼,我們從感情上愿意相信它。無(wú)論傳說(shuō)還是謠言,它們總是“給人消息和情緒上的滿足”[注]弗朗索瓦絲·勒莫:《黑寡婦——謠言的示意及傳播》,第23頁(yè)。。對(duì)異域、他者、外部世界的恐懼、不信任乃至仇視,是人類與生俱來(lái)的本能。平常時(shí)期,這種本能可能處于潛伏狀態(tài),可是,一旦發(fā)生他我之間的沖突事件,這種潛伏的恐懼感就會(huì)迅速外化,借助傳說(shuō)、謠言,在群體傳播中發(fā)泄、釋放其能量,甚至發(fā)生暴力排外。
現(xiàn)代都市傳說(shuō)所流露出來(lái)的“恐他癥”,是傳統(tǒng)村莊擴(kuò)充為現(xiàn)代都市,人際關(guān)系不斷陌生化,人人互相嫌防的后果。一些美國(guó)民俗學(xué)者認(rèn)為,許多流行于美國(guó)的異域想象,往往是都市傳說(shuō)藉以生存的心理溫床,諸如來(lái)自土耳其的毛毯中藏著一條蛇,中餐館將鼠肉當(dāng)雞肉賣之類,其潛在的心理基礎(chǔ)乃是西方社會(huì)對(duì)于東方社會(huì)、東方人的恐懼[注]布魯范德:《消失的搭車客:美國(guó)都市傳說(shuō)及其意義》,第177頁(yè),李揚(yáng)、王玨純譯,廣西師范大學(xué)出版社2006年版。。反過(guò)來(lái),拉丁美洲的窮人也在仇視美國(guó)人,他們把美國(guó)人與無(wú)惡不作的黑社會(huì)、為富不仁的商賈聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為他們才是罪惡的根源?!案蝗说幕糜X(jué)與窮人的恐懼相互激蕩,而且像照映鏡子一樣地互相反射。非常不幸地,第三世界的社會(huì)處境往往強(qiáng)化了窮人們的恐懼?!盵注]維若妮卡·坎皮農(nóng)·文森、尚布魯諾·荷納:《都市傳奇》,第348頁(yè)。危地馬拉的部分民眾堅(jiān)定地認(rèn)為被割去的那些貧民兒童的身體器官都被運(yùn)到了美國(guó),1994年,部分美國(guó)人和歐洲人因此受到襲擊,一個(gè)名叫簡(jiǎn)·溫斯托克(Jane Weinstock)的美國(guó)婦女甚至遭到毒打,身體受到嚴(yán)重傷害[注]David Emery. The Kidney Thieves: An Urban Legend.。
美國(guó)的盜腎傳說(shuō)首先指向了紐約,中國(guó)的盜腎傳說(shuō)則首先指向了廣州,這類開放性的現(xiàn)代都市破壞了傳統(tǒng)社會(huì)的封閉性,因而被認(rèn)為是神秘、恐怖的罪案多發(fā)地。這一點(diǎn),我們只要回憶一下1990年代風(fēng)行中國(guó)的舞臺(tái)小品,每當(dāng)壞人準(zhǔn)備出逃的時(shí)候,總是一擺頭:“走,到廣州去?!奔~約、廣州,它們是距離傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)最遙遠(yuǎn)的現(xiàn)代都市,很容易就會(huì)被視作箭垛式的罪源地。
故事中作為救助者的家庭成員、同行伙伴的退隱,也顯示了現(xiàn)代人日漸焦慮的事實(shí):我們正生活在一個(gè)逐漸遠(yuǎn)離親情、遠(yuǎn)離友情的社會(huì);我們的周圍,只剩了強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器作為支撐和依靠;個(gè)人如同一株浮萍,無(wú)依無(wú)靠地漂浮在現(xiàn)代都市的濁流中;世上已無(wú)英雄,我們只能通過(guò)自律來(lái)自救。“和大部分都市謠言一樣,盜腎傳說(shuō)是在挑逗我們的恐懼,恐懼到陌生的城市,恐懼我們身外的一切,懼怕生病,感受絕望。最重要的是,懼怕自己成為無(wú)法預(yù)知的隨機(jī)犯罪的受害者。我們很容易聯(lián)想到,在布滿冰塊的浴缸里醒來(lái)的那個(gè)受害者,很可能就是我們自己?!盵注]Barbara, P.David . Mikkelson. You’ve Got to Be Kidneying.
現(xiàn)代都市過(guò)于龐大、隔閡,是一個(gè)不斷擴(kuò)張的物理空間,住著一些不斷流動(dòng)的人,極大地?cái)_亂了傳統(tǒng)熟人社會(huì)的交際圈,因而可以視作一個(gè)“陌生人組成的社會(huì),各人不知道各人的底細(xì)”[注]費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》,第10頁(yè),北京大學(xué)出版社1998年版。。傳統(tǒng)村落空間、小鎮(zhèn)空間、街區(qū)空間的物理閫閾一再外擴(kuò),其實(shí)也就等于逐漸消失了。沒(méi)有閫閾的空間是不熟悉不踏實(shí)不安全的,人們必須將自己置于一個(gè)熟悉、可知的空間內(nèi),才有足夠的安全感。當(dāng)都市的物理閫閾逐步消失的時(shí)候,人們需要重建一種新的安全空間。而這些反復(fù)出現(xiàn)的都市傳說(shuō),正是恐懼彷徨的都市人不斷重建其心理閫閾、社區(qū)閫閾的一種努力。網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的建設(shè)就是一個(gè)典型的空間重建,傳統(tǒng)社會(huì)遭遇困難向鄰里求助的傳統(tǒng),在現(xiàn)代都市中正逐步轉(zhuǎn)化為在社區(qū)網(wǎng)站中向網(wǎng)友求助。
都市傳說(shuō)的傳播總是發(fā)生在特定的社會(huì)交際圈內(nèi),或者是鄰里親朋之間的口口相傳,或者是同學(xué)好友之間的郵件往來(lái),或者是特定網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的相互提醒。這種手遞手的傳說(shuō)接力,一方面加強(qiáng)了都市人對(duì)外部世界的嫌防與戒備,另一方面通過(guò)共同分享別人的悲慘故事,以及訓(xùn)誡性的“我們:陌生人”之間對(duì)立關(guān)系的敘述,來(lái)強(qiáng)化“我/你”,以及“你/你愛(ài)的人、你關(guān)心的人、你認(rèn)識(shí)的人”之間的親密關(guān)系。我們之外的那個(gè)陌生而危險(xiǎn)的世界是需要我們共同防范的世界,所謂陌生美女、年輕帥哥、狂歡酒會(huì)、提供工作職位的老板,越是具有誘惑迷人的表面特征,越是我們嫌防的對(duì)象,一旦跨越閫閾,違反禁忌,就有可能落入神秘的圈套,招致可怕的后果。
漢語(yǔ)的“謠言”是個(gè)貶義詞,《辭海》釋為“沒(méi)有事實(shí)根據(jù)的傳聞或捏造的消息”,相應(yīng)的英語(yǔ)詞匯Rumor似乎更中性一些,既可以指謠言,也可以指普通的傳聞、傳說(shuō)。西方的謠言研究者“他們沒(méi)有一處說(shuō)到謠言是一種‘虛假的信息’,而只是提及謠言是一種‘未經(jīng)證實(shí)的’信息”[注]讓-諾埃爾·卡普費(fèi)雷:《謠言——世界最古老的傳媒》,第3頁(yè),鄭若麟譯,上海人民出版社2008年版。。歐美民俗學(xué)者更是把那些具有穩(wěn)定故事情節(jié)的現(xiàn)代奇聞稱作“都市傳說(shuō)”(Urban Legends),而不簡(jiǎn)單使用謠言標(biāo)簽。布魯范德認(rèn)為:“盡管都市傳說(shuō)所涉及的故事常常言之鑿鑿、有據(jù)可依(甚至有照片),但無(wú)數(shù)的重復(fù)講述和地點(diǎn)的變換(有時(shí)甚至是世界性的),無(wú)疑揭示了它們不過(guò)是‘真實(shí)’的民間傳說(shuō)而已。此外,同傳統(tǒng)的民間傳說(shuō)一樣,都市傳說(shuō)的確也獨(dú)特地、不自覺(jué)地反映了其流傳的社會(huì)里人們所關(guān)注的焦點(diǎn)?!盵注]布魯范德:《消失的搭車客:美國(guó)都市傳說(shuō)及其意義》,前言第2頁(yè)。
周裕瓊在《傷城記》中將社會(huì)傳聞區(qū)分為流言、謠言、都市傳說(shuō)三個(gè)階段[注]周裕瓊:《傷城記——深圳學(xué)童綁架案引發(fā)的流言、謠言和都市傳說(shuō)》,載《開放時(shí)代》2010年第12期。,有其自足的合理性。本文未能如《傷城記》般實(shí)地追蹤“風(fēng)起于青萍之末”的流言興起過(guò)程,為了分析方便,只能從故事的類型與傳承,以及是否引起群體性恐慌的角度,做出“都市傳說(shuō)”與“恐慌謠言”兩種區(qū)分。
具有獨(dú)立和完整情節(jié)的盜腎傳說(shuō),毋須依附于具體的社會(huì)事件來(lái)進(jìn)行傳播,因而可能遵循自身的傳播規(guī)律,形成相對(duì)穩(wěn)定的爆發(fā)周期。但是,由盜腎傳說(shuō)而引發(fā)的割腎謠言,卻往往是由相似事件所引爆的,引爆事件的偶發(fā)性質(zhì)決定了“恐慌謠言”具有非周期性的特點(diǎn)。我們對(duì)割腎謠言做一簡(jiǎn)單回顧,得到表3。
表3 割腎謠言(2002-2012)
將表1和表3作一比對(duì),很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)表3的恐慌謠言是對(duì)表1都市傳說(shuō)的一種過(guò)激反應(yīng)??只胖{言的集中爆發(fā)時(shí)間略微滯后于都市傳說(shuō)的爆發(fā)時(shí)間,部分恐慌謠言源于對(duì)命案或失蹤案的歪曲解讀,并非空穴來(lái)風(fēng)。刑事案件年年都有,但并不必然以“割腎”的名義廣為傳播,而盜腎傳說(shuō)就像在群體記憶中埋下的地雷,一旦被某一突發(fā)事件踩中,就會(huì)迅速爆發(fā)出驚人的傳播力量,形成一波恐慌謠言。
在表1的盜腎傳說(shuō)中,只有拉丁美洲的原始版將受害對(duì)象設(shè)定為兒童,原始版的傳聞進(jìn)化為都市傳說(shuō)之后,故事主人公就一直是旅游者、商人、白領(lǐng)、大學(xué)生,大多是生活中魯莽自信的成年男子,不再是貧民區(qū)的弱勢(shì)兒童??墒?,這則都市傳說(shuō)走過(guò)了20年的進(jìn)化歷程,好不容易有了浴缸,加了冰塊之后,卻在第三世界中國(guó)的土地上再度退化為系列恐慌謠言。表3所列舉的17則恐慌謠言中,有13則謠言將受害對(duì)象明確指向了中小學(xué)生或兒童。由此可見,都市傳說(shuō)與恐慌謠言是一種相生互動(dòng)的關(guān)系,平安時(shí)期的都市傳說(shuō),一旦遭遇表象類似的事件,馬上可以轉(zhuǎn)化成以傳說(shuō)為依托的恐慌謠言。傳說(shuō)的受害主人公往往是那些自以為是的成年人,而謠言更喜歡選擇婦女、兒童、老人之類的弱者作為受害者。
都市傳說(shuō)與恐慌謠言的幾個(gè)顯著區(qū)別是:
1.傳說(shuō)需要一些新鮮離奇的情節(jié)來(lái)推動(dòng)公眾的傳播熱情,因而在傳播過(guò)程中總是越來(lái)越富于故事性。盜腎傳說(shuō)有點(diǎn)情色,有點(diǎn)血腥,情節(jié)緊湊,熱辣傳奇。曖昧的酒會(huì)、性感的女郎、鏡子上的口紅,部署得恰到好處,其中“布滿冰塊的浴缸”這一意象尤為孤峰突兀,自打其出現(xiàn)在傳說(shuō)之中,就一直牢牢地占據(jù)著傳說(shuō)的高潮位置,令人三伏生寒,過(guò)目不忘。
謠言的傳播主要表現(xiàn)為一種情緒的傳染,“它的趨勢(shì)是變短、變簡(jiǎn)潔,越來(lái)越易于被理解與講述”[注]奧爾波特等:《謠言心理學(xué)》,第45頁(yè),劉水平等譯,遼寧教育出版社2003年版。,因?yàn)楹?jiǎn)短的描述易于迅速被復(fù)制、傳播,進(jìn)一步歪曲的可能性也因此減少,有利于公眾在信息交換中激起共鳴、共振。
2.從地點(diǎn)上來(lái)說(shuō),都市傳說(shuō)并不都是當(dāng)?shù)貍髡f(shuō),尤其是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的都市傳說(shuō),更是難以廓清其地理界限,比如廣州男生版的盜腎傳說(shuō),最常見的開頭是:“這故事登在《廣州晚報(bào)》上”。大凡廣州本地的學(xué)生,都知道廣州并沒(méi)有一份叫做《廣州晚報(bào)》的報(bào)紙,由此可見,關(guān)于廣州的都市傳說(shuō)并不一定就在廣州傳播。
恐慌謠言則無(wú)一例外都與當(dāng)?shù)厝罕姷纳蠲芮邢嚓P(guān),A市的恐慌謠言如果要轉(zhuǎn)化成B縣的恐慌謠言,一定會(huì)將案發(fā)的A市某中學(xué),轉(zhuǎn)化為B縣某中學(xué)或者某小學(xué)。
3.從時(shí)間上來(lái)說(shuō),都市傳說(shuō)并不特別地強(qiáng)調(diào)故事與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐年P(guān)系,即使被描述成最近的事,也是發(fā)生在別人身上的故事,離開我們還有一定的時(shí)空距離。而恐慌謠言則會(huì)明確地、盡可能地將時(shí)間點(diǎn)拉到最近,甚至被認(rèn)為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卣诎l(fā)生,稍有不慎,這些事情馬上就會(huì)發(fā)生在我們自己身上。
4.傳說(shuō)主人公多數(shù)是有過(guò)失的。許多都市傳說(shuō)都是成年人的寓言,有訓(xùn)誡意味,這些成年人或者因?yàn)樨澵?cái)貪色,或者因?yàn)樽源蟠中?,因而遭受懲罰。
謠言的主人公大多是無(wú)辜的,其受害者常常指向弱勢(shì)的婦女兒童。凡是大規(guī)模傳播的謠言,一般都非常簡(jiǎn)短,很少交待前因后果,只有最直接、最聳人聽聞的“基本事實(shí)”,因此不會(huì)詳細(xì)交待受害者的具體過(guò)失。
5.如果說(shuō)都市傳說(shuō)是都市情緒的輕度發(fā)泄,那么,恐慌謠言則是不安定情緒的重度宣泄。都市傳說(shuō)雖然引起不安,但一般不會(huì)擾亂正常的社會(huì)秩序??只胖{言則會(huì)引起明顯的過(guò)激反應(yīng),群體性的過(guò)激反應(yīng)很可能擾亂正常的社會(huì)秩序。
我們前面討論的閾外恐慌,主要是指人們由于恐懼外部世界,對(duì)于跨出閫閾心存恐懼,而本節(jié)則主要討論人們對(duì)于外來(lái)人口侵入閫閾的恐懼。對(duì)于閾外恐慌和侵閾恐慌的敘事,本文統(tǒng)稱為“守閾敘事”。
在中國(guó)人看來(lái),有效“圍合”是安全空間的最高境界。封閉的圍合空間一旦受到外來(lái)因素的強(qiáng)勢(shì)侵入,很容易就會(huì)發(fā)生恐慌事件。發(fā)生在1768年的“叫魂恐慌”,就與人口迅速增長(zhǎng),耕地嚴(yán)重不足,人口流動(dòng)性加大,傳統(tǒng)圍合空間不斷受到侵?jǐn)_有關(guān),孔飛力在《叫魂》中認(rèn)為:“外來(lái)性幾乎自始至終是叫魂大恐慌的導(dǎo)火線?!盵注]孔飛力:《叫魂:1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》,第159,299-300,159頁(yè),陳兼、劉昶譯,上海三聯(lián)書店1999年版。資源匱乏,競(jìng)爭(zhēng)加劇,人與人之間的關(guān)系日益惡化,“人們普遍認(rèn)為周圍盡是邪惡、他們的生命受到隱蔽勢(shì)力威脅”,并由此滋生了一種特別令人難過(guò)的現(xiàn)象:“社會(huì)上到處表現(xiàn)出以冤冤相報(bào)為形式的敵意。”人們對(duì)各種外來(lái)者由警惕升為敵意,生怕那些來(lái)路不明的外來(lái)者會(huì)盜割他們的發(fā)辮,奪走他們的魂魄。和尚、道士、戲子、乞丐、工匠、流動(dòng)商販,以及各種流動(dòng)的“外來(lái)者”,成了首當(dāng)其沖的受指控者。
對(duì)外部世界、外來(lái)人口的恐懼與身體破損的恐懼結(jié)合在一起,很容易就會(huì)滋生“采生”傳說(shuō)。所謂采生,也即使用迷拐、綁架的手法,折割生人肢體,采其五臟生氣,控制其魂魄,役使其軀體,或以其身體器官祭神、煉制巫藥。這類傳說(shuō)很可能源自宋代,《大元圣政國(guó)朝典章》記載了荊湖一帶“采生祭鬼”的蠻俗:“俗習(xí)蠻淫,土人每遇閏歲,糾合兇愚,潛伏草莽,采取生人,非理屠戮。彩畫邪鬼,買覓師巫祭賽,名曰采生……(將兒童)用尖刀破開肚皮,取出心肝脾肺,剜出左右眼睛,斫下兩手十指、兩腳十指,用紙錢、酒物祭賽云霄五岳等神?!盵注]《大元圣政國(guó)朝典章(下)》典章四一刑部卷三,第1551頁(yè),中國(guó)廣播電視出版社1998年版。自元至清,此類采生重罪,總是指向蠻夷、土人、術(shù)士、方醫(yī)、流動(dòng)工匠等“非常態(tài)”的人群,而受害方則總是指向婦女、兒童等弱勢(shì)群體。
1840年以后,這種對(duì)外來(lái)者的指控集中指向了“洋教”和“番鬼”。在中國(guó)的鄉(xiāng)土觀念中,人們對(duì)于外來(lái)者所普遍感到的恐懼是與“鬼”聯(lián)系在一起的,人們認(rèn)為“鬼是一些缺乏家庭聯(lián)系的無(wú)根無(wú)基的游魂”,是另一世界的造訪者,是一種未知的、不安定的因素,所以,中國(guó)人普遍將外來(lái)的西方人叫做番鬼、洋鬼子,美國(guó)人叫美國(guó)鬼子,日本人叫日本鬼子,廣東人則干脆將所有外國(guó)人一律喚做鬼佬。他們認(rèn)為“鬼叫(即洋教)都有妖術(shù),切得婦女們崽腸子奶尖子,孕婦胞胎,小孩子腎子,他拿去賣與鬼商人配制照相的藥水,熬煉銅鉛”[注]周漢:《鬼叫該死》,見王明倫選編:《反洋教書文揭帖選》,第200頁(yè),齊魯書社1984年版。。很顯然,他們是將自己的觀念和知識(shí)轉(zhuǎn)注在洋人名下,反以為這是番鬼的專利。反教民眾傳布揭帖、念誦歌謠、詛咒番鬼,本質(zhì)上就是一種祓除儀式,正如費(fèi)孝通所指出的:“鬼有沒(méi)有是不要緊的,恐懼卻得驅(qū)除”[注]費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》,第10頁(yè)。。
據(jù)蘇萍統(tǒng)計(jì)的清末344起教案,因謠言而引起的教案就達(dá)到202起,其中僅以“采生折割”和“剪辮”為主題的謠言就占54起[注]蘇萍:《謠言與近代教案》,第85頁(yè),上海遠(yuǎn)東出版社2001年版。。在這些謠言中,洋人最感興趣的生人器官主要包括女人的乳房、子宮,兒童的腎子、耳目、心肝等,據(jù)說(shuō)這些器官是洋人制作西藥的必備原料,洋人如果不吃這些東西,就無(wú)法保命延壽。所以《滅鬼歌》唱道:“天豬叫(即天主教),切崽腸,取胞胎,破胸膛,熬藥水,配醫(yī)方,家家婦女要提防;天豬叫,切腎子,多少小兒遭切死,家家小兒要提防,怕的一刀見閻王?!盵注]周漢:《滅鬼歌》,見王明倫選編:《反洋教書文揭帖選》,第200頁(yè)。
曾經(jīng)傳遍半個(gè)中國(guó)的《湖南合省公檄》(1861年)傳播了這樣一則反天主教傳說(shuō),已經(jīng)很有現(xiàn)代盜腎傳說(shuō)的意味了:“該教有取黑棗探紅丸者,處女名曰紅丸,婦媼名曰黑棗。探取之法,傳教士囑從教婦女與伊共器洗澡,皆裸體抱登床上,先揉捻婦女腰脊,至尾閭處,以小刀破出血,伊以股緊靠其際,取其氣從血中貫通,名曰握汗,而婦女已昏迷矣。自為仰臥,則子宮露出,已生子者,狀如花開,其間有顆粒,黑斑脂膜,伊以刀割取入盒;未生產(chǎn)者,如含葩吐蕊,鮮若珊瑚,伊探其中之似珠者,珍而藏之。其余仍納入陰竅,而該婦女并不知所為,但神氣消阻,縱以藥保不死,而終身不育矣!”[注]《湖南合省公檄》,見王明倫選編:《反洋教書文揭帖選》,第4-5頁(yè)。
從中我們可以看到,現(xiàn)代都市傳說(shuō)的“情色”元素,早在清末的反洋教文士手中,已經(jīng)運(yùn)用得爐火純青了。傳說(shuō)借助“共器洗澡”“狀如花開”“含葩吐蕊”這些情色因素,明顯是為了撩撥群眾的傳播激情,以利檄文流布。又如《辟邪紀(jì)實(shí)》,使用了近乎宣淫的手法講述一個(gè)洋鬼子如何奸淫婦女,取其器官的故事:“姑與教主對(duì)坐,似有羞容,教主含水向空噴之,遂解衣,赤體臥地。教主亦赤體,以水噴其陰戶,手揉其胸。頃有腸自陰戶出,教主則割置小瓶中,復(fù)散藥入陰戶揉之……奸后拉坐水盆,為遍浴畢,復(fù)含水噴之,其姑始如夢(mèng)初覺(jué)者?!盵注]天下第一傷心人:《辟邪紀(jì)實(shí)》卷下,第14頁(yè),光緒丙戌(1886)年。華學(xué)瀾《庚子日記》也記錄了一則很容易讓俗人浮想聯(lián)翩的器官謠言:“洋人有萬(wàn)女旄一具,以女人陰毛編成,在樓上執(zhí)以指麾,則義和團(tuán)神皆遠(yuǎn)避不能附體,是以不能取勝。”[注]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所編:《庚子記事》,第109頁(yè),中華書局1978年版。
自清末以來(lái),謠言對(duì)于男人的腎子、卵蛋、陽(yáng)器,女人的陰戶、子宮、乳房就特別有興趣,有關(guān)這些敏感器官的采生謠言也特別容易為民眾所傳播。1938年,江蘇洪澤縣的國(guó)民黨駐軍,就公開造謠說(shuō)新四軍來(lái)了要割“女人奶子”和“小孩雞巴”[注]李若建:《虛實(shí)之間:20世紀(jì)50年代中國(guó)大陸謠言研究》,第59,77-78頁(yè),社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版。。直到解放后的1950年代,那些當(dāng)年反洋教最激烈的地區(qū),還在用割蛋謠言進(jìn)行守閾敘事。一個(gè)典型的“割蛋謠言”是這樣的:“蘇聯(lián)要造原子彈,其原料就是男人的睪丸、女人的乳房和子宮、小孩的腸子。毛澤東答應(yīng)供給蘇聯(lián),于是就派便衣部隊(duì)到全國(guó)各地割這些東西送給蘇聯(lián)。割蛋的人化裝成和尚、道士、商人、農(nóng)夫,他們都經(jīng)過(guò)專門訓(xùn)練,白天偵查,晚上動(dòng)手。割一個(gè)女人的子宮,拿到蘇聯(lián)能換3塊大洋。有的地方還傳說(shuō),割一個(gè)人的腸子,以腸作證,給12匹洋布。謠傳說(shuō):割蛋的人能飛檐走壁,一步邁一丈遠(yuǎn)。 他們使用迷魂藥迷人,女的割乳房,男的剖雞巴閹卵蛋,用這些東西做藥……”
在割蛋謠言的爆發(fā)期,甚至發(fā)生了大量的暴力排外事件,那些被視為割蛋的人,基本上都是陌生的外來(lái)人員?!昂颖毙幻蜇け淮迕駛冋J(rèn)定是來(lái)割蛋的,村民們將其捉拿捆綁吊打,活活打死。甚至有下鄉(xiāng)檢查水利設(shè)施的國(guó)家干部被當(dāng)成割蛋者,被活埋。山西省陽(yáng)原縣有在地里看瓜的人、外出找小孩的人被民眾打死。不少外地的行路小商,只要口音不對(duì),就有被扣押和被打死的危險(xiǎn),在烏蘭察布盟就有7名外地商人被活活打死。”
守閾是人的防衛(wèi)本能,非理性的守閾觀念是無(wú)法根除的,只要人們普遍認(rèn)定社會(huì)不安定,處處有陷阱,就有可能發(fā)生恐慌謠言的蝴蝶效應(yīng),這是很難預(yù)期的。2011年底發(fā)生在江蘇高淳的割腎傳聞,源于一件極簡(jiǎn)單的小事:荀氏背負(fù)孫女上幼兒園,一個(gè)陌生的駕車男子主動(dòng)提出搭載其祖孫倆,引起荀氏警覺(jué),結(jié)果踩空跌倒,陌生男子下車攙扶,被荀氏拒絕。這件小事經(jīng)過(guò)了7天的輾轉(zhuǎn)敘述之后,先是訛為:“有人騎著摩托車搶孩子,幸虧孩子奶奶死命拽著不放,甚至還滾到地上,但孩子的胳膊在拉扯中脫臼了?!本o接著演變成:“高淳頻發(fā)搶小孩事件,其中一個(gè)小孩被搶走幾天后送回幼兒園,結(jié)果發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)腎?!笔录械鸟{車男子本意或許只是出于好心,可是其陌生的身份以及主動(dòng)的姿態(tài),不僅沒(méi)有讓荀氏感到受助的愉悅,反而令其感受到了侵閾的恐懼,這種恐懼在群體中不斷輾轉(zhuǎn)發(fā)酵,居然釀成了一則《高淳最近出現(xiàn)一幫喪心病狂挖小孩腎的蒼狗》的恐怖傳聞,最后將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了小孩的腎臟。
盜腎傳說(shuō)雖然定型于美國(guó),但在美國(guó)的傳播可能只限于部分小眾的人群,雖然不斷有人打電話到警察局詢問(wèn)真相,但沒(méi)有任何資料顯示該傳說(shuō)在美國(guó)曾經(jīng)引發(fā)過(guò)恐慌或騷亂,甚至有些職業(yè)民俗學(xué)者都沒(méi)有聽過(guò)這則傳說(shuō)。盜腎傳聞在中國(guó)能夠引發(fā)多地騷動(dòng),顯然契合了部分民眾的守閾觀念,接通了傳統(tǒng)中國(guó)采生恐慌的“地脈”。故事中的陌生女子、年輕帥哥、黑心老板、無(wú)良醫(yī)生、陌生男子,等等,取代了傳統(tǒng)敘事中的和尚、道士、乞丐、工匠等流動(dòng)人口,成為新的嫌防對(duì)象。
無(wú)論傳說(shuō)還是謠言,都會(huì)基于一定的事實(shí)基礎(chǔ),它們之所以能在這個(gè)時(shí)代流行,或者在這個(gè)時(shí)代死
灰復(fù)燃,一定是直接或間接地迎合了這個(gè)時(shí)代流行的社會(huì)、文化心態(tài)或價(jià)值觀念,反映了這個(gè)時(shí)代的希望或恐懼。割腎傳聞抨擊了人類的墮落以及法網(wǎng)的疏漏,而這正是民眾對(duì)當(dāng)前社會(huì)的一種普遍情緒。正如《人民論壇》所指出的,當(dāng)代中國(guó),人們?nèi)找骊P(guān)注各種各樣的“互害事件”,壞現(xiàn)象越來(lái)越多,甚至人們意想不到的各種惡性事件層出不窮,“一方面,互害現(xiàn)象已經(jīng)演變?yōu)橐环N社會(huì)化的現(xiàn)實(shí)邏輯,在這種結(jié)構(gòu)性的邏輯之下,害人害己,人己互害,環(huán)環(huán)相扣;而另一方面,互害邏輯正潛在地?cái)U(kuò)展彌漫至社會(huì)存在與文化心理的各個(gè)層面”。正是在這樣一種社會(huì)氛圍之下,各種帶有寓言訓(xùn)誡性質(zhì)的傳聞和故事就廣為傳布,一再告誡人們要潔身自好、明哲保身,要經(jīng)受住金錢美色的誘惑,拋棄天上掉餡餅的幻想,以免被人算計(jì),落個(gè)凄慘下場(chǎng)。比如故事的結(jié)尾總是這么告誡聽者:“不要再幻想一夜情,如果不聽勸,或許哪天你的腎也被摘了,那可就生不如死,可別說(shuō)我沒(méi)勸過(guò)你。”