文/蕭波

出生于上世紀(jì)六十年代中期的我，一眨眼，人生已過(guò)半。每每憶舊，印象最烈者當(dāng)屬母親。我出生在華坪縣船房鄉(xiāng)高橋村的一戶貧苦農(nóng)家，父、母都是地地道道的農(nóng)民。從我有記憶起，因?yàn)楦赣H做得一手好木活，常被生產(chǎn)隊(duì)抽到外地建水庫(kù)、修國(guó)道，架橋梁，因而與我朝夕相處的就是母親。或許，這便是她給我留下深刻印象的主因。

母親特別勤勞能干。她無(wú)日不勞作，總是閑不住。由于父親常年不在家，女人干的活，她全都要干；男人干的活，她也得拼命去干。她那嬌小的身軀，承載著比其她農(nóng)婦更為沉重的負(fù)荷。每天晨曦初綻，她就起床去地里掀豬食葉、割茅草，背回家后，又趕緊張羅全家的早餐、剁豬食、撿菜、洗菜。匆匆用過(guò)早餐，放下家務(wù)，就扛起鋤頭，踏著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吹得山響的哨聲，到田地里參加勞動(dòng)掙工分。收工回來(lái)，疲累交加，又操起鍋碗瓢盆，做飯服侍年紀(jì)尚小的子女和年邁的外公、外婆。晚飯后收洗完畢，豬雞喂飽入廄，她就端出針線簸箕，為全家人縫補(bǔ)衣服，納千層底。一個(gè)七口之家，里里外外全靠她一人撐持。她未讀過(guò)書，但卻充滿著生活的智慧和生存的技能。晚年，她曾自豪地說(shuō)過(guò): “即使再困難，你們都沒(méi)有餓過(guò)飯?！狈堑珱](méi)餓飯，她還把一個(gè)羸弱之家經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。

母親教育子女，總愛(ài)拿農(nóng)事作比喻。她說(shuō):“種瓜得瓜，種豆得豆；莊稼是一鋤一簇種出來(lái)的，肥豬是一頭一頭喂出來(lái)的；只有經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪，才能成長(zhǎng)成熟，吃起來(lái)也才壯味?！币换?，我上小學(xué)了。每天上學(xué)前，母親常叮囑的一句話是: “學(xué)好，老實(shí)做事，厚道做人，多動(dòng)腦筋，別惹事。”這些話，像故鄉(xiāng)的山泉，清澈透亮；又似地里的莊稼，土里土氣。此時(shí)，我常脖子一擰，滿臉的不屑。四十多年后，我歷經(jīng)種種磨難、飽嘗人世滄桑，忙里偷閑回味半生得失時(shí)，才悟出母親當(dāng)年的教誨，蘊(yùn)含著多么高深的理論，是何等精辟和睿智。它，指明了開闊而自律的前行之路，夯實(shí)了人生生存和發(fā)展的基礎(chǔ)，營(yíng)造了人生避開意外傷害、平安成長(zhǎng)的物質(zhì)環(huán)境。前有目標(biāo)、中有引導(dǎo)、后有護(hù)佑，想不做一個(gè)好人、不成就一番事業(yè)，都很難！我至今也搞不懂，缺乏理論武裝、又從未走出過(guò)船房大山的母親，在那個(gè)歲月，在那樣的年齡段，究竟是怎樣悟出這番人生哲理的。

沐浴著獅子山的生態(tài)風(fēng)雨，吮吸著烏木河的綠色清泉，我也一天天長(zhǎng)大，能干力氣活了。自從我能干體力勞動(dòng)起，主要任務(wù)就是砍柴。那段曾經(jīng)的辛酸歲月，或許是我們這個(gè)年齡段的人共同的經(jīng)歷，也是無(wú)法抹去的記憶。那時(shí)，村子附近的山早被砍光了，村民們就到10多公里外的獅子山去砍，單程就需3個(gè)小時(shí)。每逢星期天或節(jié)假日，天剛亮，我匆匆吃過(guò)早點(diǎn)，再拿上母親為我備好的午飯，就迎著晨風(fēng)出門了。我往返4趟，把柴砍好背到半山腰，傍晚，母親勞動(dòng)收工后，再來(lái)接我，母子倆背著柴摸黑連忙往家趕，一路上踉踉蹌蹌也不知摔過(guò)多少跤。

“主峰巍峨，群山峙立”的獅子山，是船房鄉(xiāng)境內(nèi)最高大的山，綠色碧透、鮮花盛開、清泉四溢、百鳥啼囀，常年掩映著芬芳的村莊，匯集了萬(wàn)物靈光和莊稼人圣潔的情感。山上那雪的消融、霧的彌散、水的蒸發(fā)，都清晰地印在我的腦海里。漸漸地，樹木葳蕤的大山變得荒禿了，山泉也斷流了。魯迅先生說(shuō)過(guò): “林木伐盡，水澤湮枯，將來(lái)的一滴水，將和血液等價(jià)?！蹦菚r(shí)，我還不太懂事，也不知什么是生態(tài)文明、環(huán)境保護(hù)，更無(wú)法理解先賢清醒的預(yù)見(jiàn)、嚴(yán)正的警示。但面對(duì)蠻荒的層巒疊嶂，望著炊煙升騰幻化的影像，小小年紀(jì)的我，既體會(huì)到了農(nóng)民的辛勤與困苦，也生發(fā)出難以言狀的苦澀和隱憂。

人到暗處，企盼天光，天光真就出現(xiàn)了。由于母親的啟迪，我已朦朧地覺(jué)得，念好書、走出大山，或許是改變家境的捷徑。正像艱苦的農(nóng)人懷著喜悅收割期盼已久的稻谷一樣，困厄之中的我，對(duì)書籍也有了銘心刻骨的愛(ài)。初中畢業(yè)，我考上了中專；后來(lái)，弟弟考上了大學(xué)；再后來(lái)，我居然還當(dāng)上了一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。燦爛的家境，讓人羨慕。為盡孝心，我曾多次接母親進(jìn)城來(lái)住，可每次都住不上十天半月，她就再也住不下去了，心里老惦記著她的活計(jì)，嚷著一定要回鄉(xiāng)下老家。她和父親種植了一大片包谷、5畝多柿子樹，還飼養(yǎng)了許多雞、豬、魚，這些也是她親情的一部分，她無(wú)論如何也割舍不下。母親就這樣固執(zhí)地呆在山里，每次見(jiàn)面，她總要叮囑我:“你是公家的人了，眼里不能只有自己的老媽；現(xiàn)在社會(huì)好了，只要腳勤手快，不愁吃穿；要安心工作，為大伙服務(wù)，為官一任，造福一方，這你比我懂！”這既是生活的常理，也是智者之言，常能引起我的自醒自警自勵(lì)，從而更加努力地工作。孩提時(shí)，母親所牽掛的是 “別惹事”；如今，我擔(dān)起了一定的責(zé)任，握有了一定的權(quán)力，她的這種牽掛就愈加強(qiáng)烈了。因?yàn)槟缸佑H情是永結(jié)不散的，人從來(lái)到世間的那一刻起，割斷的臍帶只是生理意義上的，人只要活著，總會(huì)有一根無(wú)形的臍帶把母子相連。羊有跪乳之恩，牛有舔犢之情，要是“惹了事”，姑且不說(shuō)辜負(fù)了黨和人民的培養(yǎng)，就連給我生命、呼我乳名、無(wú)時(shí)無(wú)刻不在疼我的母親，也無(wú)顏面對(duì)啊。我終身都會(huì)牢記母親那雙飽經(jīng)生活磨礪的溫暖的手的撫慰，那雙慈祥和善、充滿疼愛(ài)的目光的注視，那份滿含深情卻又略顯重復(fù)、嘮叨的叮嚀。草枯了，可以再生；花謝了，可以再開；人一旦違背母教而失足，就很難挽回了。

母親雖然一生貧窮，但對(duì)窮人卻有滿腔同情、一腹愛(ài)意。記得有年過(guò)春節(jié)，晚飯時(shí)分，我家大門外來(lái)了位討飯的老婆婆，由于她穿得太破舊，披頭散發(fā)，還拄著拐杖，全村的狗都圍著她汪汪狂吠。來(lái)到我家門口，或許是聞到了飯菜的香味，她竟坐著不走了，看樣子，已經(jīng)一天沒(méi)吃飯了。母親把她邀請(qǐng)進(jìn)屋，給她盛了一大碗飯、一碗肉、一碗湯，她吃飽了，只是一個(gè)勁地道謝，并不走。精明的母親似乎明白了什么，找個(gè)有蓋子的搪瓷缸，盛滿飯和肉，再用布袋裝好交給她，還送給她一床舊羊毛毯，她這才千恩萬(wàn)謝后一瘸一拐地走了。那個(gè)搪瓷缸，是我上山砍柴時(shí)裝午飯的炊具，算是家里唯一拿得出手的寶貝了，看到母親如此慷慨，我難免生出怨氣。不料母親卻說(shuō): “我估計(jì)，她吃完飯會(huì)還回來(lái)的，要是不還，我們?cè)傧朕k法?！惫怀鏊希瑑商旌蟮脑绯?，母親打開大門，洗得干干凈凈的搪瓷缸，竟好端端地放在了門口，里面還裝滿了草藥。我們?nèi)胰硕俭@奇了，佩服母親的識(shí)人之智，難怪她總教育我們要 “多動(dòng)腦筋”哩。如今，母親已年近八旬，但依然耳聰目明、手腳輕便、心氣健朗，恐怕就與她的慈善情懷有關(guān)吧。

也許是受 “多動(dòng)腦筋”的影響，凡事我都習(xí)慣于想一想，問(wèn)個(gè)為什么。有時(shí)竟耍小聰明。上小學(xué)回家，母親不在時(shí)，便是我煮飯。由于年齡小，拿不準(zhǔn)水量，有時(shí)水摻多了，得趕緊把鑼鍋提下來(lái)往豬食桶里倒水，一不小心就會(huì)把米倒出，這樣米就不夠了。為不露痕跡，我索性把所有的米都倒掉，再重新舀米煮。吃罷晚飯，我便自告奮勇地要求去喂豬，那豬自然吃得特別歡，于是，便引來(lái)母親的一番夸贊，我則為自己的演技高明而在心里偷著樂(lè)。一次，我又把米倒出了豬食桶外，引來(lái)一群小雞拼命啄食，怎么也趕不散。一氣之下，我便拿起竹竿使勁打，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)打死一只。我知道惹禍了，趕緊拿到菜園里挖個(gè)坑埋掉。母親回來(lái)喂雞食時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了一只，就四處呼喚尋找。我故意漫不經(jīng)心地說(shuō):“下午，有只老鷹在房頂上飛，會(huì)不會(huì)把雞叼走了？”母親竟然也信以為真。她哪會(huì)想到，他全身心呵護(hù)與疼愛(ài)的兒子，為免遭責(zé)罰，也會(huì)忽悠她呢？

年輕時(shí)，母親是村里數(shù)一數(shù)二的美女，追捧的帥哥極多。但她剛強(qiáng)的性格，又難免惹人非議。一次，她在地里干活，鄰村的一位帥哥大老遠(yuǎn)地跑來(lái)追她，嘴里還說(shuō)著癡情的話兒，惹得周圍的人大笑不已。母親的臉紅撲撲的，認(rèn)為羞死人了，一怒之下，她竟把那帥哥抱起扔進(jìn)了水潭，此后，再無(wú)人敢追了。母親是生活的強(qiáng)者，在我的印象里，她這一輩子就沒(méi)有對(duì)生活喪失過(guò)信心，沒(méi)有對(duì)任何人示過(guò)弱，她總是在和命運(yùn)作不屈的抗?fàn)?，讓整個(gè)家庭即使在困頓中也充滿了希望和生機(jī)！

近年來(lái)，母親嘮叨得最多的是家鄉(xiāng)的 “綠”。她說(shuō): “想不到啊，十多年光景，山就變了樣！”是的，隨著 《森林法》、天保、退耕還林和集體林改等政策的陸續(xù)實(shí)施，隨著電力、沼氣和太陽(yáng)能的大力普及，縣、鄉(xiāng)巧打 “山水牌”，念活 “富民經(jīng)”，吟唱 “生態(tài)曲”，曾經(jīng)光禿禿的獅子山，又重現(xiàn)翠峰疊綠、溪流潺潺的景致了。果在山上、村在林中、人在綠中，是今日船房田園畫境的生動(dòng)描繪，村民和村莊也變得更美了，我兒時(shí)的隱憂已屬多余。由此我想到，人的美和環(huán)境的美是互動(dòng)互映的，缺乏綠色的山巒，就缺失了祥和與活力；沒(méi)有森林的文明，肯定是不完整不和諧的。