周海濤

元代中晚期文壇最顯著的走向莫過(guò)于從“臺(tái)閣”向“山林”的演變，其表現(xiàn)主要有兩個(gè)方面：一是出現(xiàn)了大量的隱逸群體及文人雅集結(jié)社組織，如“玉山雅集”與“北郭詩(shī)社”；二是文人在創(chuàng)作實(shí)踐中創(chuàng)作了大量私人化作品，如“鐵崖體”的出現(xiàn)及后來(lái)被稱(chēng)為“吳中四杰”的“緣情”之作。但到了明初，文壇走向又實(shí)現(xiàn)了從“山林”向“臺(tái)閣”復(fù)歸。這種復(fù)歸的完成，一是源于朱元璋強(qiáng)制性措施，二是得益于婺中文人占據(jù)主流文壇后的努力，二者相輔相成。結(jié)合當(dāng)時(shí)文人和政權(quán)的實(shí)際情況，這種復(fù)歸既具有必要性，也具有必然性。

婺中文人和吳中文人是元明之際最重要的兩個(gè)文人群體，都有一套完整的師承系統(tǒng)，且名家輩出。二者的差異性主要表現(xiàn)在價(jià)值觀念、生活態(tài)度、文學(xué)觀念等方面。這種差異性的形成，既源于二者在繼承傳統(tǒng)上產(chǎn)生的分歧，也源于現(xiàn)實(shí)遭遇對(duì)各自產(chǎn)生的不同影響。大明新統(tǒng)后，出于政治建設(shè)之需，朱元璋“崇樸尚簡(jiǎn)”，這種原則滲透到其統(tǒng)治政策的方方面面。表現(xiàn)在文化領(lǐng)域，便是對(duì)“實(shí)學(xué)”之風(fēng)的提倡?！皩?shí)學(xué)”從根本上是為了追求文章的“實(shí)用”，又包括兩個(gè)相輔相成的層面：（一）文章的“雅正”功能；（二）文風(fēng)平白質(zhì)樸的表達(dá)。在這種主旋律下，以宋濂為代表的婺中文人成了先鋒，一是因?yàn)樗麄冊(cè)S朱元璋打天下；二是因?yàn)樗麄兊膶?xiě)作特點(diǎn)也符合這種要求。在婺中文人的引領(lǐng)下，明初文壇漸漸呈現(xiàn)出以“臺(tái)閣”為主導(dǎo)的局面。如果說(shuō)吳中文人在元代中晚期文壇從“臺(tái)閣”向“山林”演變過(guò)程中存有中堅(jiān)力量，那么婺中文人則在明初文壇從“山林”向“臺(tái)閣”復(fù)歸的過(guò)程中，發(fā)揮了核心與主導(dǎo)作用。茲以宋濂（1310—1381）為例。

從師承關(guān)系上看，宋濂是第三代婺中文人中的杰出代表。①如果沒(méi)有在風(fēng)云際會(huì)的元末遇到朱元璋，宋濂至多不過(guò)是一個(gè)帶有理學(xué)色彩的文人罷了。和朱元璋相遇，改變了宋濂的命運(yùn)，也改變了其文學(xué)觀。從個(gè)人遭遇上看，一方面，朱元璋給了他實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)的舞臺(tái)，他被譽(yù)為“開(kāi)國(guó)文臣之首”；另一方面，由于朱元璋的雄猜，對(duì)文人恩威并用、猜忌玩弄，雖然宋濂的命運(yùn)最終沒(méi)有高啟等吳中文人那般慘烈，但同樣在膽戰(zhàn)心驚中聊度余生，并沒(méi)得到一個(gè)“持重碩儒”本該得到的待遇。在文學(xué)思想上，一方面，宋濂借助政權(quán)提供的平臺(tái)，能充分發(fā)揮并踐行其帶有理學(xué)色彩的文學(xué)觀；另一方面，這種地位及聲譽(yù)的取得又以失去自由甚至在如履薄冰中惶恐度日為代價(jià)，導(dǎo)致宋濂在詩(shī)歌中表達(dá)了壓抑之情。因此，宋濂的詩(shī)歌觀與文章觀也并非完全吻合，顯示了其文學(xué)思想的豐富與復(fù)雜。②

宋濂的一生，從整體上看，分為兩個(gè)階段：一是元末隱居時(shí)的“守道”期；二是跟隨朱元璋后的“行道”期。結(jié)合宋濂的作品，“道”在其眼中有三層意義：在政治上，“道”是孔子以來(lái)儒家“仁”的治國(guó)理念；在道德觀上，“道”是嚴(yán)謹(jǐn)自律的修身素質(zhì)；在文學(xué)觀上，“道”是教化、宗經(jīng)征圣的“文道合一”?！懊鞯烙^”的文學(xué)思想伴隨宋濂一生，但又隨著其地位的升遷及心態(tài)的變化有著不同的表現(xiàn)方式。

在元末，由于深受老師柳貫、黃溍的影響，宋濂也曾為入仕努力過(guò)，但是兩次科舉的失敗，讓宋濂最終選擇了隱居。至正九年（1349），宋濂40歲，因危素薦，擢翰林國(guó)史院編修，但老師黃溍已上章求歸，故宋濂也以親老固辭。至正十年（1350），宋濂攜家自金華遷往浦，不久后，即入浦江仙華山為道士。戴良還寫(xiě)了一篇《送宋景濂入仙華山為道士序》，在文中，戴良引用了宋濂說(shuō)自己不愿為官的四大理由：

自閑散以來(lái)，懶慢成癖，懶則與禮相違，慢則與法相背。違禮背法，世教之所不容，大不可者此。又不耐事，且憚坐勞酬答，少頃必熟睡，盡日神乃可復(fù)。而當(dāng)官事叢雜興，夫造請(qǐng)將迎之不置，一不能也。嘯歌林野，或立或行，起居無(wú)時(shí)，惟意之適，而欲拘之以珮?lè)?，守之以卒吏，使不得自縱，二不能也；凝坐移時(shí)，病如束湮，一飯之久，必四三起，而當(dāng)賓客滿座，儼如木偶，俾不得動(dòng)搖，三不能也；素不善作字，舉筆就簡(jiǎn)，重若山岳，而往返書(shū)札，動(dòng)盈幾案，四不能也。③

可見(jiàn)，此時(shí)宋濂已經(jīng)對(duì)政治失去了信心。至正十六年（1356），宋濂入小龍門(mén)山著《龍門(mén)子凝道記》。這一時(shí)期，宋濂雖以“修身”自任，但行動(dòng)自由，思想無(wú)拘無(wú)束，友人王祎描述他：“性疏曠，不喜事檢飭，賓客不至，則畢日不整冠?；驍y友生徜徉梅花間，轟笑竟日；或獨(dú)臥長(zhǎng)林下，看晴雪墮松頂，云出沒(méi)巖扉間，悠然以自適?！雹埽ā端翁穫鳌罚┧坝迫灰宰赃m”，自號(hào)“龍門(mén)子”，在生活態(tài)度上和吳中文人很相似。但宋濂畢竟深受浙東學(xué)派“事功”觀念的影響，他的“隱居”與“守道”只是為了等待時(shí)機(jī)，在《龍門(mén)子凝道記》的《終胥符》中，他借龍門(mén)子表明了這一心跡：

龍門(mén)子憮然曰：“我豈遂忘斯世哉？天下之溺，猶禹之溺；天下之饑，猶稷之饑。我所愿學(xué)禹稷也，我豈遂忘斯世哉？雖然，予聞之，道之興廢系諸天，學(xué)之進(jìn)退存諸己。存諸己，吾不敢不勉也；系諸天者，予安能必之哉？予豈若小丈夫乎？長(zhǎng)往山林而不返乎？未有用我者爾，茍用我，我豈不能平治天下乎？”⑤

宋濂在這里區(qū)分了“平治天下”的關(guān)鍵在于“用”與“不用”，但“用”還需要遵循“禮”的原則。他在《觀漁微》中說(shuō)：“君子未嘗不欲救斯民也，又惡進(jìn)不由禮也，禮喪則道喪矣。吾聞君子守道，終身弗屈者有之矣，未聞枉道以徇人者也?！笨梢?jiàn)，宋濂眼中的出仕標(biāo)準(zhǔn)既有對(duì)自我“守道”的規(guī)范，也有對(duì)人主“賢”（禮）的渴望。這種把“事功”與“道德”緊密結(jié)合起來(lái)的理想目標(biāo)，既使他和純粹的“事功派”區(qū)別開(kāi)來(lái)，也終因這一理想的淪喪使其最終遭遇坎坷，失去自我。

“明道”是儒家最根本的文藝觀。關(guān)于“道”的內(nèi)涵，主要包括兩個(gè)方面：對(duì)于統(tǒng)治者而言，“道”側(cè)重于教化之美、風(fēng)俗之醇、律令之明等；對(duì)于被統(tǒng)治者而言，“道”則側(cè)重于表現(xiàn)民生疾苦、社會(huì)不公以及個(gè)人不平遭遇等。作為最有資格把二者進(jìn)行有效連接的文人，要想兼顧且打通二者，自身往往需要具備兩個(gè)條件：一為德，所謂“文人之擔(dān)當(dāng)”；二為“位”，這樣才能充分保證向上上達(dá)天聽(tīng)、向下化育黎民。這種理論上的設(shè)計(jì)并不能保證操作上的實(shí)效性，尤其是面對(duì)獨(dú)裁雄猜之君，“道”往往失去了規(guī)范統(tǒng)治者的這一面，成了“頌圣”、“御用”的工具。從宋濂“明道觀”內(nèi)涵的轉(zhuǎn)變就印證了這一點(diǎn)。元末時(shí)的宋濂，其眼中的“道”更多是站在下層的立場(chǎng)上，具有極強(qiáng)的諷喻性與批判性。他寫(xiě)了大量的寓言，如《龍門(mén)子凝道記》與《燕書(shū)四十首》中，另外還有《寓言五首》。這些寓言，題材廣泛，文筆潑辣，形象生動(dòng)，極富憂世情懷與批判精神，表現(xiàn)了宋濂愿意為下層人民代言的儒者本色。而加入朱元璋集團(tuán)后，宋濂的“明道觀”則因多方面原因發(fā)生了細(xì)致的變化。

宋濂被朱元璋羅致幕下是在至正二十年（1360），同行的還有被稱(chēng)為“金華四先生”的劉基、葉琛、章溢。在此之前，已經(jīng)有一大批婺中文人如王祎、范祖幹、葉儀、許元、胡翰、戴良、吳沉、李公常、金信、童冀等投致朱元璋幕下。可以說(shuō)，“四先生”的加入，標(biāo)志著朱元璋已經(jīng)把婺中文人中的最精英的部分納入自己的政權(quán)體系。此時(shí)，朱元璋尚處于爭(zhēng)雄階段，所以整體上對(duì)婺中文人極為禮敬。當(dāng)然，大多數(shù)婺中文人和朱元璋的合作也是十分愉快的。尤其是宋濂與王祎，更是靠著自己的學(xué)識(shí)受到朱元璋的重視。至正二十一年（1361），朱元璋攻破江西，王祎進(jìn)《平江西頌》，朱元璋評(píng)曰：“吾固知浙東有二儒者，卿與宋濂耳。學(xué)問(wèn)之博，卿不如濂；才思之雄，濂不如卿?！雹蓿ā睹魇贰ね醯t傳》）盡管宋濂已經(jīng)開(kāi)始了“頌圣”的政治生涯，但此時(shí)朱元璋尚以軍事斗爭(zhēng)為主導(dǎo)，暫不需要大規(guī)模的禮制建設(shè)與思想控制。所以，宋濂在為朱元璋服務(wù)的同時(shí)，尚有條件去表達(dá)自我，抒情寫(xiě)意。他可以和劉基、章溢等友人像吳中文人一樣游山玩水，發(fā)出如此感嘆：“予幸與二君得放杯懷山水窟，人事往樂(lè)，千金不易也。山靈或有知，當(dāng)使余游盡江南諸名山，雖老死煙霞中，有所不恨，他尚何望哉？他尚何望哉！”⑦（《游鐘山記》）也可以和另一位離開(kāi)朱元璋的同門(mén)友人戴良酬答唱和。在和戴良的贈(zèng)答詩(shī)中，宋濂的感情非常復(fù)雜。當(dāng)戴良告訴他，當(dāng)下的局勢(shì)是人才濟(jì)濟(jì)，所謂“況復(fù)已多賢，何能奮薄躬”，所以還不如“愿言攜壺酌，長(zhǎng)與爾為鄰”⑧（《宋戴遺詩(shī)》，下同），宋濂表示了理解。他也深知人應(yīng)該順其自然的活著，所謂“大運(yùn)既如斯，何須苦心竟”；也知道只有棲居山林，才能“庶可免禍機(jī)”；也知道自己“我年逾半百，來(lái)日知幾何”的現(xiàn)實(shí)狀況。但宋濂畢竟不是戴良：一是二人此時(shí)的遭遇不同，戴良依然在張吳政權(quán)的不得志中虛與委蛇，而宋濂卻深受朱元璋倚重；二是二人此時(shí)的心態(tài)不同，戴良已經(jīng)在幾個(gè)政權(quán)的比較中漸漸淪喪了對(duì)政治的熱情，意欲歸隱，而宋濂卻剛剛找到實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的途徑，所謂“攢眉入山林，已失山林性”。所以，宋濂雖然對(duì)戴良表示理解，但還是抱定了“年當(dāng)四五十，所愧在無(wú)聞；于此茍無(wú)憂，可復(fù)名為人”的立場(chǎng)，希望自己做到“幸有一寸心，萬(wàn)世能長(zhǎng)存”。⑨而且他委婉地向戴良暗示，如果自己退隱，那就是不負(fù)責(zé)任的自私行為：“即當(dāng)謝羈絆，采采不知疲。窘束勢(shì)方固，安能遂吾私?！雹鈴恼w上看，此時(shí)宋濂對(duì)自己的狀態(tài)是比較滿意的。這和他剛加盟朱元璋政權(quán)時(shí)所作的《詰?zhàn)┤A文》中的“出處觀”是一致的。此文作于至正二十年（1360），此時(shí)宋濂剛加入朱元璋政權(quán)不久，文中宋濂借主“憂”之神皓華的口，對(duì)那種不顧國(guó)家危難、只想自已消憂圖樂(lè)的思想予以批判：

王公弗憂，四國(guó)不治；侯伯弗憂，庶政用隳；子男弗憂，名毀身隨；士庶弗憂，菑害是罹。是憂者，群善之原，眾德之基，修之則安，悖之則危，故曰：“生于憂患，死于安樂(lè)?！倍咏K身以之，夫子奈何棄諸？[11]

可見(jiàn)，從加入朱元璋政權(quán)起，宋濂就抱定了“行道”之夙愿，再也不是當(dāng)年那個(gè)向政治說(shuō)“四不”的求仙訪道者了。當(dāng)然，宋濂在跟隨朱元璋“打天下”之際，確實(shí)能相得益彰。這種良好的合作狀態(tài)一直保持到入明之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)。

入明之初的前幾年，宋濂被譽(yù)為“開(kāi)國(guó)文臣之首”。挾政治地位之利，宋濂主要做了三個(gè)方面的工作：一是參與明代開(kāi)國(guó)的禮制建設(shè)；二是積極地寫(xiě)作大量“應(yīng)制”的臺(tái)閣之作；三是作為文壇耆宿引領(lǐng)全國(guó)思想文化的統(tǒng)一。開(kāi)國(guó)伊始，宋濂就在各種機(jī)會(huì)中明確其文章觀。他甚至對(duì)過(guò)去的文學(xué)觀念進(jìn)行了否定性的總結(jié)，在《贈(zèng)梁建中序》中說(shuō)：

余自十七八時(shí)，輒以古文辭為事，自以為有得也。至三十時(shí)，頓覺(jué)用心之殊，微悔之。及逾四十，輒大悔之，然如猩猩之嗜屐，雄深自懲戒，時(shí)復(fù)一踐之。五十以后，非惟悔之，輒大愧之，非惟愧之，輒大恨之，自以為七尺之軀，參于三才，而與周公仲尼同一恒性，乃溺于文辭，流蕩忘返，不知老之將至，其可乎哉！自此焚毀筆硯，而游心于沂泗之濱矣。[12]

宋濂對(duì)于自己過(guò)去所為的態(tài)度，是否真有“悔”、“愧”、“恨”這般嚴(yán)重，也未見(jiàn)得，畢竟入明之后，他還是寫(xiě)作了如《送東陽(yáng)馬生序》、《王冕傳》、《虎說(shuō)》、《猿說(shuō)》等所謂“古文辭”之作。但宋濂在入明后正式建立了自己的“文道”體系，且借助官方話語(yǔ)加以推行，則是基本事實(shí)。在《徐教授文集序》中，宋濂明確提出其“文道”觀：

文之至者，文外無(wú)道，道外無(wú)文。粲然載于道德仁義者即道也，秩然見(jiàn)諸禮樂(lè)之具者即文也。道集于厥躬，文不期工而自工。不務(wù)明道，縱若蠹魚(yú)出入于文冊(cè)間，雖至老死，無(wú)片言可以近道也。[13]

宋濂的“文道”觀在其他篇章中均有論述，如《文原》、《文說(shuō)》、《文說(shuō)贈(zèng)王生黼》、《王君子輿文集序》等。合而觀之，宋濂的“文道”觀并沒(méi)有太多創(chuàng)新的地方，不過(guò)較前人相比更加完備。他至少綜合了“道”的三個(gè)層面的意思：（一）天地之“道”。如其所言，“畫(huà)疆定野，授田分井，邦之文也；前室后寢，左昭右穆，廟之文也；車(chē)服有章，爵士有數(shù)，官之文也；鐘磬竽瑟，干戚旄翟，樂(lè)之文也；舒陽(yáng)慘陰，彰善癉惡，刑之文也。如此之故，殆不可以一二數(shù)。斯文也，非指夫辭章也”。[14]（《文原》）這和劉勰《原道》中的意思頗為相似。（二）人倫教化之“道”。他在評(píng)論汪廣洋詩(shī)歌時(shí)，闡述了文章美教化、移風(fēng)俗的觀念：“如有公者，受丞弼之寄，竭彌綸之道，贊化育之任，吟詠所及，無(wú)非可以美教化而移風(fēng)俗?！盵15]（《汪右丞詩(shī)序》）（三）人心之“道”。他說(shuō)：“圣賢與我無(wú)異也，圣賢之文若彼，而我之文若是，豈我心之不若乎？氣之不若乎？否也，特心與氣失其養(yǎng)耳。圣賢之心，浸灌乎道德，涵泳乎仁義，道德仁義積而氣因以充。氣充，欲其文之不昌，不可遏也?！盵16]（《文說(shuō)》）這里面，既有理學(xué)家的文章觀，也有宋濂作為文人的文學(xué)觀，否則他也不會(huì)格外強(qiáng)調(diào)“氣充言昌”的一面。他還以此為論，把文章分為“臺(tái)閣之文”和“山林之文”。從整體上，宋濂以“道”為本的文章觀整合了前人的優(yōu)良傳統(tǒng)，但也有發(fā)揮。這是因?yàn)樗五ド矸莞訌?fù)雜，他是史臣，也是理學(xué)家，同時(shí)還有文人的一面。在明初文壇以“雅正”為功能、以“質(zhì)樸”為規(guī)范的文壇風(fēng)尚下，宋濂的文章觀與其相當(dāng)吻合。因此，宋濂的文章也被官方認(rèn)定為“醇深演迤，與古作者并”。[17]（《明史·宋濂傳》）“雍容渾穆，如天閑良驥，魚(yú)魚(yú)雅雅，自中節(jié)度?！盵18]

宋濂帶有理學(xué)色彩的文章觀，一方面使他能在明初文壇上呼風(fēng)喚雨，成就其“開(kāi)國(guó)文臣之首”的美譽(yù)。但另一方面，這種在為人與為文兩個(gè)方面都深受理學(xué)渲染的氣質(zhì)又使宋濂最終喪失了自己。從根本上講，理學(xué)家對(duì)“道”的信奉包含了兩個(gè)相輔相成卻又相互制約的命題：在為臣上，既要替君王“行道”，但又要堅(jiān)持高于“君統(tǒng)”的“道統(tǒng)”，這樣才能有效地平衡“君王”與“黎民”兩方面的利益；在為文上，既要能做到“雅正”，導(dǎo)引一時(shí)之風(fēng)尚，但又要做到“諷喻”，這樣才能保障文章不至于淪為“頌圣”的工具，成為空洞無(wú)物的吹捧篇章。對(duì)于宋濂而言，他顯然希望兼綜二者。在宋濂看來(lái)，這既是自己作為理學(xué)文人的責(zé)任，也是最理想的寫(xiě)作狀態(tài)。這種寫(xiě)作方法集中體現(xiàn)在宋濂的《閱江樓記》上。此文是一篇“應(yīng)制”文，作于洪武七年（1374）。朱元璋稱(chēng)擬于獅子山上筑閱江樓，命群臣作記。宋濂首先用了大量的篇幅進(jìn)行“頌圣”，但在結(jié)尾處以“綿里藏針”之法婉轉(zhuǎn)寓含了自己的規(guī)誡：

有登斯樓而閱斯江者，當(dāng)思圣德如天，蕩蕩難名，與神禹疏鑿之功同一罔極。忠君報(bào)上之心，其有不油然而興耶？臣不敏，奉旨撰記。欲上推宵旰圖治之功者，勒諸貞珉。他若留連光景之辭，皆略而不陳，懼褻也。[19]

但在朱元璋看來(lái)，宋濂的文章卻因不敢大膽直言落入俗套。朱元璋不但親自重新撰寫(xiě)了《閱江樓記》，而且批評(píng)宋濂等人：“今年欲役囚者建閱江樓于獅子山，自謀將興，朝無(wú)入諫者。抵期而上天垂象，責(zé)朕以不急。即日惶懼，乃罷其工。試令諸職事妄為《閱江樓記》，以試其人。及至以記來(lái)獻(xiàn)，節(jié)奏雖有不同，大意比比皆然，終無(wú)超者。”[20]（《閱江樓記序》）這本是朱元璋清醒的認(rèn)識(shí)，但從另一方面也說(shuō)明了宋濂達(dá)不到“圣意”要求的可能性：朱元璋的“清醒”是和其“雄猜”緊密相連的。在此之前，宋濂已經(jīng)感受到了圣上的“雄猜”。洪武三年（1370），第二次“修史”完畢時(shí)，宋濂因“失朝參，降為翰林編修”[21]。洪武四年（1371），宋濂奉命考祀孔子禮儀，作《孔子廟堂議》一文，明確表明禮法由孔子制定，國(guó)家的禮樂(lè)制度應(yīng)從尊孔而來(lái)：“其所謂先圣者，虞庠則以舜，夏學(xué)則以禹，殷學(xué)則以湯，東郊則以文王，復(fù)各取當(dāng)時(shí)左右四圣成其德業(yè)者，為之先師以配享焉。此固天子立學(xué)之法也，奚為而不可也?！盵22]但宋濂卻因此被貶，理由是“不以時(shí)奏”。這就給宋濂出了一個(gè)很大的難題：當(dāng)自己滿懷熱情地堅(jiān)持“明道”時(shí)，勢(shì)必受到打擊；當(dāng)自己知難而退、收斂鋒芒時(shí)，卻又會(huì)被朱元璋視為缺少“錚臣”之風(fēng)。這種情況下，宋濂的內(nèi)心必然產(chǎn)生兩種復(fù)雜的感情：一是規(guī)規(guī)矩矩地“頌圣”，一是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的小心謹(jǐn)慎。其結(jié)果是，“頌圣”的感情越來(lái)越貧瘠。當(dāng)然，這種情況不惟宋濂有，基本上所有明初文人都有。從根本上講，文人在朱元璋眼中只是一個(gè)“工具”，“工具”最大的特點(diǎn)就是“實(shí)用”、“好用”：既不允許有太多的操守與堅(jiān)持，同時(shí)還要在“頌圣”中學(xué)會(huì)靈活變通。

顯然，朱元璋對(duì)文人的期待和宋濂的自我期待是截然不同的。朱元璋只需要宋濂做一個(gè)文學(xué)弄臣、寫(xiě)作機(jī)器，因?yàn)椤暗馈本驼莆赵谧约菏种?。?dāng)然，宋濂也確實(shí)做到了這些，《明史》記載：

郊社宗廟山川百神之典，朝會(huì)宴享律歷衣冠之制，四裔貢賦賞勞之儀，旁及元?jiǎng)拙耷浔o(jì)刻石之辭，咸以委濂，屢推為開(kāi)國(guó)文臣之首。士大夫造門(mén)乞文者，后先相踵。外國(guó)貢使亦知其名，數(shù)問(wèn)宋先生起居無(wú)恙否。高麗、安南、日本至出兼金購(gòu)文集。四方學(xué)者悉稱(chēng)為“太史公”，不以姓名。[23]

在官方文人看來(lái)，宋濂已經(jīng)得到了作為一個(gè)文人最高級(jí)別的待遇。但在宋濂眼中，其出入經(jīng)史、讀遍天下書(shū)的根本目的絕不是做一個(gè)御用的寫(xiě)作機(jī)器。不是說(shuō)宋濂做不好這些，而是他更希望做好這些的同時(shí)，還能行“道”：一是“政統(tǒng)”上的“道”，做一個(gè)“賢臣”；二是“文統(tǒng)”上的“道”，做一個(gè)以“斯文”自任的“大儒”。而這兩點(diǎn)愿望，在朱元璋身上是不可能真正實(shí)現(xiàn)的。朱元璋后來(lái)評(píng)宋濂曰：“濂，文人耳?！盵24]（《明史·桂彥良傳》）當(dāng)這種理想越來(lái)越遙遠(yuǎn)時(shí)，宋濂的心態(tài)也發(fā)生了巨大的變化。在后期的創(chuàng)作中，宋濂不但寫(xiě)作了一些極富感情的散文，如《跋〈張孟兼文稿序〉后》、《故詩(shī)人徐方舟墓銘》等，而且開(kāi)始用詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)自己真實(shí)的情感。他在《題方方壺畫(huà)鐘山隱居圖》中說(shuō)：“予十年不作詩(shī)。見(jiàn)方壺子此圖，不覺(jué)逸興頓生?！盵25]在《送黃伴讀東還故里》中說(shuō)自己，“絕吟事者已十余年矣”[26]。當(dāng)然，由于宋濂的儒者本色，他并沒(méi)有在詩(shī)歌中肆意放情，而是兼顧了原道教化與書(shū)寫(xiě)性情的兩個(gè)方面。[27]但無(wú)論怎樣，至少可以看出，宋濂對(duì)“明道”的認(rèn)識(shí)又發(fā)生了一次轉(zhuǎn)變。

從至正二十年（1360）跟隨朱元璋“打天下”，到洪武十年（1377）宋濂致仕，17年的政治生涯，其對(duì)朱元璋的忠誠(chéng)度自不待言。在做事上，他兢兢業(yè)業(yè)；在寫(xiě)作上，他不但創(chuàng)作了大批典雅莊重的“臺(tái)閣”文章，而且提出了一整套關(guān)于“文道”關(guān)系的理論。可以說(shuō)，在元末“山林”向明初“臺(tái)閣”的文壇演變中，宋濂居功至偉。但是宋濂最終也沒(méi)有得到什么好的結(jié)果，洪武十三年（1380），他的兒子宋璲、孫子宋慎因胡惟庸黨案被殺，自己也險(xiǎn)遭不測(cè)，經(jīng)馬皇后與太子的營(yíng)救，方落得個(gè)發(fā)配四川夔州的下場(chǎng)，最終也只能自殺。宋濂的政治悲劇，昭示了理學(xué)家眼中的“道”在專(zhuān)制環(huán)境中不可能得到真正的落實(shí)，只能演化成為君王御用的工具。在宋濂身上，二者所形成沖突沒(méi)有真正爆發(fā)，至少他的“死”還不是直接導(dǎo)源于二者之間不可調(diào)和的矛盾。而一旦環(huán)境有變，當(dāng)這種矛盾需要擺在桌面上予以解決時(shí)，堅(jiān)持“道”的一方必然要付出血的代價(jià)，這集中體現(xiàn)在宋濂的學(xué)生方孝孺的被殺上。方孝孺之死，固然有其“自命太高，意氣太盛”[28]的性格因素，但也徹底反映了婺中文人集團(tuán)的價(jià)值觀與文章觀，和君王期待中的“臺(tái)閣文人”之間的差距。所以，與吳中文人相比，婺中文人固然能更適應(yīng)明初“應(yīng)制”的寫(xiě)作要求，但他們都永遠(yuǎn)不可能成為真正意義上的“臺(tái)閣文人”。盡管他們“敗北”的方式不同，但至少結(jié)果都驗(yàn)證了這一點(diǎn)。而真正完成這一使命的，卻是在同樣以理學(xué)著稱(chēng)的江西文人手中?？梢?jiàn)，真正的“臺(tái)閣體”不但關(guān)涉到文章自身的理論與實(shí)踐，還得益于文人心態(tài)與價(jià)值觀念和政權(quán)之間的契合。而這種關(guān)系的實(shí)現(xiàn)，卻是文人和政權(quán)之間一個(gè)漫長(zhǎng)的相互選擇的過(guò)程。

①徐永明《元代至明初婺州作家群研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第4-7頁(yè)。

②[27]左東嶺《論宋濂的詩(shī)學(xué)思想》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2009年第4期。

③戴良《九靈山房集》卷六，四部叢刊初編本。

④⑤⑦○[11][12][13][14][16][19][22][2526]宋濂《宋濂全集》，浙江古籍出版社 1999 年版，第 2327、1761、210、223、557、1351、1404、481、1569、780、19、1641、1641 頁(yè)。

⑥○[17][21][2324]張廷玉《明史》，中華書(shū)局1974年版，第7414、3787、3787、3787、3948 頁(yè)。

⑧⑨⑩郎瑛《七修類(lèi)稿》，中華書(shū)局1959年版，第526、526、526頁(yè)。

○[1828]紀(jì)昀《欽定四庫(kù)全書(shū)總目》，中華書(shū)局1997年版，第2262、2262頁(yè)。

[20]朱元璋《明太祖文集》卷十四，文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。