伍大福

在中國(guó)古代小說(shuō)史上，真正具有開(kāi)創(chuàng)意義且能夠影響后來(lái)者的寫(xiě)作，進(jìn)而形成小說(shuō)流派的長(zhǎng)篇名著主要有六部，我們把這六部小說(shuō)寫(xiě)作與出版的時(shí)間作些簡(jiǎn)單的排比：《三國(guó)志通俗演義》和《水滸傳》幾乎同時(shí)完成于元末明初，目前所見(jiàn)到的最早版本都是明朝正德、嘉靖年間的刻本；《西游記》和《金瓶梅》幾乎同時(shí)完成于明朝隆慶、萬(wàn)歷間，傳抄和刊刻于萬(wàn)歷中后期；《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》也差不多同時(shí)創(chuàng)作于清朝乾隆前中期。①如此比對(duì)，我們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特而有趣的現(xiàn)象：那些開(kāi)創(chuàng)性的也是后來(lái)同一類型作品無(wú)法超越的小說(shuō)名著幾乎都是“捉對(duì)成雙”地同時(shí)出現(xiàn)，而且每?jī)刹棵某霈F(xiàn)都間隔將近二百年。為什么會(huì)出現(xiàn)這一現(xiàn)象？或者說(shuō)，這一現(xiàn)象的出現(xiàn)有其內(nèi)在理?yè)?jù)么？就筆者隅見(jiàn)，這方面的深入探討似乎還不多。它們雖“捉對(duì)成雙”地幾乎同時(shí)代出現(xiàn)，但差異性也極為明顯，尤其體現(xiàn)于人物形象的塑造、敘事結(jié)構(gòu)的安排、敘事語(yǔ)言的擇取等方面，這些作為創(chuàng)造性敘事文學(xué)作品之文學(xué)品質(zhì)的標(biāo)志，前人的研究可謂備矣。那么，這些“捉對(duì)成雙”地出現(xiàn)的小說(shuō)名著，幾乎同時(shí)代的每二部之中是否具有同質(zhì)的方面呢？

為了能夠更好地說(shuō)明每?jī)刹客瑫r(shí)代出現(xiàn)的小說(shuō)名著之間的同質(zhì)性，我們嘗試借鑒比較文學(xué)中的平行研究?！捌叫醒芯堪巡o(wú)直接關(guān)系的不同民族文學(xué)，在主題、題材、文體、情節(jié)、人物形象、風(fēng)格特點(diǎn)等文學(xué)內(nèi)部的諸多方面實(shí)際存在的類同和差異作為研究重點(diǎn)，經(jīng)過(guò)推理分析，然后得出有益的、往往又具有某種規(guī)律性、理論性的結(jié)論?！雹谧鳛閹缀跬幻褡逋粫r(shí)代同一文類的兩部小說(shuō)，我們嘗試分別從主題、題材、人物形象等方面來(lái)考察它們的內(nèi)在類同性，并結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化生態(tài)一起研討，進(jìn)而揭示其共同產(chǎn)生的社會(huì)文化之動(dòng)因。

一、忠義的失落與《三國(guó)志通俗演義》和《水滸傳》的招魂

《三國(guó)志通俗演義》和《水滸傳》的主題歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，且隨著時(shí)代的發(fā)展而新主題也不斷產(chǎn)生，但我們就文本閱讀而由人物和題材體現(xiàn)的基本主題可以說(shuō)是集中在“英雄與忠義”，也可以說(shuō)二者的主題具有互通性或交融性?！度龂?guó)志通俗演義》塑造了一批帝王將相類的上層歷史英雄，這些人物的故事成為“有志圖王者”的啟示錄；《水滸傳》塑造了一批江湖草莽類的下層傳奇英雄，這些人物的故事成為“亂世造反者”的悲歌。③這些人物的故事從題材維度來(lái)說(shuō)主要表現(xiàn)為“亂世”中各種大大小小的爭(zhēng)斗，就大者而言，《三國(guó)志通俗演義》表現(xiàn)為集團(tuán)與集團(tuán)之間、國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，《水滸傳》表現(xiàn)為集團(tuán)與集團(tuán)之間的征戰(zhàn)，就小者而言，兩部小說(shuō)都表現(xiàn)為個(gè)人與個(gè)人之間的斗智斗勇，人物性格也在這些爭(zhēng)斗之中得到充分地展示。兩部小說(shuō)具有共同的主題旨向，那就是對(duì)于“忠義”的遵循和依歸。《三國(guó)志通俗演義》的“忠義”旨?xì)w于“劉漢”，《水滸傳》的“忠義”旨?xì)w在“趙宋”，其間當(dāng)然不乏對(duì)于忠義旨?xì)w的逸出，比如關(guān)羽“義”及“漢賊”曹操，李逵等人有時(shí)也會(huì)喊出“殺到東京，奪了鳥(niǎo)位”，但并不危及小說(shuō)主題的根本指向，只是更為廣泛地體現(xiàn)了人性的復(fù)雜和真實(shí)。兩部小說(shuō)主題的同旨性還表現(xiàn)為二者的互補(bǔ)。前人多已指出，《三國(guó)志通俗演義》與《水滸傳》，或揭示“亂自下生”，或揭示“亂自上作”，但這只是在兩部小說(shuō)的開(kāi)頭體現(xiàn)的作家觀念，在小說(shuō)中具體的情節(jié)展開(kāi)則表現(xiàn)為各有側(cè)重的敘述，《三國(guó)志通俗演義》之“亂”主要在上層人物斗爭(zhēng)中呈現(xiàn)，《水滸傳》之“亂”主要在下層人物抗?fàn)幹袖侁?。上下互補(bǔ)，《三國(guó)志通俗演義》和《水滸傳》完成共同的主題打造。

《三國(guó)志通俗演義》和《水滸傳》大致同時(shí)成書(shū)于元末明初，它們的“英雄與忠義”之基本主題也就蘊(yùn)藏在文本之中。這兩部小說(shuō)產(chǎn)生之外在的社會(huì)動(dòng)因是分裂和戰(zhàn)亂④，但它們共同的主題指向則與整個(gè)元代社會(huì)文化價(jià)值觀的裂變有關(guān)?！缎略贰ぞ矶偃ち袀鞯谝话俣ぶ伊x一》開(kāi)頭如此寫(xiě)道：

昔宋亡，其降將入朝，世祖召問(wèn)曰：“汝等何降之易？”對(duì)曰：“賈似道輕侮臣等，故皆無(wú)斗志?！钡墼唬骸按怂频酪蝗酥?，汝主何負(fù)焉！”符寶郎董文忠從旁責(zé)之曰：“宋主貴汝、富汝，未嘗薄汝也。今坐視社稷之亡，可乎？”諸降將皆慚謝而退。大矣哉，世祖之教忠也。

常理而言，征服者對(duì)于所到之處的投降者多給予獎(jiǎng)賞，很少有像元世祖這樣責(zé)問(wèn)投降者不忠國(guó)事的。元代在政治上把全國(guó)人民分為四類：蒙古、色目、漢人、南人。元世祖的責(zé)問(wèn)其實(shí)讓“忠義”這個(gè)華夏傳統(tǒng)價(jià)值觀在蒙元時(shí)期使?jié)h人和南人進(jìn)退兩難。漢人和南人自幼接受儒學(xué)教育，本不應(yīng)臨難而降；但既已投降，希望自己的忠心能夠被新朝賞識(shí)，卻不料被否定。這種情況也許影響了整個(gè)元代漢人和南人中之儒士的地位，他們幾乎不得為正官。為漢人和南人賴以進(jìn)升改變命運(yùn)的科舉幾經(jīng)反復(fù)，并沒(méi)有作為一項(xiàng)長(zhǎng)期穩(wěn)定的制度而正常執(zhí)行，這樣就截?cái)嗔藵h人和南人仕進(jìn)的可能。可以說(shuō)，元代的儒士經(jīng)歷著精神和物利的雙重痛苦，一方面自己在“夷夏之辨”的傳統(tǒng)忠義價(jià)值觀中作著艱難的選擇，另一方面又不能通過(guò)科舉仕途得到新朝的認(rèn)可，錢穆先生指出：“至于元代，在中國(guó)社會(huì)上自漢以來(lái)甚占重要地位的儒士卻驟然失卻了他們的地位?！雹菀虼?，面對(duì)這種“九儒十丐”的殘酷現(xiàn)實(shí)，對(duì)“忠義”價(jià)值的追尋也就成了元代文人揮之不去的情結(jié)，這種追尋不僅具有文化復(fù)歸和自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值，而且也具有對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的意義。元代的統(tǒng)治者在儒學(xué)上陷入了自身的悖境：一方面，元蒙打壓儒學(xué)的傳承者——儒士，使絕大多數(shù)儒士處于永世難以翻身的底層，幾乎很難找到上升的通道；另一方面，元蒙又尊以程朱理學(xué)為主的儒學(xué)為官方學(xué)說(shuō)。因此，儒士的低下地位并沒(méi)有中斷儒學(xué)的教育與承傳?！霸谠髦H的氛圍中，崇拜義、勇、智為核心的英雄氣概或氣度，才是時(shí)代的基本情感和客觀思潮”⑥，因此，《三國(guó)志通俗演義》和《水滸傳》把這種對(duì)“忠義”的肯定與追尋外化為一種自上而下的全民式的文學(xué)表現(xiàn)，也是漢民族在異族統(tǒng)治之特定時(shí)期文化招魂的心理體現(xiàn)。

二、理學(xué)的窳敗與《西游記》和《金瓶梅》對(duì)佛教之皈依

在《三國(guó)志通俗演義》和《水滸傳》成書(shū)大約二百年后，《西游記》和《金瓶梅》幾乎同時(shí)出現(xiàn)，它們的主題亦如前兩部小說(shuō)一樣，歷來(lái)爭(zhēng)論不休且隨時(shí)代而豐富。如果說(shuō)《三國(guó)志通俗演義》和《水滸傳》的主題無(wú)論人們?nèi)绾螤?zhēng)論，二者的主題還有比較明顯的交集的話，《西游記》和《金瓶梅》的主題則幾乎從來(lái)少人合論，更不用說(shuō)有共同的主題指向了，這與二者的題材選擇有著顯著的關(guān)聯(lián)。誠(chéng)然，《西游記》是一部浪漫主義的神魔小說(shuō)，《金瓶梅》是一部現(xiàn)實(shí)主義的世情小說(shuō)，其題材之別猶如霄壤，一個(gè)在天上，一個(gè)在人間。但是，透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，《西游記》和《金瓶梅》都把皈依佛教作為人世苦海的解脫之道——取經(jīng)五眾最終修成正果，西門慶之子即西門慶托生之孝哥隨普靜禪師皈依佛門。作成人世之苦的主要原因在于人欲，而欲望的生成源于《金瓶梅》開(kāi)頭所說(shuō)之“酒色財(cái)氣”四字，“酒色財(cái)氣”也可以說(shuō)是欲望的具象，這四件之中“惟有‘財(cái)色’二者更為利害”⑦。就《金瓶梅》而言，自是“財(cái)色”之欲令人敗身亡家，促人警醒，唯有皈依佛門才能超度重生；而《西游記》中則多“酒氣”之欲致人昏憒，違亂天條佛規(guī)，從而被迫走上修煉去欲之路。

“氣”在《金瓶梅》中指“志氣、爭(zhēng)氣、斗氣”等諸般之“氣”，而“氣”之為欲亦是導(dǎo)致《西游記》中多人墮入苦海的根本原因之一，“祛氣”自然成為修煉成佛的法門。唐僧本是如來(lái)佛祖的二徒弟金蟬子，因?yàn)椴宦?tīng)如來(lái)說(shuō)法，輕慢大教，其實(shí)犯的正是“氣”欲，才被貶轉(zhuǎn)生東土。孫悟空大鬧天宮爭(zhēng)的是個(gè)“名分”，也是犯了“氣”欲。豬悟能犯了“酒色”二欲，取經(jīng)途中好攢私房錢，不乏“財(cái)”欲。沙悟凈本是卷簾大將，因“酒”誤事，被貶下界。白馬本是西海龍王之子，違逆父命，犯了不孝之罪，其實(shí)也是一個(gè)“氣”字作怪。佛祖如來(lái)之所以要尋一個(gè)取經(jīng)人來(lái)西天求取真經(jīng)，永傳東土，勸化眾生，也是因?yàn)槟抢铩柏澮鶚?lè)禍，多殺多爭(zhēng)”⑧；人間帝王唐太宗之所以要派遣玄奘西天取經(jīng)，也是自覺(jué)殺罰太重，這些何嘗不是“酒色財(cái)氣”之欲造成，要借真經(jīng)超度亡靈，保江山永固。由此可見(jiàn)，無(wú)論是個(gè)體的去欲修心，還是群體的超度向善，《西游記》之“祛除心魔”進(jìn)而修成正果的主題都含有拒斥“酒色財(cái)氣”的意味，而“心魔”皆因“酒色財(cái)氣”而生。因此，《西游記》和《金瓶梅》具有共同的主題指向。就題材而言，這兩部小說(shuō)的選擇各自不同?！段饔斡洝仿詫?xiě)人欲的表現(xiàn)，其中唯有孫悟空的“氣”欲之盛描述繁富，幾達(dá)七回文字之多，余皆簡(jiǎn)單提及，而詳寫(xiě)修煉的過(guò)程，仿佛禪宗中的漸悟派，非身經(jīng)八十一難不能修成正果；《金瓶梅》詳寫(xiě)人欲的表現(xiàn)，尤其“財(cái)色”二欲，全書(shū)極盡鋪述之能事，完全是欲之惡的大暴露，而結(jié)穴則在最后一回文字，仿佛禪宗中的頓悟派，經(jīng)過(guò)普靜禪師的棒喝，諸多作惡之人得以解冤超生，尤以西門慶之子孝哥皈依佛門幻化而去為最成正果，其法名喚作明悟，張竹坡評(píng)道：“酒色財(cái)氣，不凈不能明，不明又安能悟？”⑨顯然，“明悟”就是去除“酒色財(cái)氣”的心魔之正果。在題材這個(gè)維度上，我們可以把《西游記》和《金瓶梅》同稱之為“祛欲”主題?！段饔斡洝穫?cè)重于表現(xiàn)禁欲之善，也就是盡量摒除人心中“酒色財(cái)氣”的欲望，取經(jīng)五眾不僅要和外在的神魔作斗爭(zhēng)，掃除路途上的一個(gè)個(gè)障礙，更要和內(nèi)在的心魔作斗爭(zhēng)，一定意義上說(shuō)，心魔能否祛除更是取經(jīng)成敗的關(guān)鍵；《金瓶梅》側(cè)重于暴露縱欲之惡，也就是充分展示人心中“酒色財(cái)氣”的欲望，以西門慶為中心的男男女女一個(gè)個(gè)走向暴亡毀滅，正是人性中惡欲膨脹的結(jié)果，文本最后昭示縱欲者唯有經(jīng)過(guò)佛教的去欲薦拔才可獲得重生。二者相反的題材選擇卻成了共同的主題。同樣，如果我們把《西游記》的神魔題材看作人間上層社會(huì)在天界之投影的話，《金瓶梅》的世情題材則是活生生的人間下層社會(huì)之再現(xiàn)，二者的題材也構(gòu)成了上下互補(bǔ)，從而完成了同質(zhì)的主題指向。

《西游記》刊出于萬(wàn)歷二十年（1592），袁宏道于萬(wàn)歷二十三年（1595）讀到《金瓶梅》，那么它們的寫(xiě)成當(dāng)在隆慶元年至萬(wàn)歷二十年之間。這兩部小說(shuō)的作者為什么會(huì)同時(shí)期創(chuàng)作這樣主題近似的小說(shuō)作品呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的回答，我們也許只能說(shuō)他們處于同樣的現(xiàn)實(shí)中，有著同樣的思考，對(duì)社會(huì)、人生有著近似的認(rèn)識(shí)，他們的生活軌跡不同，他們的表現(xiàn)對(duì)象也有差異，但都以自己的創(chuàng)作回應(yīng)了時(shí)代——佛教成為這兩部小說(shuō)共同的皈依，其中也不乏心學(xué)的質(zhì)素。楊義先生指出：“《金瓶梅》是信仰危機(jī)的產(chǎn)物，它反映的信仰危機(jī)不是枝節(jié)的，而是全面的。這種危機(jī)不僅涉及哲學(xué)，而且涉及宗教?！雹狻段饔斡洝泛螄L不是如此？在明中葉以后信仰危機(jī)的現(xiàn)實(shí)中，人們都在固有的文化傳統(tǒng)中尋找可資寄托的信仰資源，《西游記》和《金瓶梅》最終把信仰的節(jié)點(diǎn)著落在與當(dāng)時(shí)居于民間立場(chǎng)的心學(xué)頗有淵源的佛教上，這應(yīng)該是偶然中的必然吧。

朱明建立，統(tǒng)治者竭力重塑以理學(xué)為代表的意識(shí)形態(tài)，加強(qiáng)皇權(quán)專制。實(shí)事求是地看，理學(xué)之中本來(lái)具有許多有益于健康統(tǒng)治的成分，但由于明初的幾位君主特別是朱元璋、朱棣父子出于強(qiáng)化專制皇權(quán)的考慮而片面地把理學(xué)之中的毒素放大，甚至作出把孟子塑像趕出孔廟、胡亂刪改《孟子》的荒唐之舉，確立了以宋儒對(duì)儒家經(jīng)典的傳注論說(shuō)為考試標(biāo)準(zhǔn)之鉗抑士人思想的八股科舉制度。這種歪曲篡改儒學(xué)但又打著正宗儒學(xué)旗號(hào)之完全意識(shí)形態(tài)化的謊言做法只會(huì)把儒學(xué)推向危險(xiǎn)的境地。經(jīng)過(guò)反動(dòng)的意識(shí)形態(tài)化之明代理學(xué)到明代中葉就危機(jī)四伏。弘治以后，朱明的皇帝自身已經(jīng)把這種高度意識(shí)形態(tài)化的儒學(xué)不當(dāng)一回事了，尤其正德、嘉靖兩帝的荒唐之舉完全摧毀了明初雄主的處心積慮之意識(shí)形態(tài)設(shè)計(jì)。居于上層建筑頂尖部分的意識(shí)形態(tài)之崩潰，必然導(dǎo)致社會(huì)思想的解放和暫時(shí)的信仰真空。于是，王陽(yáng)明的心學(xué)乘勢(shì)而起，同時(shí)，與心學(xué)相伴生的佛教在明代本來(lái)就有不同尋常的際遇。朱元璋朱棣父子因?yàn)闉E殺太多，都很崇尚三寶。和尚出身的朱元璋登基后，“一方面針對(duì)佛教的弊病加強(qiáng)了對(duì)寺院僧侶的控制與限制，另一方面，以往的宗教情結(jié)總會(huì)使他努力推動(dòng)佛教有益于社會(huì)教化，有利于明朝政權(quán)，包括鼓勵(lì)僧人參政”；朱元璋先后寫(xiě)了二十多篇有關(guān)佛教的文章，用意在于：一是要將儒家綱常倫理填充到佛教中去，使僧侶們成為“儒僧”；二是“主張佛教徒們積極入世，直接為封建王朝服務(wù)”，并付諸實(shí)踐?。朱棣“靖難之變”能獲全功主要得益于和尚姚廣孝的定策，因此，朱棣做了皇帝后，姚廣孝官拜太子少師。朱明初期專制空前，文禁森嚴(yán)，很多出仕的文人因文賈禍，因此，逃避政治或仕途失意的文人多出家為僧。于是佛教從朱明立國(guó)之始就成為士人精神信仰的一部分，而心學(xué)本來(lái)就有援佛入儒的一面。道教在嘉靖朝事實(shí)上已經(jīng)成為朱明的國(guó)教。經(jīng)過(guò)正嘉兩朝，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)就是：占據(jù)統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)地位的程朱理學(xué)漏洞百出，已經(jīng)失去了維系人心和振興朝綱的作用，成為攫取“酒色財(cái)氣”的工具；道教修仙更是皇帝不理政事的借口、權(quán)奸進(jìn)身的階梯。職是，幾乎同時(shí)出現(xiàn)的《西游記》和《金瓶梅》選擇佛教作為顯在主題之共同指向應(yīng)該是順應(yīng)明初朝廷的誤導(dǎo)與呼應(yīng)民間思想潛流而發(fā)生的。

三、求實(shí)的學(xué)風(fēng)與《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》對(duì)人的真性情之探現(xiàn)

中國(guó)古代小說(shuō)史的吊詭之處在于：又大約在《西游記》和《金瓶梅》產(chǎn)生將近二百年之后，新的小說(shuō)創(chuàng)作突破以《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》的同時(shí)代產(chǎn)生為標(biāo)志。此后一百多年的中國(guó)古代小說(shuō)的寫(xiě)作基本在六部名著所形成的格局中穿行?！度辶滞馐贰泛汀都t樓夢(mèng)》的主題迄今未有定于一尊的成說(shuō)，想來(lái)永遠(yuǎn)也不會(huì)有，但是，正如前述兩兩同時(shí)出現(xiàn)的四部小說(shuō)一樣，主題的復(fù)雜多樣并不能混淆我們基于文本的閱讀而產(chǎn)生的對(duì)于小說(shuō)主題之基本把握?！度辶滞馐贰沸性屏魉愕?cái)?xiě)了不同階層的人物（以中下層人物為主），常行于所當(dāng)行，常止于所當(dāng)止，前人早已指出“功名富貴為一篇之骨”?，任何其他主題的生發(fā)都無(wú)法繞開(kāi)“功名富貴”?！度辶滞馐贰凡⒉煌耆穸ā肮γ毁F”，關(guān)鍵在于一個(gè)人對(duì)于“功名富貴”的態(tài)度以及獲取“功名富貴”的手段。作者的人生價(jià)值觀非常明確，人不能為了“功名富貴”而“費(fèi)盡心情”，“心情”應(yīng)該注于“文行出處”。《儒林外史》中的“文行出處”更多的是“為人生”的意義，而非忠于一姓一代之事，這與作者的“百代興亡朝復(fù)暮，江風(fēng)吹倒前朝樹(shù)”?的歷史觀有關(guān)，也就是說(shuō)，一姓一代的王朝更替在作者心中并非不可接受。就文本的表現(xiàn)來(lái)看，“費(fèi)盡心情”而取得的“功名富貴”恰是依循一姓一代的扭曲人之本性的屈辱，由此進(jìn)而引發(fā)對(duì)以八股科舉為基礎(chǔ)的整個(gè)專制社會(huì)制度之反思與批判；“文行出處”既可以表現(xiàn)為實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值之具有永恒意義的“禮樂(lè)兵農(nóng)”之事功，也可以表現(xiàn)為自食其力之不必乘槎浮海的平淡人生，這些皆以適性為主調(diào)。要之，筆者以為《儒林外史》的主題表現(xiàn)為適性的人生，而一切背性的人生無(wú)論獲取多大的功名富貴都成為小說(shuō)諷刺批判的對(duì)象。

《紅樓夢(mèng)》的版本比較復(fù)雜，至今前八十回和后四十回是否出自同一人之手，學(xué)界仍然爭(zhēng)論無(wú)休，但就前八十回而言，作者自云“大旨談情”?，大致是符合文本的實(shí)際的，其他諸般主題的申說(shuō)大約也不能完全無(wú)視這個(gè)基本主題。《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)“情”雖夥，但以“適情”為標(biāo)尺，凡“情”如不能遂心適意，則非小說(shuō)所肯定的真情。《紅樓夢(mèng)》的人生悲劇意義主要體現(xiàn)在不得“適情”之上。因此，《紅樓夢(mèng)》的主題主要表現(xiàn)為適情的人生，而因屈情造成的悲風(fēng)涼霧則籠罩著全書(shū)。由于《紅樓夢(mèng)》的主題著意于“適情”，它不僅否定了對(duì)一姓一代的依循，而且否定了一切可能的事功，甚至拒斥任何屈情的庸常人生，死亡與寂滅幾乎是屈情而無(wú)意義的悲劇人生無(wú)可逃避的選擇與終局。在《紅樓夢(mèng)》中，造成屈情的因由不外乎對(duì)既有的功名富貴之墨守、對(duì)未有的功名富貴之渴望與追求，一定意義上可以說(shuō)，如同《儒林外史》中功名富貴造成人生之不得適性，《紅樓夢(mèng)》中也由于功名富貴而使人不得適情。《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》之“適性適情”基本擺脫了任何外在的利害依附而回歸到個(gè)體生存的本真狀態(tài)之?dāng)?xiě)，如果說(shuō)《儒林外史》的“適性”還有“文行出處”的人生價(jià)值之憑依的話，《紅樓夢(mèng)》的“適情”就是人生意義的全部，即便是“文行出處”也被看作矯情屈情的無(wú)意義的人生，就這一點(diǎn)來(lái)看，適情比適性對(duì)個(gè)體生存的本真狀態(tài)之?dāng)?xiě)更徹底、更純粹，更富有文學(xué)的魅力。

從人物維度來(lái)看，《儒林外史》寫(xiě)士人，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)女兒，前者批判仕宦對(duì)適性之扭曲，后者揭示婚姻對(duì)適情之異化。陳寅恪先生在論及中古時(shí)期的士大夫人生時(shí)指出：“可知當(dāng)時(shí)人品地位，實(shí)以仕宦婚姻二事為評(píng)定之標(biāo)準(zhǔn)。……故婚仕之際，仍為士大夫一生成敗得失之所關(guān)也。”?到了近世的明清時(shí)期，由于科舉制度為社會(huì)人員之階層流動(dòng)提供了可能，專制皇權(quán)的進(jìn)一步加強(qiáng)，豪門大族鮮有久盛不衰者，但中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的強(qiáng)大固力仍在，婚仕不僅為士大夫階層所看重，比如《儒林外史》也寫(xiě)到牛浦郎、匡超人、沈瓊枝、陳木南等人的婚戀，《紅樓夢(mèng)》也寫(xiě)到賈雨村、賈政等人的仕宦，只不過(guò)兩書(shū)敘寫(xiě)的側(cè)重點(diǎn)有所差異而已，《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》抓住仕婚來(lái)表現(xiàn)生命個(gè)體之適性適情實(shí)在擊中了傳統(tǒng)中國(guó)人之要害。因此，《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》的主題在“為人生”的意義上具有共同指向。盡管《儒林外史》的題材形同多人傳記的綴合，但我們應(yīng)看到這些人物性格之完成與小說(shuō)主題之表達(dá)也借助家庭生活之描寫(xiě)，比如范進(jìn)家、嚴(yán)監(jiān)生家、婁府、匡超人家、鮑文卿家、杜府等，這些家庭要么是已經(jīng)衰敗的科舉世家，要么是普通的底層平民家庭。《紅樓夢(mèng)》的題材以寫(xiě)家族生活為主，人們雖然常說(shuō)“四大家族”，其實(shí)小說(shuō)中真正詳寫(xiě)的也就是賈薛二家，賈府是世襲的軍功貴族，薛家則是皇商，他們皆是有權(quán)有勢(shì)、極富極貴的豪族，正與《儒林外史》中的平民人家相異?？梢哉f(shuō)，《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》在題材的選擇與人物形象的塑造上也存在下層與上層的互補(bǔ)性。

明代中葉后，王學(xué)的末流墮入空談性命，科舉制度日益敗壞，佛教禪風(fēng)盛行，這些都導(dǎo)致思想界失實(shí)向虛。經(jīng)過(guò)明末清初天崩地裂般之巨變，以實(shí)學(xué)取代虛學(xué)之學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)軌最終造成樸學(xué)成為民間學(xué)術(shù)潛流，其特征為求真向?qū)?。但是，占?jù)滿清統(tǒng)治的主流思想則是程朱理學(xué)。葛兆光指出：“在整個(gè)清帝國(guó)的知識(shí)、思想和信仰世界表面的同一與和諧狀態(tài)中，恰恰一切都在分裂。最重要的是社會(huì)生活的分裂，這是由私人生活與公眾生活的對(duì)立而引起的，在以程朱理學(xué)為主的普遍真理話語(yǔ)的籠罩下，士人漸漸喪失了思想空間，喪失了空間則失去了立場(chǎng)，主流話語(yǔ)以‘理’的名義侵入并控制了知識(shí)世界，使士人在所有公開(kāi)和公眾場(chǎng)合，不能不自覺(jué)依照這種天經(jīng)地義的原則說(shuō)話，否則就有被指責(zé)為‘離經(jīng)叛道’的危險(xiǎn)，除了不公開(kāi)的私人生活之外。于是，私人生活成了人們表達(dá)真實(shí)情感的唯一空間，成了思想逃逸的唯一場(chǎng)所，它與公眾場(chǎng)合的姿態(tài)和原則難以一致?！?“喪失了真理詮釋權(quán)力和社會(huì)指導(dǎo)能力的士人，便在公共領(lǐng)域里失去了自己的立場(chǎng)，只能在‘私’的方面表達(dá)自己個(gè)人的思考?！?而文學(xué)尤其小說(shuō)在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是極為“私人生活”化的文類?？紦?jù)學(xué)者在經(jīng)典還原中不僅發(fā)現(xiàn)了自我，重新認(rèn)識(shí)了“人”，而且“對(duì)主流社會(huì)中空談義理之學(xué)的疑惑，……于是有‘以禮代理’的思路”?。這些乾嘉樸學(xué)思潮中最富有震撼力的見(jiàn)解當(dāng)然也影響了當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作。

文學(xué)從根本上來(lái)說(shuō)是人學(xué)，當(dāng)人們厭倦了遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)人生甚至偽飾現(xiàn)實(shí)人生的各種才子佳人或歷史演義小說(shuō)之后，對(duì)人的本真存在方式的追尋也就無(wú)可抵擋地來(lái)到了富于創(chuàng)造性的作家的筆下。吳敬梓在小說(shuō)創(chuàng)作的同時(shí)也研究《詩(shī)經(jīng)》，著有《詩(shī)說(shuō)》，并且認(rèn)為“此人生立命處也”。吳敬梓說(shuō)《詩(shī)》，從學(xué)術(shù)層面來(lái)講，當(dāng)然是順應(yīng)了從宋學(xué)轉(zhuǎn)向漢學(xué)的時(shí)代民間潮流，但其中也寄寓了他重視孝道、禮義的個(gè)人思想，試圖以原始儒家的“禮”來(lái)消解當(dāng)時(shí)屈悖人性的“理”，進(jìn)而批判以“理”為核心的八股科舉制度。?因此，吳敬梓的《詩(shī)說(shuō)》也如同時(shí)代的學(xué)者一樣，充滿了“求真”的旨趣；《儒林外史》一方面追求“人性之真”的“適性”生存，另一方面也尋求“以禮代理”的社會(huì)人生出路?！都t樓夢(mèng)》全書(shū)也在于“求真”——追求真情，把“情”與“理”的沖突完全暴露，明確倡導(dǎo)以“情”抗“理”。《紅樓夢(mèng)》也表現(xiàn)出較強(qiáng)的尊“禮”非“理”的傾向，在“情”與“禮”中取得平衡，人物的正常行為都以“發(fā)乎情而止于禮”為準(zhǔn)則的。人生之“禮”，莫過(guò)于生死兩處，賈敬之死和賈母的八旬大慶既詳細(xì)描述了“禮”，也暴露了賈珍、賈璉、賈蓉等違背“禮”造成的家庭混亂，“首罪寧”即在此，寧國(guó)府的不堪正在于背禮的事情太多，盡管賈珍、賈蓉父子表面上假裝“守禮”。在整部《紅樓夢(mèng)》中，造成家庭衰敗的外在因素就是不合“禮”的人和事太多，而造成個(gè)人悲劇的內(nèi)在因素則是“存天理，滅人欲”，比如晴雯之死、黛玉之死，可以說(shuō)她們是為“理”所殺，就她們個(gè)人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有背“禮”的行為，甚至積極維護(hù)“禮”，但并沒(méi)有改變她們的悲劇命運(yùn)，這是因?yàn)樗齻兊难孕袨椤疤炖怼彼荒苋荨？偟目磥?lái)，《紅樓夢(mèng)》還是體現(xiàn)了尊“禮”非“理”的傾向。就這點(diǎn)而言，《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》具有共同的為人生意義。

綜上所述，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)文學(xué)史實(shí)：中國(guó)古代小說(shuō)史上里程碑式的六部長(zhǎng)篇章回體小說(shuō)名著幾乎每隔大約二百年捉對(duì)兒出現(xiàn)，它們成雙結(jié)對(duì)地在人物形象和題材的選擇方面具有上層和下層的互補(bǔ)性，在主題上具有共同的指向。概而言之，《三國(guó)志通俗演義》中的帝王將相和《水滸傳》中的江湖英雄通過(guò)各種權(quán)謀詐術(shù)或投身爭(zhēng)戰(zhàn)而忠于一姓一代之事，同時(shí)實(shí)現(xiàn)自身的功名富貴追求，彼此之間則多以“義氣”相尚而聚結(jié)；《西游記》中的取經(jīng)五眾和《金瓶梅》中的財(cái)色男女在禁欲修心和縱欲亡身的征途苦海中跋涉，或者得以修成正果，或者獲得薦拔超生，二書(shū)皆以祛欲皈佛為己群的終宿；《儒林外史》中的舉業(yè)士人和《紅樓夢(mèng)》中的閨中兒女在為功名富貴所熏染的社會(huì)和家庭中掙扎，兩部小說(shuō)批判的鋒芒都指向悖性屈情的個(gè)體生存困境，二書(shū)以或適性或適情作為個(gè)體生命存在的本真意義，從而把中國(guó)古代小說(shuō)甚至整個(gè)古代文學(xué)對(duì)生命本身的關(guān)注推向前所未有的自由高度?？梢哉f(shuō)，這六部小說(shuō)名著雙雙把中國(guó)古代文學(xué)所具有的審美表現(xiàn)力分階段地向縱深推進(jìn)。

蒙元反文明的殘暴統(tǒng)治，激起了漢民族士人對(duì)于本民族傳統(tǒng)的核心價(jià)值“忠義”之呼喚和歌頌。漢宋兩朝是中國(guó)古代社會(huì)中開(kāi)明專制的典范朝代，是中國(guó)古代士人的理想生活時(shí)期，中國(guó)傳統(tǒng)儒家學(xué)術(shù)發(fā)生裂變分化最為突出的時(shí)期，中國(guó)古代傳統(tǒng)價(jià)值觀“忠奸”對(duì)立斗爭(zhēng)最為激烈的時(shí)期，當(dāng)國(guó)家民族淪亡、異族野蠻統(tǒng)治之時(shí)，在“朕即國(guó)家”的時(shí)代，凝聚民族反抗的力量必然地來(lái)自對(duì)一姓一朝的依戀，劉漢和趙宋進(jìn)入作家的創(chuàng)作視野，既是這兩種故事在民間長(zhǎng)期流傳，為人們所喜聞樂(lè)見(jiàn)的促成，也是時(shí)勢(shì)使然，即使元末占據(jù)強(qiáng)勢(shì)之主要起義隊(duì)伍也多打著漢宋的旗號(hào)。朱明建立后兩百年，漢宋文明盛世并沒(méi)有再現(xiàn)，而儒學(xué)在粗鄙的統(tǒng)治者進(jìn)行庸俗政治化的改造后完全墮落，傳統(tǒng)士人失去了安身立命的精神憑依，人間帝王以及維護(hù)帝王專制的一系列的思想和人員都引起了人們的質(zhì)疑，“在那個(gè)時(shí)代，在一個(gè)思想資源相對(duì)封閉的空間里，在沒(méi)有外來(lái)文明根本影響的情況下，最容易找到的就是歷史與傳統(tǒng)中曾經(jīng)存在過(guò)，但又被摒棄在邊緣的知識(shí)、思想與信仰。其中，最有刺激性和挑戰(zhàn)力的思想資源，除了逐漸從主流文明和上層人士中淡出的佛學(xué)之外，就是在南宋時(shí)代曾經(jīng)與朱學(xué)對(duì)壘的陸學(xué)?！?因此，不難看出，當(dāng)時(shí)多具民間色彩的小說(shuō)家在現(xiàn)實(shí)功利的追尋失勢(shì)后，自然把眼光投向了遙遠(yuǎn)的西天。就文學(xué)的審美層面來(lái)說(shuō)，文學(xué)的宗教表現(xiàn)正是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定和超越，宗教的外殼下潛藏的是對(duì)人自身荒謬存在的疑問(wèn)?；氐饺俗陨恚髨D破解“我是誰(shuí)”是一切擺脫功利束縛的文學(xué)作品之潛在的終極追尋。文學(xué)不是宗教，文學(xué)的魅力不在于是否能夠給出標(biāo)準(zhǔn)答案，不在于如同宗教一般地讓人歸于平靜和安寧。文學(xué)的特質(zhì)還是在于激起人對(duì)自身生命真實(shí)存在的關(guān)注?？梢哉f(shuō)，《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》既是中國(guó)古代小說(shuō)發(fā)展的又一次審美超越，也是文學(xué)審美的成功軟著陸。從文學(xué)的表現(xiàn)形式來(lái)看，這六部小說(shuō)名著各有其迷人之處，難分軒輊，但從中國(guó)古代小說(shuō)的審美表現(xiàn)進(jìn)程來(lái)說(shuō)，這六部小說(shuō)名著確實(shí)對(duì)文學(xué)內(nèi)涵的演繹不斷地作深層的掘進(jìn)，直指人的本來(lái)性情。

①本文寫(xiě)作參考小說(shuō)的版本為：《三國(guó)演義》（嘉靖本），羅貫中著，岳麓書(shū)社2008年8月第1版；容與堂本《水滸傳》，施耐庵羅貫中著，上海古籍出版社1988年11月第1版；《西游記》，吳承恩著，李卓吾黃周星評(píng)，山東文藝出版社1996年2月第1版；《金瓶梅》會(huì)評(píng)會(huì)校本，秦修容整理，中華書(shū)局1998年3月第1版；《儒林外史》匯校匯評(píng)本，[清]吳敬梓著，李漢秋輯校，上海古籍出版社1999年8月第1版；《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹高鶚著，人民文學(xué)出版社1982年3月第1版。關(guān)于這六部小說(shuō)產(chǎn)生的年代，目前學(xué)界的爭(zhēng)議性較大。本文取其為大多數(shù)人認(rèn)可的看法?！度龂?guó)志通俗演義》、《水滸傳》大約成書(shū)于元末明初，《西游記》、《金瓶梅》大約成書(shū)于明代隆慶、萬(wàn)歷年間，《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》成書(shū)于清代乾隆中期。為取其成數(shù)，本文將每?jī)刹啃≌f(shuō)之間的間隔時(shí)段暫且判為大約二百年。反之，如果本文的探討論證成立，那么也可以對(duì)其成書(shū)年代的判定有所幫助。

②孟昭毅《比較文學(xué)通論》，南開(kāi)大學(xué)出版社2003年版，第163頁(yè)。

③齊裕焜《明代小說(shuō)史》，浙江古籍出版社1997年版，第49、104頁(yè)。

④陳大康《明代小說(shuō)史》，上海文藝出版社2000年版，第40、48頁(yè)。

⑤錢穆《國(guó)史大綱》（下冊(cè)），商務(wù)印書(shū)館1996年版，第658頁(yè)。

⑥陳文新《三國(guó)演義》（嘉靖本）前言，岳麓書(shū)社2008年版，第6頁(yè)。

⑦⑨《金瓶梅》會(huì)評(píng)會(huì)校本，秦修容整理，中華書(shū)局1998年版，第 9、1466 頁(yè)。

⑧《西游記》，李卓吾、黃周星評(píng)，山東文藝出版社1996年版，第91頁(yè)。

⑩楊義《中國(guó)古典小說(shuō)史論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1995年版，第343頁(yè)。

?嚴(yán)耀中《江南佛教史》，上海人民出版社2000年版，第366—370頁(yè)。

??《儒林外史》，匯校匯評(píng)本，李漢秋輯校，上海古籍出版社1999年版，第 687、1頁(yè)。

?《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社1982年1版，第6頁(yè)。

?陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》，上海古籍出版社1982年版，第84頁(yè)。

????葛兆光《中國(guó)思想史》第二卷，復(fù)旦大學(xué)出版社 2001年版，第 381、401、443、295 頁(yè)。

?周興陸《吳敬梓詩(shī)說(shuō)研究》，上海古籍出版社2003年版，第16—40頁(yè)。