鄒冰潔

（上海師范大學天華學院 英語系，上海 201815）

D.H.勞倫斯是20世紀英國最著名的作家之一，也因為他在作品中對性場面的大膽描寫而成為世界上最富爭議的作家。《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯的最后一部長篇小說，也是勞倫斯作品中引起爭議最多的一部。小說的獨特之處不僅在于它那直露的性描寫，還在于它是勞倫斯作品中唯一一部三個手稿都正式出版的小說。現(xiàn)在讀者通?？吹降摹恫樘┤R夫人的情人》是勞倫斯反復修改并在生前出版的最后一個文本。第一稿《第一查泰萊夫人》于1944年在美國首次出版，第二稿《約翰·托馬斯與簡夫人》于1972年在英國首次出版。國內研究界對《查泰萊夫人的情人》早已不陌生，但對這部小說的前兩個文本卻鮮有評論。雖然只是同一部小說的三部手稿，在創(chuàng)作的不同階段，勞倫斯根據(jù)社會發(fā)展的不同背景和以及他本人心路歷程的變化在三稿中突顯了不同的創(chuàng)作主題，形成了三稿之間最重要的區(qū)別。三個文本除了延續(xù)了基本的故事情節(jié)外，在小說長度、重要章節(jié)乃至部分主要人物的塑造上都有所不同。其中克利福德的演變發(fā)展是勞倫斯反復修改小說的最好例證，也充分體現(xiàn)了勞倫斯對工業(yè)化社會的深刻批判和對自然人性的追尋探索。

1926年英國爆發(fā)的大罷工引發(fā)了勞倫斯創(chuàng)作《查泰萊夫人的情人》的熱情。勞倫斯多年旅居國外，在罷工爆發(fā)后最后一次回到祖國并親眼目睹了生活在社會底層的礦工們的困苦生活。因此在小說創(chuàng)作的初期，階級差異與階級沖突成為勞倫斯最關注的問題。小說的第一稿《第一查泰萊夫人》以階級意識為主題，其中勞倫斯本人的階級觀表現(xiàn)為男女主人公不認同于任何階級，對階級之間不可調和的隔閡與差異非常敏感?！兜谝徊樘┤R夫人》也是三個文本中最具政治性的一篇，體現(xiàn)了勞倫斯暫時的社會主義傾向。守林人帕金①離開林地后成為工廠里的一名共產(chǎn)黨員；勞倫斯在第一稿中把他塑造成一個工人階級的英雄人物，也許是期望社會主義傾向的嘗試可以化解當時罷工情勢下的社會矛盾，改善工業(yè)社會帶來的各種弊端。

勞倫斯即將完成第一稿寫作之際，英國這場持續(xù)了幾個月的大罷工也終于平息。此時階級矛盾和階級斗爭不再是勞倫斯最關注的問題，因此在第二稿 《約翰·托馬斯與簡夫人》中，勞倫斯摒棄了第一稿中的社會主義傾向，回歸到了自己最擅長的男女關系主題。在這部手稿中，勞倫斯強調男女之間的溫暖接觸是重建和諧男女關系以及整個階級社會關系的基礎。這部手稿以其細膩優(yōu)美的環(huán)境描寫和人物心理刻畫受到許多批評家的好評。[1]Pxxxiii第二稿中樹林是女主人公康妮與守林人的伊甸園，而文本中樹林中自然景觀的描寫與外界工業(yè)化的城市景觀對照，更襯托出樹林的美好和自由。這也是勞倫斯最袒露心扉的一部手稿，其中勞倫斯通過守林人帕金第一次承認并正視了自己性格當中脆弱敏感的女性氣質；因此勞倫斯說這部手稿“脆弱的就像赤身裸體的自己”。[2]P972

在最后成文出版的第三稿《查泰萊夫人的情人》中，勞倫斯在已經(jīng)比較成熟完善的第二稿的基礎上，根據(jù)當時社會背景和自我心理的變化對小說做出了較大的改動。在這一稿中，勞倫斯把男女關系的主題升華到了在大工業(yè)背景下人與自然和人與人的關系，更有力地表達了對工業(yè)化的批判和對人與自然和諧關系的向往。在小說的修改過程中，勞倫斯逐步加大了克利福德和守林人兩個主要人物形象之間的對比，在最后一稿中他們分別代表工業(yè)和自然這對立的兩極。相應的，勞倫斯在第三稿中也更突出了工業(yè)擴張與自然的對比：樹林不再是與世隔絕的世外桃源，它不得不面對工業(yè)無孔不入的擴張和進犯；煤礦上的機器聲、閃爍的霓虹燈都成為樹林不可避免的致命威脅。前兩稿中的伊甸園在這里成為了一片汪洋中孤寂的諾亞方舟，在和諧的人與自然關系下，守林人與康妮的結合成為勞倫斯對世界重生僅存的最后一絲希望。

勞倫斯把自己的經(jīng)歷和性格融入到了小說的人物形象中去，兩位男主人公克利福德和守林人更從某種程度上體現(xiàn)了勞倫斯本人的兩個對立面：克利福德體現(xiàn)了勞倫斯的精神性，是個受過良好教育、老于世故的上層貴族，工業(yè)化社會的典型代表；守林人則保留了勞倫斯血性的自然本色，代表了原始質樸的自然和人性。勞倫斯把克利福德從第一稿中博人同情的戰(zhàn)爭受害者塑造成了最后一稿中完全被機器異化的反面典型。在大工業(yè)的背景下，不僅工人階級是被剝削的受害者，看似主人的上層階級也一樣成為機器的奴隸。三個文本中克利福德的墮落深刻地揭示出了工業(yè)化社會的罪惡。

在第一稿《第一查泰萊夫人》中，克利福德是同情關心自己的妻子康妮的。他認識到自己因為殘廢而不能給康妮正常的幸福生活，于是盡力 “不去麻煩她，不去打攪他年輕的妻子”。[3]P19，P34他把自己看成是康妮 “真正的伴侶”，“勇敢且從容”地建議康妮“找個情人吧，如果你想的話！”[3]P21他是自愿對康妮說這番話的，因為他清楚地知道“女人在年輕的時候壓抑性，將來將會發(fā)生什么：要付出多少才能彌補！”[3]P21克利福德在第一稿的開篇就對康妮提出了這樣的建議，充分表明了他對康妮的真切關心?？的菀不貓蠼o克利福德真切的感情，因此即使她被守林人完美的身體所震撼，她在選擇哪一個男人的問題上仍然感到進退兩難。在康妮看來，克利福德“是個好人，只是對她來說沒有實體存在一般”；而守林人雖然有美麗的軀體，卻有著“她不感興趣的普通、愚蠢的臉和她不想聽到的普通、愚蠢的聲音”。[3]P28在他們結合之后，盡管康妮被守林人的熱情所征服，她最初仍然覺得“他最好的部分已經(jīng)完全給予她了，她不再需要別的什么”。[3]P53這“別的什么”她可以與克利福德分享。康妮甚至覺得自己“不會對克利福德生氣”，因為在她眼里，克利福德就像是“從天上掉落的神，仍然是崇拜的對象，她仍然要向他奉獻犧牲”。[3]P54盡管她有時覺得克利福德淡漠疏遠，她也認為他只是“對一切的事物，一切的人考慮太過周到，直至把自己局限在自己本身”。[3]P55在這里，康妮把克利福德和守林人看成是兩個平等的人，每一個對于她來說都只滿足了一半的需求?！翱磥硎遣豢赡茉谝粋€男人身上找到完美的一切。她的兩個男人就像是兩個部分，她不想失去任何一個部分，也不想放棄任何一個男人。”[3]P71“在社會地位上”，克利福德代表了“人類所能達到的最高點”[3]P139，康妮不愿意離開克利福德，不愿意離開統(tǒng)治階級?？的蓦x開英國去旅行后，克利福德開始關注自己的煤礦生意和金錢，這樣他變得“像個機器人”[3]P171，康妮無法忍受改變后的克利福德，于是最終選擇離開克利福德，和守林人期待新的生活。

第二稿《約翰·托馬斯與簡夫人》中，自私已經(jīng)成為克利福德性格的一部分。這一稿的第二章記述了康妮的父親與他們夫妻的談話，尤其是他對克利福德建議說康妮應該享受一個年輕女人應該得到的幸福，暗示克利福德應當鼓勵康妮去找個情人?？死５抡б宦牐澳樁細獍琢恕?。[4]P235盡管他后來的確建議康妮去找個情人，心情和態(tài)度與第一稿中的他已是截然不同?！耙苍S你需要享受自己，就像那些在酒吧的女人那樣。也許你需要放縱、調情、找男人……總之這對我而言并不必要。但如果對你是必要的……那你就去做吧?！盵4]P244這些話在康妮聽來不再是體貼卻是一種侮辱?！斑@讓她滿心憂傷：這就是他們婚姻的結束。”[4]P245

第二稿中，在戰(zhàn)場上身受重傷歸來的克利福德對生命有著一種怪異的興奮感。當他看到一只死去的兔子或是短命的動物，感覺到自己仍然活著時，他總會激動得顫抖。他甚至“在拿起槍時覺得奇怪的、不可思議的興奮”[4]P228，在狩獵季節(jié)里也感覺不尋常的狂喜。通常來說，一個在戰(zhàn)爭中遭受了重創(chuàng)終身殘廢的人，就算不憎惡槍彈，至少也不會再迷戀槍?？死５聦ψ约簭膽?zhàn)場上大難不死活著回來的怪異反應也間接為他后來異常的心理和行為作了鋪墊。

克利福德起初對煤礦毫無興趣。博爾頓太太的到來讓克利福德對村莊有了全新的認識，也了解到了礦工們對煤礦主的敵意。這激起了他對“下層階級一種奇怪的、微妙的憎恨”?！斑@種對他和對他這個階層的敵意刺激他開始采取行動?！盵4]P320克利福德對下層階級的隱秘的憎恨激發(fā)了他對煤礦全新而又狂熱的興趣，但這種憎恨逐漸轉變成了對金錢的貪婪欲望。在康妮看來，“他不再是實體存在的，他不再關心任何人”。克利福德全心投入到煤礦生意上，“他只想著賺錢”。[4]P347而克利福德則認為康妮 “對仆人這個階層的同情和密切關系是她的一個弱點”。[4]P423他相信“有些人生來就是主子，而有些人天生就是要被奴役的”。對他來說，那些礦工和他的仆人們什么都不是。他們都不是人而只是聽他使喚的東西而已?！霸谒睦铮[隱的覺得自己凌駕于世界萬物之上?！盵4]P453克利福德的這些觀點和態(tài)度把康妮越推越遠，然而她仍舊“不愿與他徹底決裂”。[4]P456她不會完全跟他對著干，因為她還不想真正結束他們的關系。

在前兩稿中，可以說克利福德還只是在個性上存在一些缺點，這讓康妮對他存有同情之心，并不打算徹底離開他。所以在前兩個文本里，康妮離開拉格比去國外旅行后又自愿地回來，盡管可以說是為了守林人帕金才回來，但至少說明康妮接受了克利福德作為她未來生活的一部分。然而在最后一稿中，勞倫斯把克利福德從一個行為怪異的戰(zhàn)爭受害者塑造成了一個迷戀金錢和成功的瘋狂人物，代表了在大工業(yè)背景下墮落的整個貴族階級。人物塑造上的如此修改迫使勞倫斯在最后一稿中改變了故事的整個后半部分：康妮一旦有機會離開拉格比，就選擇永遠離開，不再回來。

最后一稿《查泰萊夫人的情人》中明確說明了就階層來說，克利福德在主要人物中毫無疑問是最上層的人物。康妮出生于一個藝術家家庭，比他在階層上要低一等。她只能算是“富裕的知識分子家庭”，而克利福德則是“貴族”、統(tǒng)治階級。盡管成長環(huán)境和社會經(jīng)驗都勝過康妮，克利福德“從某種程度上來說更為偏狹和懦弱”。作為上層階級，克利福德有些“害怕中層和下層階級的人們，或是那些不同階級的外國人”。[5]P7克利福德清楚地把自己和其他的社會階層區(qū)別開來，這也是當時上層階級的典型表現(xiàn)。這種膽怯和緊張不僅僅是克利福德的個人性格，也是整個上層階級的階級性格。因為他那怪異的階級意識，克利福德在第三稿的開篇就“對凡是不屬于他那個階層的人都有著傲慢和輕視的態(tài)度”。[5]P12他覺得礦工們“只是物件而不是活生生的人，只是煤礦的一部分而不是生命的一部分”。[5]P13他跟任何人都沒有實際的接觸。

康妮父親與克利福德關于康妮個人幸福的談話讓克利福德氣得臉通紅，并覺得受到了冒犯。在這一稿中，克利福德并未像前兩稿中那樣馬上就跟康妮提出找情人的建議，因為他突然覺得自己 “與康妮太過親密卻又好像不夠親密”，[5]P16盡管他們精神上彼此了解，但在肉體上卻毫無接觸。克利福德自己在心理反復思量了好幾個月，終于在第二年春天提到了這個話題，然而此時他提出這個建議的目的僅僅是為了要得到一個拉格比的繼承人。他想當然地認為精神上的陪伴會遠遠勝過短暫的肉體激情，因此他可以既得到一個繼承人也不會失去自己的妻子。

第三稿中克利福德更加有野心，起初他把成功的希望寄托于寫作：他希望自己的小說備受稱贊，被譽為最佳作品，他希望自己成為一流的作家?？的輨傞_始也為克利福德的作品而激動，但她發(fā)現(xiàn)這種純精神的興奮漸漸消逝了，他的作品雖然“聰穎卻毫無意義”。“文明社會是瘋狂的”，[5]P101克利福德和他狂熱的追求也一樣瘋狂。而自從克利福德的興趣從寫作轉移到了煤礦工業(yè)，他變得“就像個傀儡”，像“帶甲殼的軟體動物，披著鋼鐵的外殼，像個機器”。[5]P116克利福德作為不斷沒落的貴族階級的代表，想要通過投入工業(yè)來拯救自己和自己的階級，然而不斷擴張的工業(yè)化進程只是更加加快了他們的自我滅亡。工業(yè)化不但使礦工成為受害者，礦主們也成為了機器的奴隸。克利福德逐漸成了一個背著空殼的怪物，他在管理煤礦之余就只剩下對收音機不尋常的狂熱興趣?！八械臏嘏枷帕耍氖潜涞?，心不再是實體存在的。他就是我們這個文明社會的產(chǎn)物，預示著我們這個世界偉大人性的死亡。”[6]P358勞倫斯本人如是說。克利福德在煤礦上是個冷血無情的主人，面對博爾頓太太的照顧卻又表現(xiàn)得像個幼稚的孩子。當他收到康妮表示分手的信時，撲到博爾頓太太懷里一邊哭一邊親吻的怪異表現(xiàn)都表現(xiàn)出了他的不正常。

克利福德這個人物形象從第一稿到第三稿的不斷墮落，使得勞倫斯無法保留小說前兩個文本康妮重回拉格比的情節(jié)。最后一稿中，備受壓抑的康妮一旦有機會離開拉格比，便果敢地選擇永遠離開克利福德和他的拉格比。

克利福德是小說中非常有代表性的人物。作為煤礦主，他代表了新興的工業(yè)社會：冷酷、崇尚精神和機器；作為貴族階級，他又代表了當時大工業(yè)背景下的這個階層：工業(yè)化不斷擴張使得整個貴族階層趨于沒落，投入工業(yè)化反而使得自己成為工業(yè)化和機器的奴隸。勞倫斯通過不斷修改克利福德這個人物形象，反映了克利福德所代表的整個上層階級在工業(yè)化社會下的生存狀態(tài)，深刻地揭示了工業(yè)化摧殘人性的巨大破壞力。

注 釋：

① 最后一稿《查泰萊夫人的情人》中的守林人梅勒斯（Mellors）在前兩個文本中叫做帕金（Parkin）。

[1]Mehl，Dieter，Christa Jansohn.The First and Second Lady Chatterley Novels[M].Cambridge University Press，2001.

[2]Moore，Harry T.，ed.The Collected Letters of D.H.Lawrence[M].New York：The Viking Press，1962.

[3]Lawrence，D.H.The First Lady Chatterley[M].Harmondsworth：Penguin Books，1973.

[4]Lawrence，D.H.John Thomas and Lady Jane[M].New York：Viking Press，1972.

[5]Lawrence，D.H.Lady Chatterley’s Lover[M].New York：Bantam Books，1983.

[6]Lawrence，D.H.A Propos to Lady Chatterley’s Lover[M].New York：Bantam Books，1983.329-60.