蒙柱環(huán)
(廣東食品藥品職業(yè)學(xué)院,廣東 廣州 510520)
柏拉圖說過:“‘愛’即是一種對(duì)善的東西希望持久甚至永恒地占有的欲望,就表現(xiàn)出一種有死的生物盡可能的求得不死的努力”。愛情,總是表現(xiàn)出浪漫、美麗的特性讓人魂?duì)繅?mèng)縈,就象亨伯特和洛麗塔,我們從中可以看到一個(gè)情人對(duì)自己心愛的人傾注的強(qiáng)烈持久的柔情、愛意。但愛情太鮮艷,往往會(huì)模糊人的雙眼,迷惑人的理智,以致令人痛苦,甚至付出生命。古希臘戲劇詩(shī)人索??死账乖?jīng)在一首詩(shī)中唱道:“愛情并非至高無上,她的名下陰霾隱藏?!薄堵妍愃分械膼矍榫腿绾粯?,絢美而又充滿誘惑,洛麗塔是亨伯特的至愛,是他的生命之光、他的欲念之火。為此,亨伯特不惜違心與他并不喜歡甚至于厭惡的洛麗塔的母親結(jié)婚。但除卻自欺欺人的假象,這種亂倫之愛注定愛情的“蝴蝶”將蛻變成惡心的綠蒼蠅,殘酷而蒼白。
依傳統(tǒng)觀念,女性(特別是年輕的女性)應(yīng)該是純潔善良、天真可愛、溫柔賢惠的形象,可惜這些洛麗塔都不具有。她是美國(guó)大眾庸俗文化的一個(gè)典型,既不天真,也不純潔。這樣一個(gè)媚俗的女孩,任性時(shí)更是一個(gè)令人反感、思想庸俗的小女人?!盁狒[的爵士樂、方塊舞、甜膩膩的奶油冰淇淋、音樂片、電影畫報(bào)等等— —這些是她寵物清單上最為突出的項(xiàng)目。她帶著一種天國(guó)的忠誠(chéng)相信《電影之愛》或《銀幕天地》里的任何廣告或公告?!畠r(jià)首飾和紀(jì)念品’之類的詞匯以其抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏就可以很容易把她弄得神志恍惚?!薄八龕劭措娪埃粎捚錈?;愛聽哼哼唧唧的流行音樂;……永遠(yuǎn)不會(huì)懷疑廣告的真假”,熱衷于庸俗的流行文化,追求物質(zhì)享受。洛麗塔不僅不具備良好的行為,而且沒有嚴(yán)格的道德觀念,對(duì)于貞潔的認(rèn)識(shí)也相當(dāng)?shù)?。洛麗塔認(rèn)為“少年犯罪”“坦率又引人注目”,只要能夠提供消費(fèi)玩樂,她什么都滿不在乎。因此,在亨伯特之前,她就已輕率地嘗試過許多“無知的游戲”。遇到亨伯特時(shí),小說這樣描述:“這厚顏的孩子把她的腿伸到我的大腿上……她的聲音美妙,甜似蘋果。她的雙腿稍稍蜷曲,放在我活力充沛的大腿上。”他們首次發(fā)生性關(guān)系,竟然是這個(gè)任性而懵懂無知的女孩子“主動(dòng)的結(jié)果”。后來,他們第一次在旅館里過夜時(shí),看著還顯拘謹(jǐn)?shù)暮嗖兀妍愃柕溃骸澳阈r(shí)候從沒做過這事嗎?”她把這種行為看成了年輕人的一個(gè)秘密,不被成年人所知曉,以致亨伯特都驚訝于洛麗塔輕浮、隨性。洛麗塔的性格缺陷為她的悲劇埋下了一顆待時(shí)而發(fā)的種子。
家庭是孩子教育的第一站,,是兒童成長(zhǎng)的第一個(gè)社會(huì),它從物質(zhì)和心理兩個(gè)方面影響孩子成長(zhǎng)。完整的家庭和溫馨的家庭氛圍有利于兒童的健康成長(zhǎng)。然而洛麗塔,可以說她的家庭生活直接或間接地將她推上了悲劇的人生道路。
首先,洛麗塔幼小的時(shí)候,父親就去世了。她唯一的親人——母親又虛偽自私,特別是在亨伯特來到她家之后,為了和亨伯特獨(dú)享二人世界,她就迫不及待地把洛麗塔這個(gè)討厭的孩子打發(fā)到夏令營(yíng)去。家庭親緣關(guān)系趨于淡薄,從而最終形成母女間“冷冰冰的關(guān)系”。冷漠的家庭生活形成了洛麗塔不愛讀書而且粗俗、任性的性格。
其次,父親早早離去,他只活在洛麗塔的幻想中并被理想化。父親形象的存在,無論家庭生活還是兒童成長(zhǎng)均是不可或缺的。缺少父親的家庭將是凄涼、無助、不完整和不可預(yù)料的。為此,洛麗塔渴求像別的孩子一樣擁有愛她的父親和父親的愛。當(dāng)亨伯特作為房客在黑茲家出現(xiàn)的時(shí)候,洛麗塔馬上就被“高大、黧黑又漂亮的亨伯特博士”所深深地吸引住了。在她的潛意識(shí)里,她把亨伯特當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)中的父親。于是,她自覺或不自覺地接近亨伯特,希望從他身上獲得父親般的寵愛。眼睛進(jìn)沙子時(shí),她向亨伯特尋求幫助;亨伯特工作時(shí),她坐在膝頭觀看他工作;母親與亨伯特進(jìn)城購(gòu)物時(shí),她撒嬌著要跟去;黃昏時(shí),父母親談話,她非得擠進(jìn)去聽聽;早晨,她惡作劇地偷吃亨伯特的早餐……這一切都是一個(gè)女兒在父親面前的表現(xiàn),她太渴望一個(gè)父親,修復(fù)一個(gè)不完整的家,填補(bǔ)生命的空缺了。然而,正是這種渴求父親的迫切心態(tài)使洛麗塔作出了很多盲目的判斷和愚蠢的決定。她不惜用孩童式的誘惑和游戲般的放縱來吸引、親近亨伯特,以期得到、專享夢(mèng)寐以求的父親、父愛。
再者,家庭生活令人尷尬的局面,令洛麗塔迷茫而不知所措、痛苦而絕望。在尋找、認(rèn)同父親的過程中,聰明的洛麗塔已覺察亨伯特的醉翁之意,填補(bǔ)父親形象無異于與狼共舞。她理想中的父親還只停留在形式上,在實(shí)質(zhì)上卻又成了她的情人。亨伯特背叛了洛麗塔原先對(duì)他的心理定位,成了背叛者,以致洛麗塔憤怒地斥之為“叛變的家伙”。巨大的心理落差和完全可以預(yù)知的愚昧的社會(huì)輿論沉重打擊著洛麗塔,成了洛麗塔人生悲劇的基本要素。
蕓蕓眾生,每個(gè)人都是社會(huì)中的人。一個(gè)人的成長(zhǎng)過程,是社會(huì)這個(gè)大環(huán)境對(duì)人的教育、熏染和鍛塑的過程。洛麗塔故事發(fā)生于20世紀(jì)50年代,正是美國(guó)步入高速發(fā)展的時(shí)期,也是追求物質(zhì)享受和感官享樂的年代。洛麗塔這類年輕人正是當(dāng)時(shí)廣告商的宣傳招攬的對(duì)象,是那個(gè)社會(huì)“大消費(fèi)市場(chǎng)”里典型的消費(fèi)者。時(shí)代性的不正之風(fēng)深深影響著洛麗塔,她對(duì)生活的基本認(rèn)識(shí)就是:“我用有價(jià)值的行為充實(shí)我的生活”。她追求物質(zhì)享受,及時(shí)行樂。她喪失了任何美德,對(duì)自己所做的事毫不在乎??梢哉f,不良社會(huì)風(fēng)氣將她帶入了一種非正常的生活軌道中。因此,當(dāng)母親車禍而死后,生存困境突出顯現(xiàn)出來,她已別無選擇,不得不投入亨伯特的懷抱,盡管她很清楚這是不倫之戀。
社會(huì)是個(gè)大染缸,而教育更是直接作用于每一個(gè)受教育者。納博科夫在小說中,通過對(duì)洛麗塔的描寫揭示了美國(guó)實(shí)用主義的教育弊端,批判了由此培養(yǎng)出的庸俗的大眾消費(fèi)文化。上世紀(jì)二十年代,杜威的實(shí)用主義教育提出“學(xué)校即社會(huì)”的教育思想,力圖密切學(xué)校生活與社會(huì)、與兒童生活的聯(lián)系。在杜威教育理念指導(dǎo)下,當(dāng)時(shí)很多機(jī)構(gòu)開展大量的夏令營(yíng)活動(dòng)。在營(yíng)地,允許孩子們充分發(fā)展個(gè)性。然而,洛麗塔和其他女孩子一樣感興趣的只是戲劇和約會(huì)。洛麗塔喜歡“游泳和劃船”,也不過是她為了和情人約會(huì)而找的借口。后來,教育者發(fā)覺洛麗塔青春期性心理障礙時(shí),他們竟希望亨伯特這個(gè)“叛變的家伙”能盡到教育改造的責(zé)任。毫無疑問,洛麗塔的粗鄙、庸俗與美國(guó)功利主義的教育是密不可分的,“現(xiàn)代綜合教育、少年風(fēng)尚、篝火晚宴等等已經(jīng)將她徹底敗壞難以挽回。”
如果說社會(huì)的浸染、教育的引導(dǎo)讓懵懂無知的洛麗塔迷失了方向,那么亨伯特心理障礙、畸形則扼殺了洛麗塔的青春年華、孩童本性,進(jìn)一步從生理和心理上直接將她推進(jìn)無盡的痛苦深淵、悲劇的境地。
亨伯特在情竇初開的少年時(shí),愛上一個(gè)叫安娜貝爾的美少女,他們兩情相悅。這是亨伯特第一次從心理和生理體悟到“愛”。然而,不巧的是他們海邊激情幽會(huì)卻被粗野下流的人當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn);更不幸的是,安娜貝爾不久又死于傷寒。安娜貝爾死了,但是,對(duì)初戀情人的美好記憶并沒有隨美少女的消逝而淡忘。后來,亨伯特見到洛麗塔時(shí)說:“那片含羞草叢——那些朦朦朧朧的星星,那陣激動(dòng),那股熱情,那種蜜露以及那份痛苦,我都依然感到,而那個(gè)在海邊光胳膊光腿、舌頭熾熱的小女孩兒,此后就一直縈繞在我的心頭”,性和情的挫傷給亨伯特敏感的心靈上留下了永久的慘痛記憶。“那個(gè)夢(mèng)魘般夏天的挫折,成為整個(gè)冰冷的青春歲月里任何其他浪漫韻事的永恒障礙?!背扇撕?,妻子瓦萊麗亞又背叛了他,使他對(duì)成年女人不再信任,也使得他對(duì)愛情更加沒有安全感。此后,他與多個(gè)妓女有過性體驗(yàn)。然而,他的愛情生活一直處在漂泊狀態(tài)。或者,他一直在尋找,那種他認(rèn)為純潔的、吻合記憶的愛情。
亨伯特從來沒有放棄尋找,他無力反抗自己,心理障礙形成了他的一個(gè)潛在的標(biāo)準(zhǔn)——安娜貝爾。因?yàn)樵?jīng)美好,所以不懈地追求,至死未悔,就像堂吉訶德的夢(mèng)想。他一直保留著對(duì)美好(美少女)的不懈追尋,終而發(fā)展成心理畸形,即戀童癖,病態(tài)地迷戀“9歲到14歲年齡限內(nèi)的一些少女”“山林女神般的……小生命,命名她們?yōu)椤∠膳薄!爸钡蕉哪暌院?,我終于擺脫了她的魔力,讓她化身在另一個(gè)人身上”,這就是洛麗塔?!澳鞘峭粋€(gè)孩子——同樣?jì)扇醯?、密黃色的肩膀,同樣柔軟光滑、坦露著的脊背,同樣的一頭栗色的頭發(fā)?!北緛碜非髳矍槭侨说奶煨?,亨伯特的愛情也伴有忠誠(chéng)的品格。但是貪婪使之變得無恥可笑,這種追求也就變態(tài)、變質(zhì)了。癡情的亨伯特的愛情實(shí)質(zhì)是復(fù)制美好的記憶并使之成為永恒的企圖。于是,洛麗塔成了亨波特“物化的女性”。他無視洛麗塔的獨(dú)特個(gè)性,把她當(dāng)成情欲的載體,又限制洛麗塔與同齡人和別的男性的交往。為了避免旁人和警察的注意,也為了占有、固守記憶中這份戀情,他們只能在一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、一家家旅館漂泊。殊不知,洛麗塔與他熱戀的安娜貝爾根本不是一回事,這份戀情注定只會(huì)導(dǎo)致她不幸人生。就連他自己也承認(rèn),“即使最悲慘的家庭生活也比亂倫的同居要好得多”。
亨伯特看似感人的愛情,實(shí)是對(duì)女性踐踏和戕害。正如動(dòng)物園猴子的創(chuàng)作:畫中涂抹著囚禁猴子的籠子的鐵條(納博科夫看到的一則新聞,小說創(chuàng)作的最初的靈感)。再讀《洛麗塔》,我心深處,中有千千結(jié):小說帶給我們的絕非情色的刺激,也不只是道德的審判,應(yīng)是一種沉重的思考:勿如亨伯特一味地生活在過去童話里;在困境中覺醒,洛麗塔這野百合才不致過早凋零。
[1]丁云鳳.物化的愛情——解讀《洛麗塔》[J].北方文學(xué),2010,(5).
[2]孫敏.過早凋零的野百合——納博科夫《洛麗塔》中的洛麗塔形象解讀[J].名作欣賞·文學(xué)研究,2005,(9).
[3]劉麗霞.《洛麗塔》中的凄美愛情[J].文學(xué)教育,2010,(4).
[4]張小平.絢美卻又殘酷:《洛麗塔》的愛情反諷[J].名作欣賞(下半月),2010,(9).
[5]栗亞杰,崔娟娟.解讀洛麗塔的魅力所在 [J].2010,(8).
[6]張介明.創(chuàng)造美學(xué)幸福的作品——撥云廓霧讀《洛麗塔》[J].名作欣賞·文學(xué)鑒賞,2007,(2).