陶 娥
(長春師范學(xué)院漢語言文學(xué)學(xué)院,吉林長春 130032)
《呼蘭河傳》與《邊城》民俗描寫之比較
陶 娥
(長春師范學(xué)院漢語言文學(xué)學(xué)院,吉林長春 130032)
《呼蘭河傳》和《邊城》是兩篇具有民俗特色的現(xiàn)代小說。無論是蕭紅對東北呼蘭農(nóng)村沉滯、落后社會的現(xiàn)實描寫,還是沈從文對湘西社會優(yōu)美、自然、恬淡的田園生活的浪漫抒情,他們均以獨(dú)特的民俗視角,選擇截然不同的民俗事項進(jìn)行描寫,直視國民精神領(lǐng)域,不僅展現(xiàn)出鮮明的地域文化色彩,而且都較好地實現(xiàn)了各自的創(chuàng)作理想。
民俗描寫;民俗文化;國民精神;創(chuàng)作理想
蕭紅的長篇小說《呼蘭河傳》和沈從文的中篇小說《邊城》是兩位作家各具民俗特色的代表作品,它們不僅奠定了兩位作家在文壇上的地位,而且成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上彰顯地域文化的最優(yōu)秀的現(xiàn)代小說。呼蘭河和湘西的文化風(fēng)俗和日常生活的無數(shù)細(xì)節(jié),構(gòu)成了兩位作家不可磨滅的內(nèi)心記憶。舊中國同一時代一南一北兩個邊遠(yuǎn)小城,在他們筆下卻呈現(xiàn)出截然不同的人間世相,展現(xiàn)了人們迥異的精神世界,然而卻表達(dá)了他們共同的創(chuàng)作理想,這與兩位作家獨(dú)具匠心的民俗描寫不無關(guān)系。
一
一生孤寂的蕭紅,以自己悲劇性的人生感受和生命體驗,關(guān)注她所熟悉的故鄉(xiāng)社會的生命形態(tài)與生存環(huán)境。她飽蘸著思鄉(xiāng)的情感在《呼蘭河傳》中講述了二十世紀(jì)二十年代我國東北呼蘭河畔一個小縣城的人和事,以散文詩的娓娓筆調(diào)描寫了東北小城特有的自然風(fēng)貌、風(fēng)土人情,展現(xiàn)了一個沉滯、落后的凄涼世界,深刻地揭示出人性的弱點,具有強(qiáng)烈的控訴力量和批判意識。《呼蘭河傳》被茅盾先生稱贊為“一首優(yōu)美的敘事詩,一幅多彩的風(fēng)俗畫,一串凄婉的歌謠”[1]。
以“鄉(xiāng)下人”自居的沈從文,則一直努力要把已失去的民族記憶喚起,重建理想人物的美好人性。他的《邊城》以二、三十年代湘西茶峒小城為背景,不僅描寫撐船老人和他孫女翠翠的生活,以及翠翠與當(dāng)?shù)卣扑a頭船總順順兩個兒子之間曲折的愛情故事,而且描繪出湘西邊城茶峒古樸而絢麗的風(fēng)俗畫卷,以詩情洋溢的語言和靈氣飄逸的畫面,勾勒出一個恬淡、寧靜的桃源仙境。呈現(xiàn)給世人一個極度凈化、理想化的美好世界。
民俗文化集中反映社會生活的結(jié)構(gòu)模式和人文觀念。在我國千百年來傳承下來的民俗文化中,既有無數(shù)積極、健康的優(yōu)質(zhì)民俗,也有一些落后、迷信的劣質(zhì)民俗。
《呼蘭河傳》中的民俗描寫幾乎都是選擇后者,即選擇落后的劣質(zhì)民俗。在蕭紅的《呼蘭河傳》中我們不僅看到了“十年如一日”“大片的村莊生死輪回著”的死寂,還看到卑瑣平凡之外精神上的盛舉:扎彩人、跳大神、逛廟會、放河燈,這些都是黑土地上東北小城獨(dú)特的民俗文化。在這“多彩的風(fēng)土畫”背后是人們重復(fù)并加固著的傳統(tǒng)習(xí)慣的積淀,是一種近似于麻木的生命演繹。
蕭紅在《呼蘭河傳》中所描寫的扎彩人、跳大神、放河燈、娘娘廟燒香等一系列民俗活動,都是落后的甚至是迷信的?!斑@些盛舉,都是為鬼而做的,并非為人而做的?!盵2]549她用大量篇幅描寫了“扎彩鋪”這種為死了的人而做的民俗事項。鋪子里扎出來的人和物個個活靈活現(xiàn),吃的、穿的、用的、住的、行的很是齊全,但那都是給死人準(zhǔn)備的。“看熱鬧的人,人人說好,個個稱贊。窮人們看了這個,竟覺得活著還沒有死了好?!毙〕堑娜藗儽焕Э嗌钫勰サ寐槟玖?,只好把希望寄托于死后的世界。
在小說中也有大段對農(nóng)歷七月十五“放河燈”的熱鬧場景的描寫,放河燈是“善良的人們對死者的一種善舉”,是為冤魂野鬼尋找一條托生的路。而人們看河燈,多半看的是熱鬧。這一天活著的正人君子們?yōu)橹淼耐猩褡龊檬滤频模瑺幭喾胖孱伭?、形態(tài)各異的河燈。同時,“七月十五這夜生的孩子,怕是都不大好,多半都是野鬼托著個蓮花燈投生而來的?!盵2]531這就意味著這樣的孩子是沒有人要的,女孩要改生日才能出嫁。這是多么的荒謬,又蘊(yùn)含著多少愚昧無知。
《呼蘭河傳》還描寫了農(nóng)歷四月十八娘娘廟廟會。人們求子求孫是該向娘娘來燒香的。可是人們卻都先到老爺廟去打鐘、磕頭之后,才去娘娘廟磕頭?!暗搅四锬飶R,雖然也磕頭,但就覺得那娘娘沒有什么出奇之處?!盵2]546因為人們認(rèn)為陰間也一樣重男輕女,不敢倒反天干。老爺廟里的老爺塑的很兇猛,娘娘廟里的娘娘塑的很溫順。“所以男人打老婆時便說:‘娘娘還得怕老爺打呢!何況你一個長舌婦!’可見男人打女人是天理應(yīng)該,神鬼齊一。怪不得娘娘廟里的娘娘特別溫順,原來是常常挨打的緣故。”[2]547從他們對老爺?shù)淖鹁?,對娘娘的藐視,暴露出“男尊女卑”封建思想的根深蒂固?/p>
跳大神是小說中描寫最多的一種民俗活動。跳大神,是東北民間的一種封建迷信活動,求助于“神”的力量祛病除邪成為人們治療疾病的主要手段,反映出生產(chǎn)力水平低下時人們對神的崇拜,這是一種落后的民俗。呼蘭河的人們生病時不求醫(yī)問藥,相信跳大神可以治病。老胡家的那個原本健康樂呵呵的小團(tuán)圓媳婦,就是被篤信跳大神治病的人們通過跳大神給害死的。因為小團(tuán)圓媳婦太大方,長的又高,走起路來風(fēng)快,左鄰右舍就議論紛紛說不像個團(tuán)圓媳婦,老胡家就開始管教起團(tuán)圓媳婦來,打得病殃殃的,老胡家就開始夜夜跳大神,吸引來了很多看客。大神說讓小團(tuán)圓媳婦出馬,否則命就難保了?!坝谑蔷陀痔笊褛s鬼、看香、扶覘,老胡家鬧得非常熱鬧。傳為一時之盛。若有不去看跳神趕鬼的,竟被指為落伍?!盵2]619每當(dāng)天黑下來,跳神的鼓聲一響,人們從四面八方扶老攜幼前來觀看“盛事”。按大神旨意老胡家當(dāng)眾把團(tuán)圓媳婦投入大缸中洗熱水澡,“很快地小團(tuán)圓媳婦就被抬進(jìn)大缸里去。大缸里滿是熱水,是滾燙的熱水。她在大缸里邊,叫著、跳著,好像她要逃命似的狂喊。她的旁邊站著三四個人從缸里攪起熱水往她頭上澆。”[2]621幾番折騰,那黑忽忽的、笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦就被活活折磨死了,老胡家也因跳大神弄得家敗人亡??礋狒[的人看過了癮,大開了眼界。
小團(tuán)圓媳婦不是死于疾病,而是死在自己同胞愚昧麻木的“善良”中。愚昧的人們?nèi)粺o視這是一條鮮活的生命,她在熱水里掙扎時沒有一個人出來相救。在婆婆、看客、跳大神者的所謂治病救人的愚昧行動中,一個鮮活的生命就這樣悲慘地消逝了。固守著封建思想的人們在不知不覺中扮演著劊子手的角色,充當(dāng)看客的同時又制造著別人的痛苦,他們用套住自己的枷鎖去套牢別人,在自己流血的同時手上還粘著別人的血,而這極度的殘忍又是在最原始的“真誠善良”的態(tài)度中完成的,這是何等的悲哀!這野蠻的行徑令人發(fā)指,這愚昧、麻木、冷漠的人們令人痛心,這落后的習(xí)俗令人唾棄。正是這些“無主名無意識的殺人團(tuán)”在野蠻、落后的民俗活動中造成了小團(tuán)圓媳婦的悲劇。
蕭紅通過小團(tuán)圓媳婦的悲慘命運(yùn),剖析了跳大神這一陋習(xí)觸目驚心的殘酷性。并以此鞭撻了落后的、劣質(zhì)的民俗文化,揭露造成人們愚昧、麻木、守舊的原因是封建傳統(tǒng)思想的毒害、封建習(xí)慣勢力的束縛,人們固守著傳統(tǒng)生活方式和封建陋習(xí),長期以來篤信落后民俗、迷信巫術(shù)、漠視生命,作者批判的矛頭直指造成人們愚昧、迷信的封建社會和封建傳統(tǒng)文化。
二
沈從文在《邊城》中的民俗描寫都是選擇健康的、優(yōu)質(zhì)的民俗事項。諸如描寫青年男女唱山歌、端午節(jié)賽龍舟、捉鴨子比賽等古樸的、健康的民俗活動,其中蘊(yùn)含著濃郁的風(fēng)俗美、人情美和人性美。
《邊城》翠翠的人生與愛情,與唱山歌緊密相連。爺爺向她講述了“翠翠的父親,便是唱歌的第一能手,能用各種比喻解釋愛與憎的結(jié)子……翠翠母親如何愛唱歌,且如何同父親在未認(rèn)識以前在白日里對歌,一個在半山上竹篁里砍竹子,一個在溪面渡船上拉船”。翠翠父母的對歌使他們產(chǎn)生了愛情,才有了翠翠的降生。而儺送在對岸的獻(xiàn)歌使翠翠對愛情的感覺變得日漸清晰了。兩代人的愛情都以歌為媒。這種對歌民俗反映出湘西兒女愛情的自由自在,順乎人性。
小說中對邊城人過端午節(jié)的習(xí)俗也進(jìn)行了細(xì)致的描繪:“到了那天,婦女小孩盡穿新衣,額頭上用雄黃蘸酒畫了個王字;吃過午飯,大家都到河邊看龍舟比賽”;十六個結(jié)實如牛犢的小伙子早已經(jīng)“燃著鞭炮,擂著鼓,這船便如一只箭似的,很迅速的向下游長潭射去?!饼堉圪惡?,城中戍軍長官為了與民同樂,便把頸上縛有紅布條的雄鴨放入河中,讓人泅水去捉,誰先追到就歸誰。整個端午節(jié)的競賽不僅有船與船的競賽,還有人與鴨子的競賽。這些描寫生動地再現(xiàn)出湘西鄉(xiāng)土的節(jié)日風(fēng)俗。充分表現(xiàn)了湘西人民的風(fēng)俗之美。
《邊城》的主要故事均發(fā)生在端午節(jié)里,翠翠平日里需要守著渡船,只有在端午節(jié)這樣隆重的節(jié)日才有機(jī)會到鎮(zhèn)上來看熱鬧,她與天保兩兄弟的相逢就在這個民俗節(jié)日里。第一個端午節(jié)翠翠與二老儺送相識并產(chǎn)生了愛慕之意,第二個端午節(jié)翠翠結(jié)識了大老天保,兄弟二人都深愛著翠翠,這就為后來的凄美愛情的詩意發(fā)展埋下了伏筆。
在《邊城》中,我們明顯地看出,沈從文對鄉(xiāng)土中淳樸人事與民風(fēng)的贊美,甚至為了強(qiáng)調(diào)這一點,他將妓女接客這種極端的事例也理想化了。描寫湘西民風(fēng)時特別提到了妓女很重感情,她們雖然與商人在一起,心里想的卻是水手,水手較為浪漫,有時會與妓女相愛到終生相守。“由于邊地的風(fēng)俗淳樸,便是作妓女,也永遠(yuǎn)那么渾厚,遇不相熟的人,做生意時得先交錢,再關(guān)門撒野,人既相熟后,錢便在可有可無之間了。”“短期的包定,長期的嫁娶,一時間的關(guān)門,這些關(guān)于一個女人身體上的交易,由于民風(fēng)的淳樸,身當(dāng)其事的不覺得如何下流可恥,旁觀者也就不用從讀書人的觀念,加以指摘與輕視。”[3]妓女本是被人看不起的,但在沈從文筆下卻毫無偏見之語,反倒不乏贊美之情。作者說:“這些人既重義輕利,又能守信自約,即便是娼妓,也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任?!盵3]他這樣的描寫是有所指向的,是針對城市人虛偽的人性而言的。
沈從文正是通過民俗描寫展現(xiàn)出未受現(xiàn)代文明侵襲的邊城的整體生活風(fēng)貌,表現(xiàn)出自然風(fēng)光、淳樸民風(fēng)中生活的人們的熱情善良、天真溫柔、純樸勤勞,謳歌了優(yōu)美的而又不悖乎人性的人生形式,歌頌了重義輕利、篤情專情等美好品德。
三
蕭紅《呼蘭河傳》和沈從文《邊城》所表現(xiàn)的民俗文化是豐富多彩的。他們并不是為描寫民俗而描寫民俗,他們在描寫這些民俗的同時,意在體現(xiàn)人物的精神面貌,叩問人生,以實現(xiàn)自已的創(chuàng)作目的。我們從中不難看出這兩位作家在創(chuàng)作上采用了不同的創(chuàng)作方法和民俗視角。蕭紅是用現(xiàn)實主義的方法描寫了一個丑惡的社會,從劣質(zhì)的民俗活動中表現(xiàn)呼蘭城人們的愚昧落后等精神特質(zhì),展現(xiàn)了舊中國的縮影,吟唱出東北小城一串凄婉的歌謠;沈從文則用浪漫主義的手法,通過對優(yōu)質(zhì)的民俗活動的描寫,展現(xiàn)湘西茶峒人們優(yōu)美、健康、自然的人生形式,盡情表現(xiàn)人們的優(yōu)秀品質(zhì)和美好人性,編織出一個夢幻般的理想世界,奏響了一曲邊城生活的牧歌。
蕭紅說“作家的創(chuàng)作是對著人類的愚昧的?!盵4]因而她極力描寫人們熱衷于扎彩人、跳大神、放河燈等一系列為著鬼而做的的落后、迷信的民俗事項,來反映人們愚昧落后和麻木守舊的狀態(tài),進(jìn)而批判他們?nèi)诵缘牧痈途竦牟B(tài)。蕭紅在作品中對民俗的描寫是直指人類愚昧的,到處蘊(yùn)涵著批判的鋒芒;而以“鄉(xiāng)下人”自居的沈從文在談到《邊城》的創(chuàng)作時曾明確地說過:“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’,一種‘優(yōu)美,健康,自然而又不悖乎人性的人生形式’?!盵5]“擬將‘過去’和當(dāng)前對照,所謂民族品德的消失與重造,可能從什么方面著手。”[6]他一直努力要把已失去的民族記憶喚起,構(gòu)筑人生理想的希臘小廟,呼喚傳統(tǒng)美德的回歸,因此他在創(chuàng)作中都選擇優(yōu)質(zhì)的民俗事項,在諸如對山歌、賽龍舟、捉鴨子比賽等民俗活動中展現(xiàn)優(yōu)美、健康、樂觀向上的淳樸民風(fēng),表現(xiàn)一種健全的人生形式,謳歌善良、無私、樂于助人等美好品德,進(jìn)而觀照民族品德的重造。
《邊城》作為一部帶“牧歌”情調(diào)的民俗小說,其中也同樣蘊(yùn)涵著作者文化批判的傾向,但與蕭紅所代表的直接批判愚昧落后,挖掘民族精神創(chuàng)傷的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作方式不同,沈從文用“夢”與“真”構(gòu)成文學(xué)圖景,同文本外的現(xiàn)實丑陋進(jìn)行對照,意在讓人們從這樣的圖景中去認(rèn)識“這個民族過去偉大處與目前墮落處?!盵7]
一個旨在破壞,一個意在重建;一個是極力批判,一個是大加贊美。蕭紅期盼不合理的消亡,批判落后和愚昧;沈從文則渴望失去的美德的回歸,贊美優(yōu)良品格和美好人性。沈從文在《邊城》里用山歌牧笛演奏了一曲湘西邊地風(fēng)俗美、人性美的牧歌,展現(xiàn)著人世間的美好,以重造民族優(yōu)秀品德;而蕭紅則通過大量民俗描寫,直視鄉(xiāng)民的精神世界,用她濃墨重彩的筆調(diào)在《呼蘭河傳》中描繪出一幅東北嚴(yán)寒土地上凌厲的人生磨難圖,深刻地揭示人性的弱點,針砭國民精神的痼疾,鞭撻著丑惡和陋俗。
無論是破壞還是重建,無論是展現(xiàn)美還是揭示丑,兩位作家的代表作品都基于深刻犀利的人性思考,關(guān)注國民精神的改造,觀照民族品德的重建,關(guān)心民族的未來走向。均以各自獨(dú)特的方式,觸及到國民精神實質(zhì),體現(xiàn)出對民族的憂患意識,他們通過作品很好地實現(xiàn)了改造國民精神這一共同的創(chuàng)作理想。二者雖然視角不同,路徑不同,但目的一致,理想相同,可謂是殊途同歸。
[1]茅盾.《呼蘭河傳》序[M]∥蕭紅全集:下.哈爾濱:哈爾濱出版社,1991.
[2]郭俊峰,王金亭.蕭紅小說全集[M].長春:時代文藝出版社,1996.
[3]沈從文.邊城[M].廣州:花城出版社,1995.
[4]蕭紅.現(xiàn)代文藝活動與《七月》[J].七月,1983(3).
[5]沈從文.《從文小說習(xí)作選》代序[M]∥沈從文文集:第11卷.廣州:花城出版社,1983:45.
[6]沈從文.《長河》題記[M]∥沈從文文集:第7卷.廣州:花城出版社,1983:4.
[7]沈從文.邊城·題記[M]∥沈從文文集:第1卷.廣州:花城出版社,1983:126.
Comparison on the Folk Custom Descriptions ofHulan RiverandBorder Town
TAOE
(College ofChinese Language and Literature,Changchun Normal University,Changchun 130032,China)
Hulan Riverandborder townare two modern novels with folk characteristics.Xiao hong described the backward rural society of Hulan in Northeast China,and Shen cong-wen described beautiful,natural and tranquil pastoral life in west ofHunan.Formthe perspective offolk custom,theyselected different folk description todescribe,emphasized national spirit field,showed distinct regional culture,and achieved their creation ideal.
folk customdescriptions;folk customculture;national spirit;creation ideal
I206
A
1008-178X(2012) 04-0001-04
2012-01-21
陶 娥(1961-),女,吉林長春人,長春師范學(xué)院漢語言文學(xué)學(xué)院副教授,從事中國當(dāng)代文學(xué)及民間文學(xué)、民俗學(xué)研究。