夏延華,杜 平
(西華師范大學(xué)外國語學(xué)院,四川南充,637009)
朗利對當(dāng)代北愛爾蘭民族文化重建的貢獻研究
夏延華,杜 平
(西華師范大學(xué)外國語學(xué)院,四川南充,637009)
特殊的歷史原因?qū)е铝水?dāng)代北愛爾蘭長達半個世紀(jì)的宗派沖突,牽涉其中的北愛爾蘭各社會力量和各階層民眾都深受其害。詩人們作為一個特殊群體也被卷入到了這場紛爭之中,多數(shù)詩人曾取自身宗教信仰的立場,將矛盾擴大化。而邁克·朗利卻從文化復(fù)數(shù)主義的高度,以平衡的詩學(xué)文化主張獨樹一幟。他不僅影響了其他詩人,更為當(dāng)代北愛爾蘭的民族文化重建做出了實質(zhì)性的貢獻。
北愛爾蘭;宗派;邁克·朗利;文化重建
12世紀(jì)英國殖民愛爾蘭之后,英格蘭人與愛爾蘭原住民凱爾特人之間的矛盾應(yīng)運而生?!坝捎鞣?、愛爾蘭爭取地區(qū)自治和分離的運動是近代歐洲史中最令人不快的記錄之一”。[1]愛爾蘭人在經(jīng)歷了數(shù)世紀(jì)的反抗斗爭之后,英愛雙方于1921年達成了把愛爾蘭分而治之的《英愛條約》。根據(jù)該條約,天主教徒占多數(shù)的愛爾蘭南部26個郡成立自由邦,而新教徒占多數(shù)的北方六郡則通過全民公決留在了英國,作為英國的一個省。從英國國旗上的紅色交叉十字和英國國徽上金黃色的豎琴可以看出,北愛爾蘭對于英國來說有多么重要。
愛爾蘭的南北分治令北愛爾蘭問題變得更加復(fù)雜,民族沖突及宗教矛盾是最突出的兩個問題。具體來講,北愛爾蘭1/3的人是說愛爾蘭語、信仰天主教的愛爾蘭人;2/3是講英語、信奉新教的英格蘭及蘇格蘭的移民后裔。長期以來,這兩個族群因文化傳統(tǒng)相異而經(jīng)常發(fā)生沖突,危機此起彼伏。要追溯這場危機的根源,除了從英國歷史上的大移民政策中去找,還要從宗教層面去分析。1514年,亨利八世宣布與羅馬天主教廷決裂并自我加冕愛爾蘭王,把新教定為英國國教,強迫全體國民改信新教的做法為英愛糾紛埋了宗教禍根。[2]隨著英國宗教改革的力度的加大,外來移民和本土愛爾蘭人在宗教信仰上的分歧日漸加深,雙方的關(guān)系也逐漸從分歧演變?yōu)閿硨?。在北愛爾蘭歷史上,新教徒憑借一直獨攬政權(quán)的權(quán)力優(yōu)勢,對天主教徒實施了一系列歧視和隔離政策。這些政策的最終效果使得北愛爾蘭天主教徒和新教徒之間的界線越發(fā)分明,如同存在兩個社會。北愛爾蘭最近十幾年的一些社會調(diào)查結(jié)果顯示,在選舉問題上兩個陣營幾乎到了不存在交叉投票的程度。
從20世紀(jì)五六十年代開始,為了實現(xiàn)自己的目標(biāo),兩大教派都組建了自己的武裝組織,企圖以暴力、暗殺等恐怖手段攻擊對方。逾半個世紀(jì)的沖突導(dǎo)致了數(shù)以萬計的傷亡,留在雙方心頭的創(chuàng)傷在短時間內(nèi)難以消失。宗教信仰的不同造成了北愛爾蘭人民內(nèi)部的分裂,矛盾長期無法解決。如英國學(xué)者布魯斯所言:“北愛爾蘭的沖突是一場宗教沖突,經(jīng)濟和社會的差異固然是關(guān)鍵的因素,但事實是,在愛爾蘭兩大競爭的民族依附于競爭的宗教傳統(tǒng)。這賦予了沖突持久、難以解決的特性?!保?]
這場曠日持久的宗派沖突卷入了北愛爾蘭的各大組織、社會力量和各階層的民眾。置身這場紛爭之中,面對持新教信仰的英格蘭、蘇格蘭后裔和持天主教信仰的愛爾蘭后裔,當(dāng)代詩人們應(yīng)該怎么來回應(yīng)這些宗派的沖突和文化的對抗呢?他們可以選擇沉默,但是沉默就意味著責(zé)任感的消亡和良知的缺失。所以,他們不能以一個局外人的態(tài)度對發(fā)生在自己祖國土地上同胞間的殺戮置若罔聞,那是一種將公眾疾苦置之度外的冷漠。于是,各路詩人紛紛拿起自己的詩筆,作為一個特殊群體參與到了這場紛爭中來。謝默斯·希尼(S.Heaney)、邁克·朗利(M.Longley)、湯姆·保林(T.Paulin)、德里克·馬洪(D.Mahon)、克蘭·卡爾森(C.Carson)、保羅·莫頓(P.Muldoon)等都是當(dāng)今北愛爾蘭的當(dāng)紅詩人。由于他們背負(fù)著從父母身上繼承而來的宗教信仰和家族信仰,宗派主義一時盛囂塵上,20世紀(jì)七八十年代的北愛爾蘭詩壇充滿了火藥味。
希尼是1995年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者,他是北愛爾蘭當(dāng)今最為耀眼的詩人。20世紀(jì)末,莫里森(Blake Morrison)和莫遜(Andrew Motion)精選部分當(dāng)代英國詩人作品,出版了一本至今都很具有影響力的《企鵝當(dāng)代英國詩集》(The Penguin Book of Contemporary British Poetry,1982)。兩位作者在該詩集序言中指出,后現(xiàn)代精神從20世紀(jì)60年代開始在英國詩歌中興起,希尼是這種精神的帶頭人。[4]然而,希尼對于這一如此高的評價似乎并不領(lǐng)情,聲稱自己不是英國詩人,而是一名愛爾蘭詩人。實質(zhì)上,在希尼的寫作中,這種傾向亦非常明顯。比如,希尼曾在詩集《外出度冬》里頻繁地借助少年時代常用、而今已不復(fù)存在的北愛爾蘭地名和方言來抒情,其目的是要用自己的書寫“揭露英國對愛爾蘭語言和疆土掠奪侵犯的歷史,為眼前的政治對立找到了一種呼應(yīng)”。[5]沼澤地密布是北愛爾蘭的一大地理特征,沼澤詩(bog poem)是希尼青年時代最具吸引力的作品。《懲罰》屬于沼澤詩中的名篇。這首詩的創(chuàng)作動機源于詩人曾看過的一張古老女尸照片:根據(jù)考證,那是在兩千多年前的一個愛爾蘭女青年,因跟異族人通奸而被本族人處以酷刑后拋尸荒野,今天的考古人員在沼澤地中挖掘出了她的尸體。通過互文關(guān)照的手法,詩人把這具古尸反映出的暴力事件與愛爾蘭今天社會生活中的恐怖事件并置:一邊是古代,一位青年女子因所謂的通奸罪而招致極刑;一邊是當(dāng)代,天主教的女孩子們因違背宗教規(guī)約嫁給英國士兵而“被頭涂柏油,在柵欄邊示眾哭泣”。[6]27這種互文對比賦予了作品特殊的歷史厚重感,令人不禁要問:“難道這些北愛爾蘭女青年真該得到這樣的懲罰嗎?”面對糾纏難解的宗派情結(jié)衍生出的人道主義淪落,詩人雖同情那些無辜的犧牲者,但作為一個天主教徒,他似乎又默認(rèn)自己同謀般的動機:“但是我知道/那時我也只能/站在懲罰你的人群中/沉默如石……我會默默贊許/這種文明的暴行/同時也領(lǐng)悟這種儀式性的/族群的、情欲的復(fù)仇。”[6]28可見,雖然希尼持英國國籍,但是作為一名愛爾蘭后裔和天主教徒,身處這場英愛政治對抗和北愛宗派沖突的歷史語境中,希尼不愿被稱為一名英國詩人,而是以愛爾蘭詩人自封。
除了希尼之外,其他北愛爾蘭當(dāng)代詩人圍繞這場沖突的論爭同樣值得關(guān)注。詩人蒙太古(J.Mongtague)在2002年公開道出了對新教徒的敵對情緒:“我的家庭是一個典型的世世代代都在抗?fàn)幍奶熘鹘碳彝?,我們?yōu)槭裁匆範(fàn)幨且驗槲覀兏绹谌讼硎艿氖峭却觥!保?]46同為天主教徒的莫頓也曾直言不諱地批評新教徒對天主教徒的虐待:“小學(xué)時候的地理課告訴我北愛爾蘭是一個富饒的島,它是一個紡織業(yè)和造船業(yè)的烏托邦,可毋庸置疑的是當(dāng)新教徒統(tǒng)治它之后,他們?yōu)E用了自己的權(quán)力?!保?]191即便如此,莫頓并不完全贊同蒙太古那極端的跟新教徒水火不容的態(tài)度,他堅信天主教徒和新教徒可以實現(xiàn)和解,理由是今天雙方共同使用的語言會成為消解矛盾的良藥——“我把我的希望寄托在水上/那語言建造起來的船必將載我們?nèi)ハ蚬饷鳌薄#?]相比其他激進的天主教詩人,莫頓顯得更加客觀,亦更加樂觀地看待雙方?jīng)_突,并寄希望于未來。德里克·馬洪生在北愛爾蘭卻不愿活在北愛爾蘭,他先后在北美和歐洲多地工作過之后定居倫敦。他雖長期遠離故土,但在寫作中依然不忘去構(gòu)建自己的精神家園——“我在雨中上岸/回到面目全非的城市/她經(jīng)歷了五年的戰(zhàn)爭/我已認(rèn)不出哪里是我的家/更認(rèn)不出哪些是我的親人”。[9]這首詩似乎道出了馬洪為什么選擇長期漂泊他鄉(xiāng)的原因,也折射出他對于沖突雙方的態(tài)度。不管是天主教徒還是新教徒,馬洪都對他們加以斥責(zé),因為使他們破壞了美麗的故土,破壞了家園,甚至導(dǎo)致了部分家庭的妻離子散。幾位主要詩人的論爭都是當(dāng)代北愛爾蘭宗派沖突在當(dāng)今詩壇的反映,凸顯了當(dāng)代北愛爾蘭詩歌文學(xué)的斗爭性和北愛爾蘭相互排斥的兩大社群“對異質(zhì)文化(不論是否先進)一體化的強烈抗拒”。[10]
跟以上詩人不同,邁克·朗利是活躍在當(dāng)今北愛爾蘭詩壇的一位特殊詩人。他的不同主要表現(xiàn)在兩個方面。其一,他是新教徒,但是他并不跟其他新教徒站在一起對天主教徒進行惡語中傷;其二,他不僅是詩人,也是一名在北愛爾蘭藝術(shù)委員會(The Art’s Council of Norhtern Ireland)任職長達21年的文化官員。他一邊寫詩,一邊致力于推動北愛爾蘭藝術(shù)和文化的發(fā)展。早在20世紀(jì)70年代初,朗利就提出了在北愛爾蘭文化重建中倡導(dǎo)文化復(fù)數(shù)主義的主張。在朗利看來,北愛爾蘭的文化重建,就是要實現(xiàn)愛爾蘭文化和英國文化的對接、信教天主教和新教的包容,才是沖突的化解之道。在《堤道:阿爾斯特的藝術(shù)》(Causeway:The Arts in Ul?ster)的序言中,他有這樣的敘述:“根據(jù)詞典的解釋,堤道是指為了便于在濕地里通行而用石塊鋪起來的通道。我想這個詞精確地描述了藝術(shù)在社會中應(yīng)該承擔(dān)的作用……尤其是對于像我們這樣的一個戰(zhàn)亂中的社會?!保?1]《海布里地群島》(Hebrides)中的吶喊正好是朗利文化平衡思想信念的表露:“我為找尋平衡一路戰(zhàn)斗——在山之陰暗處/縱然可能失足暈闋/我也要覬覦那一刻的興奮?!保?2]
文化復(fù)數(shù)主義是朗利在審視北愛爾蘭的愛爾蘭性和英國性后所取的折中立場,也是他從文化的角度為北愛和平所指的方向。朗利有個別稱,那就是“無人之境的詩人”(Poet of No Man’s Land)?!盁o人之境”指的是交戰(zhàn)兩軍陣地間的無人地帶,這個比喻不僅詮釋了朗利敢為天下先的英勇,更準(zhǔn)確地代表了朗利的文化平衡主張,他是不支持任何一派、不走極端的折中派詩人。他在位于北愛爾蘭藝術(shù)委員會供職的21年里,除了旗幟鮮明地宣揚他的文學(xué)文化平衡主張,還時常頂住各種壓力和威脅,不斷組織天主教和新教詩人聯(lián)合舉行詩歌巡回朗誦會。響應(yīng)他號召的有希尼、馬洪、西蒙斯(J.Simmons)、莫頓、赫威特(J.Hewitt)等一大批當(dāng)今愛爾蘭極富名望的詩人。他們雖生在愛爾蘭,但接受的都是英式教育并用英語進行寫作,是在英國和愛爾蘭兩種文化浸染中成長起來的一代詩人。由于不同的背景,他們又分別擁有不同的宗教信仰,并且都曾在六七十年代發(fā)表過各種極端的言行。但是,進入80年代后,這些詩人逐步接受了朗利的平衡詩學(xué)文化主張。朗利組織由這些不同國族背景、不同宗教信仰的詩人進行的同臺朗誦,其目的旨在讓詩人發(fā)揮帶頭作用,促進北愛爾蘭兩種文化更為廣泛的融合。
天主教徒認(rèn)為,所有沖突和他們跟新教派之間設(shè)立的“和平分界”都源自于對英國占領(lǐng)愛爾蘭后所施行的新社會結(jié)構(gòu)的不適應(yīng)。新教徒則認(rèn)為,他們生在北愛爾蘭,長在北愛爾蘭,骨子里早已流著愛爾蘭的血液,而天主教派則總拿他們的英國背景和新教背景說事,只當(dāng)他們是來自英格蘭、蘇格蘭的異鄉(xiāng)人。朗利的英明在于他認(rèn)清了這種尷尬,因為兩種文化并存已經(jīng)數(shù)個世紀(jì),歷史畢竟沒法改變。即使新教徒回到英格蘭、蘇格蘭去生活,當(dāng)?shù)厝艘膊豢赡馨阉麄儺?dāng)本地人接受,因為他們已經(jīng)深深地打上了愛爾蘭社會和文化的印記。如果不在兩種文化中去找平衡,他們就不可能有自己。同樣,如果天主教徒不能真誠地接受這些跟他們朝夕相處了幾百年的鄰居,刻意樹敵,那么他們自己也無幸福可言。朗利所呼吁的就是這份大覺醒,它不是一種純屬個人的生活經(jīng)驗,“而是一種經(jīng)過概括總結(jié)并上升到抽象層面的公共經(jīng)驗”。[13]
1998年,北愛多黨和平談判在經(jīng)歷了數(shù)年的艱苦努力之后終于有了實質(zhì)性的進展,達成了有關(guān)北愛爾蘭歷史前途的《友好星期五協(xié)議》。北愛爾蘭和平的大幕能最終拉開跟全社會各路力量的努力和博弈都分不開。當(dāng)然,作為詩人兼文化官員的朗利也應(yīng)當(dāng)是功不可沒的。2000年和2001年,朗利被授予“貝爾法斯特文學(xué)藝術(shù)獎”、“霍桑登文學(xué)獎”、“愛爾蘭時代文學(xué)獎”和“T.S.艾略特文學(xué)獎”五項大獎的事實應(yīng)該是對他半世人生平衡詩學(xué)文化貢獻的充分肯定。
在人類發(fā)展史上,每個民族都曾遭遇或正在遭遇當(dāng)代北愛爾蘭類似的宗派沖突危機。在這樣的危機面前,置身其中的文人騷客往往都會情不自禁地拿起自己的筆,習(xí)慣性地支持一方,反對另一方,以排他的立場出現(xiàn)在沖突中,將矛盾擴大化。而只有極少數(shù)的智者,他們從大局的利益出發(fā),從全民族福祉的高度,呼喚諒解和包容,讓矛盾在彼此肯定中得以消解。朗利顯然屬于后者。他的文學(xué)文化實踐告訴我們北愛爾蘭的愛爾蘭性和英國性是相互依存的一對孿生姐妹,每個同胞理應(yīng)接受一個省兩種語境的文化復(fù)數(shù)主義概念。而文學(xué),“它作為一種書寫當(dāng)下的工具”,[14]可以提供一種空間和平臺,在此所有派別都可以平等對話,共同繁榮。
[1] Robinson,J.Harvey.Medieval and Modern Times[M].Oxford:Ginn,1916:376.
[2] 張訓(xùn)謀.北愛沖突與宗教問題[J].中國宗教,1999(1):46-47.
[3] Bruce,Steve.God Save Ulster!The Religion and Politics of Pais?leyism[M].Oxford:Oxford University Press,1986:249.
[4] Morrison,Blake&A.Motion.Eds.The Penguin Book of Con?temporary British Poetry[C].London:Penguin,1982:1.
[5] 夏延華.從記憶的挖掘到哲理的探索——愛爾蘭詩人謝默斯·希尼的詩創(chuàng)歷程[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報,2007(3):103.
[6] Heaney,Seamus.North[M].London:Faber and Faber,1975.
[7] Brown,John.In the Chair/Talks with Poets from the North of Ire?land[M].Clare:Salmon Publishing Ltd.,2002.
[8] Crowley,Tony.War of Words[M].Oxford:Oxford University Press,2005:208.
[9] Mahon,Derek.Derek Mahon:Selected Poems[M].London:Penguin,1990:76.
[10] 周忠華,向大軍.文化差異·文化沖突·文化調(diào)適[J].吉首大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2011(2):151-153.
[11] Longley,Michael.Causeway:The Arts in Ulster[M].London:Mcmillan,1971:9.
[12] Longley,Michael.Collected Poems[M].London:Johnathan Cape,2006:22.
[13] 王煒.政治正義與契約論證明[J].吉首大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2011(3):89-95.
[14] Kennedy,David.Now,now,even now:temporal deixis and the crisis of the present in some Northern Irish poems of the Trou?bles[J].Irish Study Review,2010(1):1-16.
I562
A
2009年四川省教育廳人文社科青年項目“朗利詩學(xué)文化研究”[川教函(2009)749]
夏延華(1978-),男,碩士,講師,研究方向為當(dāng)代英美文學(xué)文化及英語教學(xué)法。