王顏
(新疆師范大學(xué) 文學(xué)院,新疆 烏魯木齊 830054)
杜甫閬中詩新探
王顏
(新疆師范大學(xué) 文學(xué)院,新疆 烏魯木齊 830054)
唐廣德元年,杜甫曾先后兩次赴閬中,寓居時間不到五個月,卻創(chuàng)作了66首詩歌。杜甫在閬中創(chuàng)作的詩歌一變此前草堂詩平和恬淡、蕭淡婉麗的風(fēng)格,沉郁頓挫之氣顯露無疑,并且已初具夔府詩歌衰颯悲闊之風(fēng)神。杜甫閬中詩風(fēng)發(fā)生變異的原因是多方面的,客觀上是由于社會時局的變化和閬中人文地理環(huán)境的影響;主觀上則是由于杜甫的思想意識和審美情趣發(fā)生了變化。
杜甫;閬中;唐詩;詩風(fēng)
唐廣德元年,房琯在赴京任刑部尚書途中病逝于閬中僧舍,杜甫聞訊后急速趕到閬中為摯友治喪。杜甫先后曾兩次赴閬中,寓居時間不到五個月,卻創(chuàng)作了66首詩歌。杜甫在閬中創(chuàng)作的詩歌一變此前草堂詩平和恬淡、蕭淡婉麗的風(fēng)格,沉郁頓挫之氣顯露無疑,并且已初具夔府詩歌衰颯悲闊之風(fēng)神。金啟華先生在《杜甫詩論叢》中指出:“杜甫在寓居梓閬時期的詩風(fēng),仍是沉郁悲涼,并有衰颯之感,而梓閬山川,峭拔高聳,也影響到了他的詩風(fēng),成為一種特殊的風(fēng)格,并開了后來夔府詩風(fēng)的先河?!盵1]杜甫閬中詩風(fēng)發(fā)生變異的原因是多方面的,客觀上是由于社會時局的變化和閬中人文地理環(huán)境的影響;主觀上則是由于杜甫的思想意識和審美情趣發(fā)生了變化。
一
廣德元年,安史之亂雖基本結(jié)束,但西北邊患日亟,吐蕃大軍深入唐境,唐軍屢戰(zhàn)屢敗,致使長安失陷,代宗不得不倉皇辭廟,出逃陜州。代宗即位以來,昏庸無能、剛愎自用、好內(nèi)遠(yuǎn)禮,一味重用程元振等大宦官,引起了朝中忠直之士的極大不滿。此時杜甫雖漂泊劍南、寄人籬下,既無官守,也無言責(zé),但仍然時時關(guān)心國計民生, “中原消息斷,黃屋今安否?”(《將適吳楚,留別章使君留后兼幕府諸公,得柳字》)是這一時期杜甫心態(tài)的生動寫照。寓居閬中期間,杜甫創(chuàng)作了不少關(guān)乎時局和民生的詩,其風(fēng)格已與之前困守長安時期大有不同。在長安之時,杜甫抱著“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的理想,干謁公門,以求仕進(jìn),故詩風(fēng)略顯豪邁雄渾、昂揚(yáng)向上。但此時,唐朝已經(jīng)由盛轉(zhuǎn)衰,政治的黑暗和社會的動蕩使杜甫的心情無限悲傷和壓抑,故其詩風(fēng)顯得悲慨深沉、含蓄迂折,情感已由外露趨于內(nèi)斂,沉郁頓挫、蒼涼衰颯的情感充斥于字里行間。如以下幾首詩:
漢北豺狼滿,巴西道路難。血埋諸將甲,骨斷使臣鞍。牢落新燒棧,蒼茫舊筑壇。深懷喻蜀意,慟哭望王官。(《王命》)
彝界荒山頂,蕃州積雪邊。筑城依白帝,轉(zhuǎn)粟上青天。蜀將分旗鼓,羌兵助井泉。西戎背和好,殺氣日相纏。(《西山三首》之一)
辛苦三城戍,長防萬里秋。煙塵侵火井,雨雪閉松州。風(fēng)動將軍幕,天寒使者裘。漫山賊營壘,回首得無憂。(《西山三首》之二)
亂離知又甚,消息苦難真。受諫無今日,臨危憶古人。紛紛乘白馬,攘攘著黃巾。隋氏留宮室,焚燒何太頻?(《邊憂》)
歲暮遠(yuǎn)為客,邊隅還用兵。煙塵犯雪嶺,鼓角動江城。天地日流血,朝廷誰請纓?濟(jì)時敢愛死,寂寞壯心驚。(《歲暮》)
上述作品在主題上和“三吏”、“三別”等入蜀前的詩作雖是一脈相承,表現(xiàn)了詩人民胞物與、輔時及物的人格理想,但在表現(xiàn)方式上已有了很大的改變。由隴入蜀之前,杜甫許身社稷,志在匡國,寫出了“四萬義軍同日死,群胡歸來血洗箭”、“安得附書與我軍,忍待明年莫倉卒”等豪氣干云、慷慨激昂的詩句。避居蜀中之后,憂郁悲憤、內(nèi)斂深沉成為杜詩的情感主調(diào),上面詩中“荒山頂”、“積雪邊”、“萬里秋”等意象群頻繁出現(xiàn),使詩歌整體上呈現(xiàn)出一種悲雄衰颯的風(fēng)格,沉郁頓挫的詩風(fēng)已逐漸形成。
杜甫早年就曾漫游梁趙,入蜀之后,得江山之助,寫下了大量山水詩。但是,子美的山水詩并非表達(dá)優(yōu)游林下、超然物外的感情,而是將憂國憂民之情寄寓山水中。例如,杜甫通過對閬中山水、風(fēng)物的描寫表達(dá)自身感受,折射出當(dāng)時世局不明、不辨良寙的時代特征。如《泛江》:
方舟不用楫,極目總無波。長日容杯酒,深江凈綺羅。亂離還奏樂,飄泊且聽歌。故國流清渭,如今花正多。
此詩雖寫泛江游覽之感,但其中蘊(yùn)含著詩人離亂漂泊的悲苦之情。廣德年間,藩鎮(zhèn)割據(jù),戰(zhàn)亂頻仍,詩人眼見人民流離失所,國家風(fēng)雨飄搖,不禁痛心疾首,詩中“極目總無波”、“長日容杯酒”、“故國流清渭”已經(jīng)將作者悲憤郁結(jié)之情展現(xiàn)無遺。對此,仇兆鰲評論道:“公抱憂國之懷,籌時之略,而又恰逢亂離,故在梓閬間有感于朝廷邊防,凡見諸詩者,多悲涼激壯之語;而各篇精神煥發(fā),氣骨風(fēng)神并臻其極,熟復(fù)長吟,知為千古絕唱也。”[2](楊倫《杜詩鏡銓》)
二
寶應(yīng)元年夏,杜甫送嚴(yán)武還都,經(jīng)過綿州,知悉徐知道叛亂,遂前往梓州,之后往來于梓閬之間。此時,杜甫生活窘迫,“計拙無衣食,途窮仗友生”(《客夜》),寄人籬下、隨遇而安。長期的漂泊寓居生活使杜甫的思想意識和精神境界有了進(jìn)一步的升華,詩人開始對儒家“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的價值觀進(jìn)行冷靜的分析,在詩人看來,君子無論窮達(dá)與否,無論近處廟堂或遠(yuǎn)處江湖,都應(yīng)該兼濟(jì)天下、忠君報國。表現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作上,這時期的杜詩少了一份“自謂頗挺出,立登要路津”的慷慨激情,多了一份“故國見何日?高秋心苦悲”的冷靜省思與沉郁悲雄。再如《釋悶》詩云:
四海十年不解兵,犬戎也復(fù)臨咸京。失道非關(guān)出襄野,揚(yáng)鞭忽是過胡城。豺狼塞路人斷絕,烽火照夜尸縱橫。天子亦應(yīng)厭奔走,群公固合思升平。但恐誅求不改轍,聞道嬖孽能全生。江邊老翁錯料事,眼暗不見風(fēng)塵清。
程元振事件破除了杜甫對代宗的迷信,他在詩中直抒胸臆:“聞道嬖孽能全生”,“江邊老翁錯料事,眼暗不見風(fēng)塵清”,直陳治亂之本,期冀當(dāng)權(quán)者能夠幡然覺悟。但是,安史之亂后的唐王朝已經(jīng)如日落西山,藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官當(dāng)權(quán)已經(jīng)成為唐朝中期以后政治上無法克服的痼疾。對此,杜甫雖然失望不已,但并未放棄“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的理想與抱負(fù)。他雖然遠(yuǎn)離政治中心,然而始終心系國家,關(guān)心黎元。
個人際遇的變化為杜甫的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響,這主要表現(xiàn)在詩歌意象的選擇和表現(xiàn)形式變化等方面。精神的壓抑與物質(zhì)生活的窘迫使他對蕭條冷落的物象環(huán)境特別敏感。“以我觀物,故物皆著我之色彩”,荒涼蕭瑟的巴蜀風(fēng)物成為詩人的吟詠對象,成為詩人表達(dá)心曲的載體。如《山花》一詩:“臘月巴江曲,山花已自開?!薄爸笨囡L(fēng)塵暗,誰憂客鬢催?”《杜臆》認(rèn)為,這首詩的“早花”有二意:“一是聞報之遲,而傷花開之早;一是見花開之早,而感年之易邁?!盵3]山花的獨(dú)自開放,引發(fā)了杜甫無限的愁思,而眼前“落花時節(jié)”的蕭條物色更是使杜甫感慨萬千:“野寺根石壁,諸龕遍崔嵬。前佛不復(fù)辨,百身一莓苔。雖有古殿存,世尊亦塵埃?!?《山寺》)古寺衰敗不堪,連佛尊也蒙上了塵埃,杜甫目睹此景則愈感身世際遇之悲。
杜甫長期寓居異鄉(xiāng),寄人籬下,房琯去世后,他大有老病孤苦之感,詩中不免多了一些對悲苦人生的感慨。如他在《九日》詩中寫道:
去年登高郪縣北,今日重在涪江濱??嘣獍装l(fā)不相放,羞見黃花無數(shù)新。世亂郁郁久為客,路難悠悠難傍人。酒闌卻憶十年事,腸斷驪山清路塵。
房琯與杜甫為布衣之交,政見相同,互相視為知己。然而,眼下不僅自己客居異鄉(xiāng),知己也返歸道山,使他不得不發(fā)出“腸斷驪山清路塵”的哀嘆。
杜甫素有匡世報國之志,卻始終“信而見疑,忠而被謗”。在飽受流離漂泊之苦后,杜甫昔日詩作中刺世疾邪、潤色鴻業(yè)的恢弘氣象消失了,壓抑低沉的抒情短調(diào)代替了汪洋恣肆的鴻篇巨制,悲憤憂愁的主體感悟代替了慷慨激昂的直抒胸臆。在詞語的選擇上,多選用灰暗、幽冷的詞語,這種取象、用詞等藝術(shù)手法方面的變化,使詩歌語言由抑揚(yáng)起伏轉(zhuǎn)為折拗婉轉(zhuǎn),顯現(xiàn)出曲折險絕、悲雄蒼涼的特點(diǎn)。
三
文學(xué)地域風(fēng)格的形成,主要取決于審美情趣的地域性。在古人看來,特定的自然地理環(huán)境不僅影響著人們的性格品質(zhì),對詩人的審美傾向也有潛移默化的影響。自劉勰始,歷代詩論家均談及“江山之助”在文學(xué)創(chuàng)作中的作用。劉勰在《文心雕龍。物色》里指出:“然屈平所以能洞鑒風(fēng)騷之情者,抑亦江山之助乎!”《新唐書。張說傳》記載:“既謫岳州,而詩亦慎惋,人謂得江山之助云?!鄙虻聺摳鼮槊鞔_地提出:“余嘗觀古人詩,得江山之助者,詩之品格每肖所處之地。”[4](《歸愚文鈔余集》卷一《艿莊詩序》)“江山之助”較為準(zhǔn)確地說明了天人合一、心物對應(yīng)道理,即詩人受自然地域景觀的影響和熏陶,受“水土”、“地氣”的感召,會產(chǎn)生一種與地理風(fēng)貌相似的審美情趣,使其創(chuàng)作呈現(xiàn)出與自然風(fēng)貌相類似的風(fēng)格。
閬中位于四川東北部,嘉陵江中游,“閬山四合邑居其中而水繞之”(《蜀中廣記》卷五十四),大巴山、劍門山的東西合護(hù)雖成就了閬中的“鐘靈毓秀”,但也是其成為偏狹之地的主要原因。據(jù)《錦屏?xí)河洝匪d:“古巴西閬中郡也,其山自南北萬棧糾突磋岈,窬七盤、擁雙劍,而翕聚于蟠龍印斗間;其水自漢階白水纖縈漩繞,泛嘉陵、逾綿谷,而停滀于宋江河溪間。城以上俯而冠者惟山,城以下橫而襟者惟水,宜乎鐘秀氣……”杜甫在《南池》中對閬中的地理環(huán)境做了這樣的描述:“崢嶸巴閬間,所向盡山谷?!薄案筛旰泼C?地僻傷極目?!痹诙鸥磥?閬中雖然風(fēng)景優(yōu)美,如閬苑仙境,獨(dú)絕天下,但卻“絕少人煙”。杜甫在《早花》中寫道:“西京安穩(wěn)未?不見一人來?!奔妊蚤佒械仄ИM遠(yuǎn),又言自己心境凄涼。再如《發(fā)閬中》:“別家三月一得書,避地何時免愁苦?”詩中的“苦”實(shí)際上便是閬中偏僻的地理環(huán)境給他造成的心理反應(yīng)。而《天邊行》正是這種心境的集中體現(xiàn):
天邊老人歸未得,日暮東臨大江哭。隴右河源不種田,胡騎羌兵入巴蜀。洪濤滔天風(fēng)拔木,前飛禿鷲后鴻鵠。九度附書歸洛陽,十年骨肉無消息。
這首詩作于秦、蜀藩警之時,在“胡騎羌兵入巴蜀”的情況下,杜甫避居于閬中這一巴蜀偏險之地,上不能解社稷累卵之危,下不能救黎民倒懸之苦,心中的苦悶已達(dá)到極致。
閬中地勢偏狹但山川峭拔,這使得杜甫的詩作在悲雄之中呈現(xiàn)出一種衰颯之感。如《南池》:
崢嶸巴閬間,所向盡山谷。安知有蒼池,萬頃浸坤軸。呀然閬城南,枕帶巴江腹。芰荷入異縣,粳稻共比屋。皇天不無意,美利戒止足。高田失西成,此物頗豐熟。清源多眾魚,遠(yuǎn)岸富喬木。獨(dú)嘆楓香林,春時好顏色。南有漢王祠,終朝走巫祝。歌舞散靈衣,荒哉舊風(fēng)俗。高堂亦明王,魂魄猶正直。不應(yīng)空陂上,縹緲親酒食。淫祀自古昔,非唯一川瀆。干戈浩茫茫,地僻傷極目。平生江海興,遭亂身局促。駐馬問漁舟,躊躇慰羈束。
南池鑲嵌在川西北茫茫群山之中,雖偏狹邊遠(yuǎn),但卻有“萬頃浸坤軸”的壯闊,詩人以此壯闊之“樂景”,抒寫“地僻傷極目”、“遭亂身局促”的離亂之“哀”,使全詩于悲雄壯闊之中,夾雜著一絲凄涼衰颯之意。
高峻的大巴山和劍門關(guān)雖將閬中置于一個僻遠(yuǎn)、抑塞的境域之中,但在一定程度上使杜甫遠(yuǎn)離了中原的戰(zhàn)亂和喧囂,處于一個相對平靜的環(huán)境中。閬中獨(dú)特的地域文化、山水風(fēng)光,一方面使杜甫感到新奇、驚異,產(chǎn)生了創(chuàng)作的動力;另一方面又為他提供了豐富的詩材。例如,靈山(今白塔山)、錦屏山、南池、嘉陵江、玉臺山等山水景觀,玉臺觀、滕王亭、高祖廟、古治平園、觀和亭、黃家亭子等名勝古跡,被杜甫一一熔鑄于筆端,成為其憂時傷世、遣興抒懷的對象。
《閬山歌》和《閬水歌》是杜甫這一時期山水詩的代表作,最能反映杜甫閬中山水詩歌的風(fēng)格:
《閬山歌》云:
閬州城東靈山白,閬州城北玉臺碧。松浮欲盡不盡云,江動將崩未崩石。那知根無鬼神會,已覺氣與嵩華敵。中原格斗且未歸,應(yīng)結(jié)茅齋看青壁。
《閬水歌》云:
嘉陵江色何所似?石黛碧玉相因依。正憐日破浪花出,更復(fù)春從沙際歸。巴童蕩槳欹側(cè)過,水雞銜魚來去飛。閬中勝事可腸斷,閬州城南天下稀。
清代學(xué)者施補(bǔ)華在《峴傭說詩》中指出:“入蜀諸詩,須玩其鑱刻山水”,“奇峭山水,需用鑱刻之筆。”杜甫將蜀中山水置于海內(nèi)山水之中,用鑱刻之筆描繪其奇?zhèn)ス妍惖木爸?。在詩人看?閬山山勢雄偉,可與中岳嵩山、西岳華山相抗衡,詩人甚至要“結(jié)廬其下,聊堪避亂矣”。(仇兆鰲《杜少陵集詳注》卷十三)《閬水歌》則贊嘆閬中勝境,將閬水的美景與江邊春色刻畫得淋漓盡致,陳后山謂:“二詩詞致俏麗,語派新奇,句清而體好,在集中似又另為一格。”[5](《后山詩話》)
閬中的山川地理固然不是影響詩人創(chuàng)作的決定性因素,但卻對杜甫此時期詩歌風(fēng)格的形成起到了十分重要的作用。因此,杜甫的成功無疑是得到了閬中的“江山之助”,正如江盈科所說:“蜀中山水,自是奇絕,少陵獨(dú)能狀景傳神,如春蠶結(jié)繭,隨物肖形,乃為真詩人,真手筆也。”
[1]金啟華.杜甫詩論叢[M].上海:上海古籍出版社, 1985.
[2]楊倫.杜詩鏡銓[M].上海:上海古籍出版社,1962.
[3]鄧國泰.杜甫筆下的閬中[J].四川師院學(xué)報,1983, (2).
[4]吳承學(xué).江山之助——中國古代文學(xué)地域風(fēng)格論初探[J].文學(xué)評論,1990,(2).
[5]劉文剛.《閬山歌》與《閬水歌》[J].杜甫研究學(xué)刊, 1996,(1).
[6]孫秀玲.一口氣讀完大唐史[M].北京:京華出版社,2010.
I207.227
A
1008-6382(2012)01-0077-04
10.3969/j.issn.1008-6382.2012.01.019
2011-11-25
王顏(1988-),女,新疆阿圖什人,新疆師范大學(xué)碩士研究生,主要從事魏晉南北朝、隋唐五代文學(xué)研究。
(責(zé)任編輯 安 然)