王 燕

（貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽 550000）

詩是適合于表達(dá)具有“異端”性質(zhì)的情感和藝術(shù)經(jīng)驗的樣式。在“文革”期間，有一些受到迫害、失去寫作權(quán)利的詩人，用珍貴的文字記錄了他們在那個幽暗的歷史年代的情感體驗。這種潛在性的寫作因其自發(fā)性獨立于同時代的主流意識形態(tài)，是迫切而不能已于言的真切體驗，彌足珍貴。

穆旦的晚年可謂是動蕩不安，飽受磨難。1976年初，穆旦為自己兒女的工作問題奔走時，不幸摔斷了大腿。此后一年多的時間里，一直拖著病體，忍痛進(jìn)行翻譯工作，直到次年才準(zhǔn)備手術(shù)，卻在手術(shù)前，于2月26日因突發(fā)心臟病去世［1］。

在這短短一年多時間里，穆旦有了生命中最后一次詩情的勃發(fā)，寫了將近三十首詩。這些詩，是他在生命晚期對人生對生命的回望與思索。其風(fēng)格亦是典型的老年之詩，冷靜、樸素、深沉，是曾經(jīng)滄海之后的通透，把經(jīng)歷過的痛苦深埋在平靜的文字里，愈簡單，愈復(fù)雜，所表達(dá)的現(xiàn)實與理想，智慧與苦難，感情與理智，言語與沉默，在詩中構(gòu)成了矛盾性的張力。王佐良曾這樣評穆旦的晚年詩歌：“三十年過去了，良錚依然寫得動人。他運用語言的能力，他對形式的關(guān)注，還在那里——只是情緒不同了：沉思，憂郁，有時突然迸發(fā)一問……實是內(nèi)心痛苦的叫喊；更多的時候，則是一種含有深沉悲哀的成熟?！保?］

穆旦的晚年詩歌體現(xiàn)了詩人對人生、對世界、對社會歷史的深刻洞察，其豐富性與復(fù)雜性一時難以盡述，本文試圖簡要分析穆旦的一組無意中互相聯(lián)系著的作品，即《春》、《夏》、《秋》、《冬》，以窺見這位杰出詩人的晚年詩歌的一種風(fēng)貌。

按照寫作時間的順序，這四首詩分別寫于1976年的5月、6月、9月和12月，從創(chuàng)作時間看，確實分別寫于春、夏、秋、冬四個季節(jié)，不妨理解為詩人身臨其境地對四季輪回的一種實時感觸，借四季循環(huán)，展示歷史和個人生命發(fā)展的不同階段。雖然無意寫成組詩的形式，其體驗卻更自在、真實，少了人為的、刻意的痕跡。這些詩，貌似一種循環(huán)論的表達(dá)，其實存在大致相似的情感與氣質(zhì)，那就是詩人晚年悲涼與通達(dá)交織的心境。

《春》（1976年5月）之中描述的春天是鼓噪的、騷動不安的，好像密謀革命的宣傳者，然而，詩人對此已經(jīng)無動于衷，因為他已經(jīng)歷過這樣的春天，并嘗到了“敵意”和“苦惱”。實際上，這是從冬的視點看春，從飽經(jīng)憂患的老年看膚淺、天真、激情的青春，從一個革命激情已經(jīng)幻滅的時代審視激情爆發(fā)的年代，也因此就更容易看出歷史發(fā)展的悖謬，所以在這冰冷的人生的冬天，春天又一次喧鬧，“我沒忘記它們對我暗含的敵意/和無辜的歡樂被誘入的苦惱”［3］，所以對它的反應(yīng)是冷淡而平靜的。這種超然的心態(tài)，一直貫穿著這四首詩。不過，詩人并沒有簡單地認(rèn)同這老年的冰冷的智慧。春天的鼓噪與激越，喚起了他曾經(jīng)的人生經(jīng)歷，“你走過而消失，只有淡淡的回憶/稍稍把你喚出那逝去的年代”，能使人在偶然間對即使是膚淺的盲目騷動的青春和生命產(chǎn)生一點珍惜：“被圍困在花的夢和鳥的鼓噪中，/……只一剎那，/使我悒郁地珍惜這生之進(jìn)攻……”要知道，這種似曾相識的感覺，在三十多年前，對青年的詩人來講，曾經(jīng)產(chǎn)生過多大的震撼和吸引力。早在1942年2月，穆旦寫過一首同題的詩作，他以卓異的語言，稱道著春天妖冶的景色：“綠色的火焰在草上搖曳，/他渴求著擁抱你，花朵。/反抗著土地，花朵伸出來，/當(dāng)暖風(fēng)吹來煩惱，或者歡樂。”以及對青春的極度的誘惑：“如果你是醒了，推開窗子，/看這滿園的欲望多么美麗?！痹谇嗄昴碌┑难壑校禾焓歉魃牟话卜值募竟?jié)，都在尋求真正的歸屬：“你們被點燃，卻無處歸依。/呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，/痛苦著，等待伸入新的組合?！睂Ρ冗@兩首同題詩，可以看出，春天本身的特性并沒有變化，變化的只是詩人的內(nèi)心，詩人也清楚地看到了這一點，只是處在生命的不同階段，看待外部世界的心境迥異。而反觀1976年的“春”，就更容易發(fā)現(xiàn)詩人心態(tài)的雙重性：春天既是誘惑，卻又是生命力的表現(xiàn)；冬天既是智慧，卻又是生命的荒涼。詩人不是簡單地肯定任何一點，而是從它們相互的對照中展示其間的復(fù)雜性。

在《夏》（1976年6月）里，夏被描述成儼然是一種外部的支配性的書寫甚至壓抑個人的自主性的激情與強力——喧鬧、嘈雜、狂熱，情感壓倒理智，但沒有思想，而個人在這種激情的涌流和強力的推動下只是被書寫的而不是自我書寫的、沒有任何自主性的荒謬的存在：“他寫出了我的苦惱的旅程，/正寫到高潮，就換了主人公，/我汗流浹背地躲進(jìn)了冥想中?！备闹嚨氖沁@種荒謬的激情與外部強力卻是世界歷史的書寫者，即使是后來的冷峻理智的時期（冬），也不得不給予它“肯定的評價”：“據(jù)說，作品一章章有其連貫，/從中可以看到構(gòu)思的謹(jǐn)嚴(yán)，/此還要拿給春天去出版?！?/p>

相對來說，秋和冬是穆旦最愛的季節(jié)，1976年9月6日穆旦在寫給青年詩人郭保衛(wèi)的信中說：“不知你愛秋天和冬天不？這是我最愛的兩個季節(jié)。它們體現(xiàn)著收獲、衰亡，沉靜之感，適于在此時給春夏的蓬勃生命做總結(jié)。那蓬勃的春夏兩季使人暈頭轉(zhuǎn)向，像喝醉了的人，我很不喜歡。但在秋季，確是令人沉靜多思，宜于寫點什么?！?/p>

1976年9月寫的詩《秋》，第一首就顯示出一派理性、肅靜、沉思、總結(jié)、秩序和安寧的景象；在第二首里，秋天也是個人歇息的季節(jié)，時代的煩憂和人生的重載這時都被放下，進(jìn)入了沉思和回顧。穆旦喜歡安靜和煦的秋季，自然和他理性多思的性格有關(guān)，卻也因為經(jīng)歷了那個虛假狂熱的年代，人很難不與那些失去理智的沖動狂熱保持距離，而向往種種痛苦、斗爭、波動之后的安恬、成熟與和諧。不過，這和諧卻并不是一勞永逸的，秋日的美好時光剛來臨：“卻見嚴(yán)冬已遞來它的戰(zhàn)書，/在這恬靜的、秋日的港灣?！蔽覀兛梢钥闯?，即使在描寫自己最喜歡的秋日之時，穆旦也沒有逃避他所處身的時代氣氛。

《冬》這首詩作于詩人逝世前的三個月，因此今天我們讀這首詩，依然能夠感受到生命漸入暮境時所散發(fā)出的一種平和氣息。但這首詩絕不僅僅是一首感物詠懷詩，它依然保持著穆旦詩歌的“詩化哲學(xué)”的精神基質(zhì)，從而實現(xiàn)了“思想的知覺化”。因此，這首詩對生活采取的絕不是作純靜態(tài)描寫的姿態(tài)，內(nèi)中蘊含著濃厚的人生況味，對時代的憂思，對宇宙生命世界的關(guān)注，從而使這首詩具有了“深沉的思想力”（王澤龍語）。也由于這首詩是對一種形而上現(xiàn)實的關(guān)注，所以也使這首詩具有了“在藝術(shù)表現(xiàn)和形象內(nèi)涵上，追求高遠(yuǎn)的歷史視野和深沉的哲學(xué)反思”的特點。但穆旦長于立體的形象建構(gòu)，他往往把自己豐富深沉的思想包孕在最有物質(zhì)感的形象里，從而使詩歌遠(yuǎn)離了里爾克沉思冥想的傾向，而獲得了一種質(zhì)感。比如《冬》這首詩，嚴(yán)格說來全詩只有一個中心意象，即冬。“冬天”，在這里，顯然并不僅僅象征著詩人個人坎坷不平的悲壯的人生命運，或許也同樣象征著當(dāng)時中國依然惡劣的社會政治環(huán)境。但在這個總體意象的統(tǒng)攝下，全詩又分裂為無數(shù)紛繁的小意象，它們濃密地排列形成了一個大的意蘊系統(tǒng)，共同表現(xiàn)著人生這個大主題［5］。

于是，我們看到了《冬》（1976年12月）里描寫的“嚴(yán)酷的冬天”：這是“短短的太陽的短命的日子”，“人生已到了嚴(yán)酷的冬天”；也是生命蜷伏的日子，“寒冷，寒冷，盡量束縛了手腳，/潺潺的小河用冰封住口舌，/盛夏的蟬鳴和蛙聲都沉寂，/大地一筆勾銷它笑鬧的蓬勃”，“年輕的靈魂裹進(jìn)老年的硬殼，/仿佛我們穿著厚厚的棉襖”；這同時也是肅殺的日子，冬天是“感情”、“心靈”、“幻想”、“好夢”的謀殺者與“劊子手”。然而，即便是在這嚴(yán)酷的冬天，生命、樂趣、感情的熱流仍在流動著，并沒有完全窒息?！抖返牡谝皇走@樣寫道：

我愛在淡淡的太陽短命的日子，

臨窗把喜愛的工作靜靜地做完；

才到下午四點，便又冷又昏黃，

我將用一杯酒灌溉我的心田。

多么快，人生已到嚴(yán)酷的冬天。

我愛在枯草的山坡，死寂的原野，

獨自憑吊已埋葬的火熱一年，

看著冰凍的小河還在冰下面流，

不知低語著什么，只是聽不見。

呵，生命也跳動在嚴(yán)酷的冬天。

我愛在冬晚圍著溫暖的爐火，

和兩三昔日的好友會心閑談，

聽著北風(fēng)吹得門窗沙沙地響，

而我們回憶著快樂無憂的往年

人生的樂趣也在嚴(yán)酷的冬天。

我愛在雪花飄飛的不眠之夜，

把已死去或尚存的親人珍念，

當(dāng)茫茫白雪鋪下遺忘的世界，

我愿意感情的熱流溢于心間，

來溫暖人生的這嚴(yán)酷的冬天。

《冬》的最后一首，更是一個溫暖的場景：在一個原野的小土屋的旅舍中，幾個馬車夫從寒冷的原野進(jìn)來，圍著火爐取暖，歇息，這場景被置于廣闊的鄉(xiāng)間與原野，貧窮粗糙的鄉(xiāng)下人之間，似乎暗示著人性的粗糙健旺，即使在冰冷的日子，荒涼的原野，人的心靈疲憊不堪的時候，那更大的世間卻仍然還有溫暖的東西，而這溫暖的東西使得他們可以勇敢地面對冬天的北風(fēng)與寒冷，直面世界的挑戰(zhàn)。

在《春》、《夏》、《秋》、《冬》四首詩中，穆旦非常巧妙地把時序的轉(zhuǎn)換、個人的成長歷程與時代的演進(jìn)結(jié)合起來，以春夏秋冬的時序特點，比擬個人從青春的沖動狂熱到中年的沉思、老年的冷峭，同時暗喻時代從騷動、狂熱到沉思與冷峻的發(fā)展，但同時，又有著一個共同的視角，便是歷經(jīng)滄桑的老年視角。所有對人世與精神的考量，都是以自身豐富而苦難的經(jīng)驗作底子，所以，不論寫到哪個季節(jié)，都洋溢一股難以抑制的沉郁蒼涼之氣，這既是對生命輪回之類的超越，又是對人生悲劇不可避免的喟嘆。只不過，所有這一切，都以老年平和的文字表現(xiàn)，外表樸素，潛流暗涌，具有動人心魄的力量。

［1］陳伯良.穆旦傳.浙江人民出版社，2004.

［2］王佐良.談穆旦的詩（引文見.豐富和豐富的痛苦——穆旦逝世20周年紀(jì)念文集，1997：5）.北京師范大學(xué)出版社，1997.

［3］本文所引用的穆旦詩作均出自李方編.穆旦（查良錚）詩文集.人民文學(xué)出版社，2006版，下不一一注明。

［4］唐光能.寒冬里的生命絕唱——試析穆旦的詩《冬》.安徽文學(xué)（下半月），2009，（1）.