許 茗

（鹽城機(jī)電高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校 信息工程系，江蘇 鹽城 224005）

張愛玲與蘇青都是成名于20世紀(jì)40年代上海淪陷區(qū)的女作家，不論在當(dāng)時(shí)還是在今天都常被人相提并論。張愛玲在《我看蘇青》一文中說：“低估了蘇青的文章價(jià)值，就是低估了現(xiàn)代文化水準(zhǔn)?！保?］而蘇青說：“我讀張愛玲的作品，覺得自有一種魅力，非急功地吞讀下去不可。讀下去像聽凄幽的音樂，即使是片段也會感動起來。它的鮮明色彩有如一幅圖畫，對于顏色的渲染，就連最好的圖畫也趕不上，也許人間本無顏色，而張女士真可以說是一個(gè)仙才了，我最佩服她，絕不是瞎捧。”［2］兩個(gè)女作家在互讀完對方作品后產(chǎn)生了心靈的交接。時(shí)代的相同使她們產(chǎn)生了共鳴，但出生背景與個(gè)性的差異又使她們各具特色。尤其是在女性形象塑造方面呈現(xiàn)出極大的同與異。

一、相同點(diǎn)

（一）世俗安穩(wěn)

20世紀(jì)40年代上海淪陷，在這樣一個(gè)特殊的時(shí)代，很多知識分子一時(shí)找不到人生的理想支點(diǎn)，他們無法選擇亂世，所以不得不重新進(jìn)行身份定位。很多知識分子選擇遁入市民行列，把目光投向現(xiàn)實(shí)人生，重視日常、安穩(wěn)、可靠的東西。張愛玲說：“我是個(gè)自食其力的小市民?！碧K青更率真地說：“近年來，我是常常為著生活而寫作的?！保?］吃飯，生存已成為當(dāng)時(shí)文人無法回避的問題。而此時(shí)的職業(yè)女性盡管受到新思想的啟迪，但亂世的動蕩，生存的哲學(xué)使她們無法擺脫世俗安穩(wěn)的誘惑，生存才是大道理。

當(dāng)時(shí)殘酷的政治環(huán)境，使蘇青對待寫作抱有的宗旨是謹(jǐn)慎的：“我沒有高喊什么打到帝國主義，那是我怕進(jìn)憲兵隊(duì)受刑，而且即使是無甚危險(xiǎn)，我向來也不大高興喊口號的?！敝?jǐn)慎的態(tài)度加上生活經(jīng)驗(yàn)的空乏，使她選材受到局限：“我的文章材料僅限于學(xué)校方面，偶爾涉及職業(yè)圈子，也不外乎報(bào)館雜志社，電影戲劇類的?！彼淖髌分械呐允鞘浪谆?，而追求世俗的安穩(wěn)便成了這幫女性的特點(diǎn)?！督Y(jié)婚十年》中的蘇懷青，如果沒有丈夫的一記耳光絕不會離家出走?；橐鍪撬谋Ｗo(hù)傘，她是愿意有所依附的。《續(xù)結(jié)婚十年》中離婚的蘇懷青依然沒有想過依靠自己站起來，她只是被逼得走上職業(yè)道路?！凹偃缗嗽诼殬I(yè)經(jīng)濟(jì)上與男人平等了，我恐怕她們將失去了被屈抑的快樂，這是有失陰陽之道的……我有這樣的感覺，倘若同男人一塊出去，費(fèi)用叫我出，我就覺得很驕傲，可是同時(shí)也稍微有些悲哀，因?yàn)橐呀?jīng)失去被保護(hù)的權(quán)利了”。當(dāng)時(shí)整個(gè)社會女人依然依靠男人而生存，她們掙不脫依賴男人的俗套?！帮嬍衬?，女之大欲存焉”。《歧路佳人》中的符小眉是接受新思想熏陶的現(xiàn)代女性，丈夫不務(wù)正業(yè)，游手好閑，不負(fù)責(zé)任，勾搭其他女人，使她不能忍耐，而且尤為重要的是夫家家道衰落，使她這種世俗的安穩(wěn)無法維持下去，她選擇了離婚。離婚后，她苦苦追求的仍是男人的保護(hù)，愛情不那么重要，重要的是生存，安穩(wěn)地生存，而這種生存的保障是男人，是婚姻。她們跳不出世俗安穩(wěn)的追求。

張愛玲《傾城之戀》中的白流蘇何嘗不是如此：“看她的《傾城之戀》寫得那么的轟轟烈烈，可兩個(gè)主人公，雖然玩盡心機(jī)，他們所追求者，不過是在一起過個(gè)十年八年，做一對平凡的夫妻，他們只是追求安穩(wěn)與和諧?！保?］白流蘇不是為了愛情而結(jié)婚，而是為了實(shí)際利益而結(jié)合。她認(rèn)為范柳原可以給他物質(zhì)上的保障，至少生存不是問題。她對婚姻的態(tài)度是世俗化的，是以物質(zhì)作為基礎(chǔ)的，反映了當(dāng)時(shí)社會動蕩給女性帶來的影響。張愛玲作品中的其他女性雖然都個(gè)性鮮明，但仍具有追求世俗安穩(wěn)的特點(diǎn)。她們有的通過男人獲得金錢，如《連環(huán)套》中的霓喜；有的通過男人獲得幸福，如《留情》中的敦鳳……她們擺脫不了物質(zhì)的追求。“活著，愛才有所附的”，很無奈，但很實(shí)際。新思想對她們的啟迪比不上生存哲學(xué)來得切實(shí)，物質(zhì)都不能保障，何談精神？所以女性追求世俗安穩(wěn)是一種時(shí)代的趨勢。張愛玲作品中的女性大都取材于她生活的大家族中——封建家庭專制家庭中女性，因此追求世俗的安穩(wěn)就更不難理解了。

（二）封建遺存

上海的淪陷使得各種思潮涌入，女性意識開始覺醒，但畢竟處于初期階段，人們的意識不可能在猛然間擺脫千年的束縛。張?zhí)K雖然都接受新式教育，有一定的覺醒意識，但仍擺脫不了封建思想的影響。

蘇青雖出生在新式的家庭，但她的成長歷程卻是按封建歷程走來的。她舉辦的婚禮是舊時(shí)的，婚姻也是舊式的，她過的是少奶奶生活，如果不是丈夫的一記耳光，她也不可能離婚。羅新何說蘇青“一方面表現(xiàn)女性的自覺意識，一方面卻又流露出對傳統(tǒng)的眷顧”。［5］《結(jié)婚十年》中的蘇懷青，離婚并不是意味著婚姻沒有愛情，而是丈夫的不負(fù)責(zé)任。大家庭毀掉之后，丈夫無力承擔(dān)起家庭的責(zé)任，沒有經(jīng)濟(jì)來源的懷青只能選擇工作，選擇離婚。她還是把婚姻作為生活的保障的?！独m(xù)結(jié)婚十年》中她依然在苦苦尋覓婚姻，雖有覺醒意識，但仍跳不出封建的枷鎖?！镀缤炯讶恕分械姆∶茧m然從小表現(xiàn)很自立、自強(qiáng)，可丈夫不務(wù)正業(yè)，時(shí)常用“空中樓閣”來欺騙她，面對這種不負(fù)責(zé)任、沒有信用的男人，她無法忍耐，所以離婚。離婚后的符小眉屢屢想重新獲得婚姻的安定與保護(hù)，找的出路仍是封建女性所走的路：結(jié)婚，靠男人養(yǎng)活。蘇青作品中的女性，雖然都有覺醒意識，但最后走的都是封建老路。她們無法擺脫封建意識的束縛，擺脫不了悲劇的命運(yùn)。

張愛玲作品中的女性大都取材封建遺老家庭。她小時(shí)候因?yàn)槟赣H出國，跟父親生活，父親喜歡讀古書，是個(gè)徹底的封建遺少。受父親影響，張學(xué)會了不少中國古典的詩詞歌賦，尤愛《紅樓夢》，可以說封建思想在她身上留下的印記非常濃厚。《金鎖記》中的七巧是個(gè)徹徹底底的舊式女子，為了金錢嫁給了一個(gè)骨癆病人，埋葬青春，壓抑情欲，拿在手里才是實(shí)際的?！读羟椤分械亩伉P，嫁給一個(gè)老頭子，是為了生存得更好些?！冻料阈肌さ谝粻t香》中的梁太太，獨(dú)排眾議，甚至和家庭絕交，嫁了一個(gè)七十多歲的老頭子，專門等著對方死……這些女性都是封建思想的殉道者。甚至《傾城之戀》中的白流蘇，她有覺醒意識，知道機(jī)會靠自己爭取，她用青春生命作賭注，努力爭取自己的幸福。但她爭取的依然是婚姻，兩人費(fèi)盡心機(jī)只為在一起生活個(gè)十年八年。她依然依賴男人，并沒有走上自立自強(qiáng)的道路。她和范柳原在一起是為了獲得實(shí)際的物質(zhì)利益，而不是真正的愛情。

蘇張作品中女性的封建遺存是無法擺脫的，當(dāng)時(shí)社會并不開放，女子實(shí)在沒有別的路可走，自立自強(qiáng)根本行不通。女子可選的職業(yè)很少：文員、家庭教師……這些微薄的工資無法養(yǎng)活自己?！抖嗌俸蕖分杏幸欢蚊鑼懠乙鹫夜ぷ鞯那榫埃骸皩懥撕枚嘈湃?yīng)征也不見得有希望?！薄罢覀€(gè)事情真的很難?！庇纱丝梢娕陨娴钠D難。當(dāng)新式道路走不通時(shí)，她們就會選擇封建這個(gè)保護(hù)傘，雖然精神上會受折磨，但至少生存不成問題。物質(zhì)和精神，多半人會選擇物質(zhì)。職業(yè)女性，養(yǎng)活自己都困難，自立自強(qiáng)只能是空話；做少奶奶雖很辛苦，但至少可以存活。這就不難解釋為什么張?zhí)K作品中的女性帶有封建遺存了——生存是大道理。

（三）覺醒意識

早在“五四”時(shí)期，就出現(xiàn)了一批女性作家，如冰心——愛的哲學(xué)，廬隱——愛情苦悶，丁玲——女性主義，她們作品中的女性形象已涉及女性意識，但只是起到啟蒙的作用，并沒有明顯的女性意識。直到張?zhí)K的創(chuàng)作，女性意識才真正覺醒。張?zhí)K的女性意識覺醒，一方面和接受過西方的新式教育有關(guān)，另一方面是和上海淪陷區(qū)這個(gè)大背景有關(guān)。上海的淪陷促使西方的各種思潮涌入，而且上海的淪陷使女性背負(fù)的壓力加重，女性開始反抗，試圖掙脫千年的束縛，婦女解放、男女平等成了熱點(diǎn)話題。張?zhí)K作為職業(yè)女性，天資聰穎，觀察敏銳，因而對這個(gè)問題認(rèn)識更為清晰。

蘇青作品中的女性意識主要表現(xiàn)在對待男女平等這個(gè)問題上?！皣?yán)格地說來，我國根本沒有所謂的女子教育；學(xué)校里的一切設(shè)施都是為男生而設(shè)的，不是為女子而設(shè)的……男生能夠受他們所需的教育，女子能夠受她們所需的教育，這才叫平等呢?！保?］蘇青認(rèn)為一樣并不等同平等，滿足同樣需求才是平等?！镀缏芳讶恕分械姆∶迹瑥男÷敺f，身邊的人都說她是男孩多好。她也很上進(jìn)，但是嫁了一個(gè)不爭氣的丈夫，從此便開始了悲劇的命運(yùn)。雖然后來離了婚，但仍找不到出路。在當(dāng)時(shí)的社會，女性是沒有出路的。通過這個(gè)女性悲劇，蘇反映了一種社會現(xiàn)象：“社會對待離婚男女是不平等的：對男人也不予重視，管他喪妻也好，離婚也好，一經(jīng)續(xù)娶便沒事了；對女人則是萬般責(zé)難，往往弄得她求死不甘，求生不能?！保?］離婚后的符小眉想嫁人找不到合適的人，找工作又沒有很多適合女性的工作，想奮力反抗這個(gè)社會然而得到的是重傷。這個(gè)社會是按男子所需構(gòu)建的，男女平等并不是同樣的物質(zhì)平分兩半，而是滿足同樣的需求。短篇小說《蛾》中的明珠，為了欲望，反抗封建道德，虛偽禮教，追求現(xiàn)代女性的情欲解放，結(jié)果卻導(dǎo)致被家庭、社會雙重排斥的悲劇命運(yùn)。蘇青通過眾多女性命運(yùn)的悲劇，如蘇懷青、符小眉、明珠等，說明“男女平等更加具體表現(xiàn)在女性爭取在婚姻生活中的自主與獨(dú)立，這種平等必須由注重同一的平等轉(zhuǎn)向差異的平等”。［8］

“張愛玲無意女性主義的術(shù)語表達(dá)，卻能駕輕就熟地洞悉女人的天性，試圖探索女性角色本質(zhì)”，［9］通過女性命運(yùn)悲劇揭露傳統(tǒng)父權(quán)社會對于女性的壓抑真相，從而傳達(dá)出女性覺醒的意識?！秲A城之戀》中的白流蘇是生活在黯淡無關(guān)的封建專制家庭中的一位埋藏年輕與青春的年輕寡婦。她的哥哥在揮霍完她的財(cái)產(chǎn)后，便對她進(jìn)行精神上的折磨，她在家中沒有任何地位，沒有人幫助她，這時(shí)她明白幸福要靠自己爭取。當(dāng)機(jī)會來臨時(shí)她毫不猶豫地抓住，甚至不惜用生命、青春去賭。她改變傳統(tǒng)女性的處世方式，已經(jīng)覺醒，靠自己爭取幸福?！栋肷墶分械念櫬鼧E，通過自己正當(dāng)?shù)呐θヰB(yǎng)活一大家人，她依靠的是自己的力量。對姐姐的生活方式她雖然不滿意，但予以理解。曼璐走的是傳統(tǒng)老路，而她卻走上了自主與獨(dú)立的道路?！抖嗌俸蕖分械募乙鹨彩侨绱恕堊髌分械呐员M管都是悲劇人物，但已有明顯的覺醒意識。張無意于女性主義，卻用女性悲劇來闡述女性覺醒意識。

二、不同點(diǎn)

（一）女性異化

“世界沒有兩片相同的樹葉”。張?zhí)K二人塑造的大量女性形象，盡管有眾多的共同點(diǎn)，但各具特色。作為職業(yè)女作家，她們對女性心里有著敏銳的觀察力、領(lǐng)悟力，但不同的出生背景、成長環(huán)境、生活經(jīng)歷使她們對女性心理的描寫各具特色。蘇多描寫日常生活中女性，通過這些平凡普通的生活場景透露出女性悲??；而張則多剖析女性心靈扭曲的一面，揭露出生活對女性的壓迫。

蘇生活在一個(gè)開通且受西洋文明熏陶的家庭，母親讀過書，父親在國外留學(xué)。父親生意失敗后，家庭經(jīng)濟(jì)陷入困頓。父母離婚，但失去父親的蘇青依然是快樂的?！霸诔踔袝r(shí)候，我們一群女子都正在生氣勃勃地努力與生活的斗爭及理想的追求”，后來她奉父母之命結(jié)婚，做了少奶奶。盡管生活出現(xiàn)過困頓，但蘇青一路走來較為順利，婚后甚得公婆喜歡，生活費(fèi)由大家庭出。對比張，蘇是幸福的，因而她的作品中的女性都是溫和地反抗，心理是正常的。《結(jié)婚十年》中的蘇懷青，《歧路佳人》中的符小眉都是按照當(dāng)時(shí)封建家庭模式生活的，雖是悲劇，但很平常，心理正常，沒有因壓迫而畸形。

張生活的經(jīng)歷則坎坷不斷，自小母親出國，和父親生活在一起，失去母親的張?jiān)谕陼r(shí)代是不快樂的、困窘的，她給老師的印象有點(diǎn)懶。每天穿著繼母的舊衣裳上學(xué)，在貴族化的女校讀書真的很難堪。這些事張直到老年都沒忘。中學(xué)畢業(yè)后，張打算出國念大學(xué)，卻與繼母發(fā)生糾紛，被父親幽禁在家里，差點(diǎn)死掉。封建專制家庭造就了她的孤僻，同時(shí)這樣的家庭也為她提供了豐富的寫作素材?！督疰i記》中的七巧就是根據(jù)生活中的原型寫的，七巧扭曲變態(tài)的心理來自封建專制的壓迫，“因變態(tài)而發(fā)瘋，她的瘋狂導(dǎo)致了別人的死亡或別人的幸福被毀滅”。［10］《心經(jīng)》中的許小寒戀上自己的父親，即弗洛伊德中的戀父情結(jié)?！@些女性心理變態(tài)得令人心驚，張正是通過她們揭露封建的壓迫，她們是封建大家庭所衍生的摧殘物。

（二）塑造模式

不同的作家創(chuàng)作風(fēng)格是不同的，但同一作家在創(chuàng)造作品時(shí)總會形成自己特有的思維模式。張?zhí)K作品中的主人公以女性為主，對女性的塑造兩人各不相同，但又有自己獨(dú)特的模式。

蘇青對女性的塑造采用的是“歧路佳人”模式，小說的女主人公由于各種原因而誤入歧途，造成各種各樣的悲劇。《結(jié)婚十年》中的蘇懷青，是一個(gè)接受西方先進(jìn)教育的知識女性，年輕漂亮，卻因一場錯(cuò)誤的封建婚姻誤入人生歧途?！镀缤炯讶恕分械姆∶紡男÷敺f，在任何方面均不輸于男孩子。雖讀書刻苦，但因家庭貧寒不得不輟學(xué)，為了繼續(xù)讀書嫁給了紈绔子弟，步入歧途，從此開始了一生的悲劇。丈夫不負(fù)責(zé)任、不務(wù)正業(yè)、尋花問柳，她無法容忍，不得不選擇離婚。但離婚后她仍然沒有出路，仍得不到解脫。《蛾》中的明珠為了愛情，為了欲望，如同飛蛾撲火般毀滅自己。她比蘇懷青、符小眉更慘，連起碼的婚姻都沒有，沒有孩子，沒有愛人，得到的是家庭和社會雙重排斥的命運(yùn)……蘇青的這種人物塑造模式，一方面和當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境有關(guān)。20世紀(jì)40年代上海淪陷，處于異族文化統(tǒng)治下的上海文壇，很少有反抗文學(xué)，蘇青更是一個(gè)無意于政治的人，因而她不可能寫出激情澎湃、頑強(qiáng)反抗的作品。壓抑的政治環(huán)境，使得她的題材選擇范圍很狹小，而且她的文學(xué)創(chuàng)作很大一部分原因是為了生存，所以不得不考慮銷路問題。另一方面和她的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。她作品中的主人公或多或少都有她的影子，她選擇的女性都是接受先進(jìn)思想的知識分子，都是身陷紅塵，為了生存、為了愛情、為了家庭拼命奔波的都市女性。因?yàn)橛凶约旱慕?jīng)歷做基礎(chǔ)，寫起來比較得心應(yīng)手。她站在女性的立場，表達(dá)出了女性的悲劇。

張愛玲對女性的描寫也并不是把筆墨放在鼓吹婦女解放、宣揚(yáng)女權(quán)主義上，而是通過對一些處于弱勢群體的女性心理進(jìn)行細(xì)致的刻畫，通過她們艱辛的生存狀態(tài)，控訴社會的不公。她的女性塑造主要采取以下三種模式：（1）喪失母性的母親形象?！督疰i記》中的曹七巧，是一個(gè)徹底失去母性的人。她破壞兒女的婚姻，毀滅他們的幸福。當(dāng)然張愛玲并不是揭露她的無情殘酷，而是對她的變態(tài)的本性進(jìn)行探究。曹七巧本身是麻油店老板的女兒，有許多人追求，但她哥哥為了金錢把她嫁給了一個(gè)患有骨癆的人，為了得到財(cái)產(chǎn)，她用青春和生命做賭注，長時(shí)間情欲的壓抑，導(dǎo)致了她的心理變態(tài)。她把錢看得很重，這是她付出巨大代價(jià)換來的。因財(cái)產(chǎn)而泯滅了自己的情欲，反過來她要犧牲兒女的幸福作為補(bǔ)償。這讓讀者對待曹七巧的態(tài)度由憤恨轉(zhuǎn)為同情，她母性喪失是由社會導(dǎo)致的，鞭撻了不合理的社會。（2）為了更好地生存出賣肉體的女性?！秲A城之戀》中的白流蘇并不是為了愛情而結(jié)婚，只是為了從對方獲得實(shí)際利益；《連環(huán)套》中的霓喜不停地找男人只是為了生存；《半生緣》中的曼璐靠出賣肉體養(yǎng)活家人。她們都是為了生存而出賣肉體。一方面說明當(dāng)時(shí)社會女性沒有出路，她們沒有依靠自己能力生存下去的空間。另一方面揭露了女性身上固有的依賴性，千年來的“女主內(nèi)，男主外”的思想束縛著她們，她們認(rèn)為依靠男人才是正道。（3）尋求自我意識的新女性。這種女性的塑造可以說是一種創(chuàng)新，此時(shí)的女性覺醒意識表現(xiàn)得很明顯?！抖嗌俸蕖分械募乙穑栋肷墶分械穆鼧E，她們已跳出依靠男人生存的老路，她們有自己的職業(yè)，依靠自己生存。家茵在面臨物質(zhì)與精神的選擇時(shí)，毅然選擇了精神。她們有自己作為女性的尊嚴(yán)，開始自信、自尊、自立、自強(qiáng)，盡管最終都是悲劇，但畢竟邁出了勇敢的一步。當(dāng)然張愛玲對女性這三種模式的塑造也擺脫不了當(dāng)時(shí)大政治環(huán)境的影響。

（三）角色定位

作家和作品的關(guān)系是復(fù)雜的，作品的創(chuàng)作會受作家多方面影響，作家的出生經(jīng)歷、興趣愛好、閱讀書籍都會影響一部作品的風(fēng)格。有的作品是作家根據(jù)親身經(jīng)歷寫成的，如曹雪芹的《紅樓夢》；有的作品是作家模仿喜歡的文人的風(fēng)格寫成的。對于作品中作家的角色定位，不同作家處理方式是不同的。蘇作品中的女性大多是根據(jù)自己親身經(jīng)歷寫成的，而張則帶有一定的距離，站在一定的高度俯瞰眾生。

蘇青寫作大多取材于自身生活，具有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性。《結(jié)婚十年》和《續(xù)結(jié)婚十年》曾被蘇青自己稱為“自傳體小說”。《結(jié)婚十年》中的蘇懷青就是根據(jù)自己親身經(jīng)歷寫成的。《結(jié)婚十年》從新舊合璧的婚禮開始，蘇懷青嫁給了徐崇賢，婚后懷孕輟學(xué)在家安心做少奶奶，丈夫繼續(xù)讀書。丈夫畢業(yè)后，在上海組建小家庭，矛盾開始出現(xiàn)。大家庭毀滅之后，丈夫無力承擔(dān)養(yǎng)家的責(zé)任，生活放蕩，不求上進(jìn)，經(jīng)濟(jì)困頓，女主人公開始投稿，走職業(yè)化道路，先是偷偷投稿，之后便從事寫作……這些都是根據(jù)作者經(jīng)歷寫成的，現(xiàn)實(shí)中蘇青嫁給了和徐崇賢一樣的紈绔子弟李欽后，本想做個(gè)賢妻良母，卻遭丈夫遺棄。李沒能力養(yǎng)家，為了在上海生存下去，蘇青只能創(chuàng)作。“在三十年冬，夫妻不幸反目，連最基本的生活費(fèi)都拿不到，那時(shí)候大的孩子是7歲，小的尚在襁褓中，一家五口連娘姨在內(nèi)都要我養(yǎng)，要在社會上找一個(gè)立錐之地，真是不容易啊?！保?1］這是蘇青對現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)描述，在《結(jié)婚十年》中有詳盡的描述。《結(jié)婚十年》敘述的是作者的親身經(jīng)歷，蘇懷青是蘇青的影子。《歧途佳人》中的符小眉又何嘗不是作者親身經(jīng)歷呢？符小眉因誤入婚姻這條路，便開始了悲慘的人生。離婚后，符小眉求職百般艱難，也是蘇青自己所經(jīng)歷的?，F(xiàn)實(shí)生活中的蘇青和符小眉一樣，在父親死后，家道中落，為了經(jīng)濟(jì)支持嫁給了家境殷實(shí)的李欽后。蘇青經(jīng)歷了生活貧乏，所以“我的文章材料取材僅限與家庭方面的了”。她大多取材于自己的親身經(jīng)歷，作品中的女性都是她的影子。對待作品中的人物和作者關(guān)系問題，蘇青創(chuàng)作具有個(gè)性化特點(diǎn)，作品中的女性體現(xiàn)的是作者的意識。蘇的散文《做媳婦的經(jīng)驗(yàn)之道》、《如何生活下去》等也多是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)而寫，以自己的意識指導(dǎo)著女主人公的命運(yùn)，她們的心理也是作者的心理，她完全是在書寫自己。因而，蘇青作品中的女性都是以作者自身作為原型的。

張愛玲作品中很難找到作者的影子，作者仿佛躲在一個(gè)地方任由事件的發(fā)展，她只是起到記錄的作用，作品中女性的命運(yùn)和她無關(guān)，《傾城之戀》中的白流蘇，《沉香屑·第一爐香》中的薇龍，《金鎖記》中的曹七巧……作者和她們都是保持一定的距離。甚至《心經(jīng)》中的許小寒，她和作者一樣都有戀父情結(jié)，作者對她的處理也是具有一定距離的。評論家譚正璧在比較張愛玲和蘇青時(shí)說：“張愛玲在技巧方面總是下著極深的功夫，而蘇青卻單憑著天生的聰明來突出她別的女性不敢吐露的驚人豪語，對于技巧似乎從來不去十分注意……”張愛玲在技巧的處理中疏遠(yuǎn)了作者的距離，女主人公性格各異，而且都是按照自己的性格發(fā)展著，最后給人一種驚人的震撼力。蘇作品中的女主人公的性格是一樣的，看不出什么特色。而張不同，白流蘇為了爭取幸福不惜代價(jià)的精神，七巧因壓抑而變態(tài)的性格，家茵的自立自強(qiáng)等都給讀者留下深刻的印象。通過這些卻看不到作者的影子，作者仿佛只是敘述者。蘇作品中，符小眉、蘇懷青、明珠都遭遇類似的不幸，遇人不淑，求職失敗，而這些都是根據(jù)作者自己的經(jīng)歷編寫的。所以，對待作品中女主人公的處理，蘇青是書寫自己，而張是保持距離。

三、結(jié)語

張?zhí)K作品中的女性形象反映出了“革命之后三十年來，中國社會固有的宗法和舊禮教勢力對于女性的壓抑，非但沒有消除，反而變本加厲。資本主義在外國是封建勢力的仇敵，然而到了我們中國，卻化敵為友，互相狼狽，造成多重的壓力，依舊盤踞在各個(gè)黑暗的角落里。然而，人總是有著‘人性’的生物，當(dāng)那些被壓抑者一朝覺醒而傾向于自由的要求的時(shí)候，她們不但會發(fā)出反抗的呼聲，甚至于也會見之于行動”。［12］張愛玲和蘇青用手中的筆描繪出了這些女性被壓抑的命運(yùn)，無論是蘇懷青、符小眉還是家茵、葛微龍，她們都擺脫不了被壓抑的命運(yùn)。初時(shí)，她們想做一個(gè)新時(shí)代的女性，但是后來發(fā)現(xiàn)新時(shí)代女性太累：“我所看見的寫字間里的女性，她們臉色都是沉郁的，目光呆滯的，即使裝扮很整齊，很漂亮，也不過如月份牌的上美女般懸著不動點(diǎn)綴點(diǎn)綴而已?！保?3］女性在當(dāng)時(shí)不健全的社會根本無法獲得生存。新女性道路走不通，可她們也已經(jīng)回不去了?！敖?jīng)濟(jì)困難了，思想解放了，誰還能把她們關(guān)在家里”。［14］40年代，女性是困惑的，張?zhí)K寫出了他們的困惑與糾結(jié)。

同時(shí)，她們寫作的不同也說明當(dāng)時(shí)女性解放意識的不同。面對這種壓迫、困惑與迷茫，每個(gè)人的都有不同的理解，都在尋求出路。于是，仁者見仁，智者見智。張家平認(rèn)為，同是通過“女性悲劇”來闡發(fā)女性意識，同是“哀其不幸”，張是“哀其不幸，怒其不爭”，蘇是“哀其不幸，悲其無奈”?！皬垚哿崾强吹浇疱X對靈魂的腐蝕作用”，蘇則認(rèn)為是“兩性關(guān)系的不平等關(guān)系造成的”。［15］蘇更強(qiáng)調(diào)一種平等的觀念，而這種平等不是相同。滿足各自所需才是平等。她根據(jù)當(dāng)時(shí)社會的現(xiàn)實(shí)提出自己的觀點(diǎn)。“社會，教育，職業(yè)甚至輿論都是為男子所設(shè)的”，［16］“男女的平等”是一句大而空的口號。張則更多地從女性角度出發(fā)，冷靜地把女性悲慘的命運(yùn)展示在廣大讀者面前，從而誘發(fā)讀者思考女性解放問題。張的作品重在揭示問題，蘇青則“希望在作品中為女性尋求一種出路”。［17］

當(dāng)然，無論蘇張是同還是異，她們都有一個(gè)共同的目的：關(guān)注女性命運(yùn)，倡導(dǎo)女性解放。她們的作品突破了“五四”時(shí)期所宣揚(yáng)的女性解放，更多地體現(xiàn)一種濃厚的女權(quán)意識，使得女性解放由“五四”時(shí)“女兒世界”進(jìn)入純粹的“女人世界”。男尊女卑思想在長達(dá)數(shù)千年的中國社會里一直處于根深蒂固的地位，她們正是通過手中的筆描繪出一幅幅悲女圖，從而引發(fā)讀者的思考，使女性解放取得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步。

［1］［12］張愛玲.我看蘇青.經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社，2002：126，41.

［2］陳子善.張愛玲的風(fēng)氣：1949年前的張愛玲評說.濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004：157.

［3］［6］［7］［8］［9］［11］［13］［14］蘇青.豆酥糖.內(nèi)蒙古人民出版社，2004：426，127，331，136，159，198，289，342.

［4］劉紹銘，梁秉鈞，許子?xùn)|.再讀張愛玲.濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004：426.

［5］朱麗麗.“女”與“人”的對立——蘇青創(chuàng)作簡論.新東方，1996，（3）：145.

［10］劉鋒杰.想象張愛玲：關(guān)于張愛玲的閱讀研究.合肥：安徽教育出版社，2004：445.

［15］水晶.替張愛玲補(bǔ)妝.濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004.

［16］王德威.落地的麥子不死：張愛玲與“張派”傳人.濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004.

［17］呂志，李萍萍.沖出云圍的月亮——蘇青、張愛玲比較論.保定師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2003.01.