王化菊

（安徽理工大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 淮南 232001）

對于上帝的形象，黑人中的知識分子早已有了深刻而清醒的認(rèn)識。著名作家詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）、瑪雅·安吉羅（Maya Angela）和愛麗絲·沃克（Alice Walker）都曾在各自的作品中點(diǎn)明圣經(jīng)是白人書寫的，上帝是白人的白色上帝①。對此，托尼·莫里森在其處女作《最藍(lán)的眼睛》中也有揭示，只不過用了更含蓄的方式。小說通過喬利·布里德拉夫的心理活動刻畫出了被廣為接受的上帝的樣子：“上帝是一位善良的白人老爺爺，留著長長的白發(fā)和白胡子，一雙藍(lán)色的眼睛在有人離開人世時顯得悲傷，在有人為非作歹時顯得兇惡”（Morrison The Bluest Eye②134）。圣經(jīng)中對上帝的形象沒有直接交代，比較近距離的描述也僅限于著裝和頭發(fā)：“那位萬古永存者坐在其中的一個寶座上。他的衣服像雪一樣潔白，頭發(fā)像純白的羊毛。”（但以理書7.2）。顯然，圣經(jīng)里并沒有規(guī)定上帝的種族特征，沒有說明上帝有白皮膚和藍(lán)眼睛；白衣卷發(fā)并不能證明上帝是白人的樣子。那么為什么上帝在黑人眼中往往是白人的形象呢？費(fèi)爾巴哈（Feuerbach）曾精辟地揭示，“虔誠者把一切都放到上帝里面去，只除了他自己鄙視的東西”（94）。長期奴役黑人的美國白人曾一度認(rèn)為自己天生是上帝的選民，而黑人是和動物一個級別的，是理所當(dāng)然的奴役和鄙視的對象③，他們心目中至高無上的上帝當(dāng)然不可能是黑人的樣子。羅杰·巴斯特德（Roger Bastide）曾一針見血地指出：“整個西方繪畫史都見證了基督被努力從一個閃米特人變成一個亞利安人，被刻意變白或漂白的過程……必須讓這個人，這個上帝的化身，盡可能遠(yuǎn)離一切跟黑色有關(guān)的東西，哪怕是間接相關(guān)也不行?！保╭td.in Wilmore124）

更為可悲和可怕的是，由于被白人主流文化所同化，黑人內(nèi)心接受了“以白為美”的審美標(biāo)準(zhǔn)，他們和白人一同給上帝這個文化符號注入了“高貴的”白色。小說中喬利（Cholly）腦海里的上帝形象就是證明。莫里森沒有提到十幾歲的喬利信仰基督教，但卻特別交代了喬利的成長地—美國南方喬治亞州基督教氛圍濃厚。他的撫養(yǎng)人吉米終生守貞，最終去天堂做了“基督的新娘”。在這樣環(huán)境中長大的喬利就算不去教堂也應(yīng)該能隨地看到基督的畫像，形成對神的直觀認(rèn)識。喬利腦子里的上帝形象只可能是他周圍人頂禮膜拜的上帝形象。可見，黑人們信奉的上帝一直都是白人的樣子。上帝的白人特征對他們是毋庸置疑的。

小說中唯一與佩克拉直接接觸的白人是店主雅克鮑斯基（Yacobowski）。在描述他鄙視佩克拉時，敘述者用諷刺的口吻反問：““一個嘴巴里品著啤酒和土豆的味道、頭腦在有著大大的藍(lán)眼睛的圣母瑪利亞身上打磨過的五十二歲的白人移民店主如何能夠看到一個黑人小女孩呢？”（Morrison BE48）這里除了年齡、性別和階級優(yōu)勢之外，讀者還可以看到雅克鮑斯基從宗教中滋生的高傲心理。如果有著麋鹿一樣迷人的大眼睛（doe-eyed）的圣母是美麗、圣潔和令人崇拜的，那么從處處充滿二元對立的基督教文化的視角看，眼前這個黑乎乎的小女孩自然是低下的和令人鄙夷的?！按蚰ィ╤one）”一詞值得玩味。此詞的本意為把刀劍等工具在磨刀石上磨礪使其更加鋒利，當(dāng)隱喻式地用到人的頭腦上時，磨礪出的應(yīng)該是一種判斷力或鑒賞力。有了這種“鑒賞力”，店主瞬間斷定哪怕“瞥一眼佩克拉都是浪費(fèi)精力”（ibid.）。這樣說來，瑪利亞的形象促使雅克鮑斯基練就的就是白人至上黑人低等的意識，也就是把歧視黑人視為理所當(dāng)然的意識。

店主的目光對佩克拉的身份認(rèn)同產(chǎn)生了巨大影響。身份認(rèn)同的含義十分復(fù)雜，用斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）的話來說，“身份認(rèn)同建立在因與另一個人、一個群體、一種理想共有某種特征或起源而產(chǎn)生認(rèn)同感及由此形成的一種自然而然的彼此團(tuán)結(jié)和忠誠的基礎(chǔ)上。”（2）在本文中，主要指黑人對主流群體的文化種族和自己原本的非裔種族特征的心理接受和認(rèn)同情況。在去小店的路上，佩克拉對自己原來的種族屬性持積極肯定態(tài)度，這點(diǎn)可以從她對路邊蒲公英的態(tài)度中看出。蒲公英雖是花兒，在當(dāng)?shù)貐s被人們當(dāng)做野草除去。佩克拉欣賞她們的美麗，為它們的悲慘命運(yùn)惋惜不平。小女孩對花兒的欣賞也就是她對自身價值的肯定。敘述者不失時機(jī)地總結(jié)說“擁有它們使她成為世界的一部分，同時使世界成為她的一部分”（Morrison BE48），可見佩克拉和蒲公英花內(nèi)在結(jié)合成了一體，她從花兒中發(fā)現(xiàn)自身的美麗，肯定了自己原有的黑人屬性。然而在遭遇店主的冷漠和歧視之后，蒲公英的形象在小女孩的眼中發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，由剛才美麗的花兒變成了丑陋可鄙的野草。對蒲公英的否定意味著佩克拉對自己天生特征的唾棄。流連于圣母瑪利亞形象的店主的目光瞬間摧毀了佩克拉原本脆弱的自我意識，扭轉(zhuǎn)了她身份認(rèn)同的方向。

宗教信仰助長白人的優(yōu)越感的同時也加劇了黑人的自卑感。小說中杰拉爾?。℅eraldine）和波琳（Pauline）都是基督徒。杰拉爾丁是中產(chǎn)階級黑人女性的典型代表。借助佩克拉的眼睛，讀者看到她家墻壁上掛著一幅精心裝飾的基督畫像，餐桌上擺放著鑲了金邊的圣經(jīng)，給人莊嚴(yán)神圣的感覺。畫像和圣經(jīng)的顯著位置說明上帝是杰拉爾丁生活的重要部分。然而信仰上帝似乎是她努力把自己變成白人一分子的手段，因?yàn)閺暮髞韺ε蹇死臍埍┪覀兛梢钥闯鲞@位貴婦人性格殘忍，毫無基督的仁慈憐憫之心，卻無時無刻不在標(biāo)榜自己的非黑人身份。膚色稍淺的她處處與黑人劃清界限，比如說給兒子涂增白霜并禁止他與黑人孩子玩耍。其實(shí)對于黑人而言，越是試圖遠(yuǎn)離黑色越是對自己原有身份的貶低和疏離。杰拉爾丁的黑人人性和黑人文化身份成為她獻(xiàn)給白色上帝的祭祀：她從不大聲地哭或開懷地笑，她也不高聲歌唱，甚至與丈夫做愛時也表現(xiàn)得像個木頭人，難怪林登·皮切（Linden Peach）說她是“已經(jīng)脫離了非裔美國文化之根的中產(chǎn)階級女性”（40）。

正是在杰拉爾丁天堂般美麗卻無愛的家里，佩克拉意識到她認(rèn)同于白人文化身份的愿望也極有可能會落空。這次讓小女孩產(chǎn)生惺惺相惜之感的不再是不起眼的植物，而是不幸的小動物。當(dāng)被路易斯（Louis）關(guān)在屋子里無法逃脫時，佩克拉的注意力被一只主動來安慰她的貓所吸引：“他全身都是黑色，黑得如絲綢般發(fā)亮；一雙俯視鼻子的眼睛藍(lán)中帶綠，在燈光的襯托下像藍(lán)冰一樣閃閃發(fā)亮。這雙黑臉上的藍(lán)眼睛震驚（held）了她”（Morrison BE90）。我們不難想象為什么佩克拉會感到震驚：黑皮膚藍(lán)眼睛正是她向上帝祈愿得到滿足后應(yīng)該有的樣子！一瞬間佩克拉從黑貓的身上看到了奇跡，仿佛眼前的這雙藍(lán)眼睛是上帝給她的希望和暗示?？墒蔷o接著，黑貓被路易斯搶走，從空中拋向地面摔死過去。佩克拉眼睜睜地看著那雙藍(lán)眼睛不再閃亮，她由希望變得絕望。莫里森描述道，“他的藍(lán)眼睛閉上以后，僅留下一張空洞、黑暗而且無助的臉”（Morrison BE91）。這些詞令讀者很容易聯(lián)想到這里說的不僅是貓，同時也是佩克拉。剛剛參觀過房間的佩克拉不可能沒有注意到墻上醒目的基督畫像。當(dāng)嬌小的黑貓悲慘地死去，自己又被杰拉爾丁當(dāng)做兇手狠狠地辱罵時，佩克拉發(fā)現(xiàn)“基督正在看著她，目光中有些傷感但并無驚奇”（92）。這一幕寓意深刻。為了得到一雙藍(lán)眼睛，小女孩已經(jīng)誠摯地向上帝祈禱了一年。此時神的表情對她來說意味著否定的回應(yīng)，因?yàn)樯竦ǖ难凵裾f明他對黑貓和她的不幸早已料知并習(xí)以為常。藍(lán)眼睛是佩克拉認(rèn)同與白人審美標(biāo)準(zhǔn)的集中體現(xiàn)。有了藍(lán)眼睛的黑貓命運(yùn)仍然十分悲慘，預(yù)示著小女孩渴望認(rèn)同的白人身份也無法成功構(gòu)建，何況這種認(rèn)同本身就是荒謬的。

佩克拉荒謬的認(rèn)同于白人的愿望從根本上而言是波琳灌輸給她的。我們知道佩克拉祈求得到藍(lán)眼睛是因?yàn)橄胱兠利悾胱兠利愂且驗(yàn)橄氲玫街車说膼?，尤其是父母親的愛?？墒菫槭裁锤改覆粣鬯?？父親喬利剛出生就被自己父母拋棄，因此對愛沒有概念；母親懷孕時本性使然曾決意好好愛肚里的孩子，但見到佩克拉第一眼時，仍感嘆道：“上帝，她真丑陋”（126）?？梢姴詹粣叟蹇死且?yàn)榕畠和耆环献约旱膶徝罉?biāo)準(zhǔn)：在她眼中只有雇主家藍(lán)眼睛白皮膚的小女孩——克羅蒂亞憎恨的布娃娃的現(xiàn)實(shí)版——才值得愛。換言之，波琳完全接受了白人對美的定義；她沒有意識到“定義屬于下定義者，而不是被定義者”（Morrison-Beloved190）。

那么波琳臣服于主流文化的審美標(biāo)準(zhǔn)和信仰上帝又有何關(guān)系呢？她尊崇和仰慕的白人世界背后的深層次原因正是對白色上帝的虔誠。少年時期由于跛腳而不合群的波琳從教堂的圣歌中找到了慰藉，上帝因此成了她的精神支柱和夢中情人。后來被喬利冷落的她重新回到“神”的身邊，并以基督的殉道士自居。作為虔誠的基督徒，波琳人生的最高愿望是死后升入天堂。在她內(nèi)心獨(dú)白的結(jié)尾處讀者聽到她這樣的心聲：“這個舊的世界上的一切都沒有意義了，未來的世界一定有著榮耀”（Morrison BE131）。同時，敘述者指出，仆人的角色“實(shí)際上滿足了她所有的需要”（127）；“她人生的一切意義都在于工作之中”（128）。很明顯，波琳深信服務(wù)于白人是會帶來榮耀的，白人才是上帝的選民。她的這種觀點(diǎn)正好符合白人牧師曾經(jīng)宣揚(yáng)的：“你們對主人們犯下的錯也就是對上帝犯下的錯……如果你們跟主人找茬，將會在來生受到上帝嚴(yán)厲的懲罰”（Levine46）?？梢?，被主流文化利用的基督教深深影響著波琳的價值觀，甚至扭曲了她的母性，從而造成主人公身份認(rèn)同從一開始就有了自我否定的偏向。

佩克拉祈求得到藍(lán)眼睛的幻想徹底破滅在索卜漢德·切丘和喬利手中。這兩位劊子手般的人物對上帝都很反叛。喬利在少年時期想起上帝第一反應(yīng)就是與上帝相比他寧愿喜歡魔鬼；切丘（Church）雖然以教堂為綽號卻拒絕走進(jìn)教堂。為什么呢？正如上文提及的，喬利成長的社區(qū)黑人們非常虔誠，但是他們，尤其是女性，命運(yùn)卻十分凄慘。在吉米的葬禮上她們甚至表達(dá)了對上帝之道的震驚。這些不可能不使喬利質(zhì)疑上帝對黑人的善意和公正。更何況白人對喬利而言本身就意味著一種無法抗衡的敵對勢力。被他們羞辱后喬利連反抗的念頭都不敢存在，因?yàn)樗麧撘庾R里知道“憎恨白人將會把他像一塊煤一樣燒毀，僅留下碎小的煤灰和問號一樣的煤煙”（Morrison BE151）。至于切丘，由于沉迷于基督教神學(xué)心理被扭曲了，因而把與新婚妻子做愛等同于與圣杯神交，結(jié)果被妻子拋棄；非白人出生的他雖精通神學(xué)卻無法得到牧師的職位，結(jié)果又被父親唾棄。忠誠于上帝帶給他一系列不幸與挫折。切丘內(nèi)心開始迷失，后來和喬利一樣，也對上帝的公正產(chǎn)生了懷疑，他后來給上帝的信更加證實(shí)了這一點(diǎn)?？傊?，他們倆都是從悲慘生活中感覺到白色上帝的偽善與不公從而主動與之疏離的黑人男性。

與上帝疏離的喬利和切丘變成了魔鬼般的人物?？上н@些“魔鬼”缺乏與上帝斗爭的力量和勇氣，轉(zhuǎn)而從黑人女性這里尋找替罪羊，通過虐待后者來發(fā)泄內(nèi)心的委屈和憤懣。切丘通過性騷擾洛林小鎮(zhèn)的小女孩來滿足自己的變態(tài)心理。雖然他自己聲稱女孩子們很樂意，但克羅蒂亞在他正式出場前就透露她們其實(shí)很怕那個瘋子。類似地，喬利時常毆打妻子，因?yàn)椤皞λ?，他可以使自己安然無恙”（42）。他后來強(qiáng)奸佩克拉很大程度上是由于在醉酒狀態(tài)下把她當(dāng)成了了波琳甚至達(dá)林娜的替代品。

被喬利強(qiáng)暴的佩克拉并沒有立刻瘋掉，而是因?yàn)槭艿竭^度驚嚇當(dāng)場暈了過去。小說中小主人公變瘋是在被老狗鮑勃中毒反應(yīng)嚇得奪路而逃之后。那么狗中毒的反應(yīng)為什么會如此強(qiáng)烈地刺激到佩克拉呢？評論家約翰·杜瓦（John N.Duvall）認(rèn)為，狗痛苦掙扎的樣子是喬利對佩克拉施暴的場景的再現(xiàn)（31）：

突然他像一個嗓中帶痰的老人似地開始咳嗽，并站了起來。女孩跳開了。狗似要嘔吐，用力地呼吸，但立刻又倒在了地上［……］呼吸不暢、跌跌撞撞，他像一個破損的玩具一樣在院子里亂動。女孩張著嘴巴，露出小花瓣一樣的舌頭。她的一只手做了一個慌亂卻毫無目的的動作，接著用雙手捂住了嘴巴，努力不讓自己吐出來。狗又倒下了，身體一陣痙攣抖動，接著就安靜了下來。（176）

杜瓦給出了兩點(diǎn)證據(jù)，一是在喬利還未正式出場之前，社區(qū)里的人就多次把他比作老狗；二是狗垂死掙扎的動作“跌跌撞撞”、“倒在地上”、“痙攣抖動”最后“安靜下來”正好也可以用來描述醉酒后的喬利強(qiáng)奸佩克拉的過程（30）。此外我們還可以發(fā)現(xiàn)，這里作者用了“他”而不是“它”來指代鮑勃，似乎也是在刻意把狗和人一體化；而小女孩“花瓣一樣的舌頭”也可以看做是對女性性器官的隱喻。所以在一定意義上看來，在喬利強(qiáng)奸了佩克拉的身體之后，切丘又強(qiáng)暴了她的心智，最終導(dǎo)致了她的人格分裂。值得強(qiáng)調(diào)的是，他們倆都不是有意傷害佩克拉，甚至可以說他們都曾想幫助和保護(hù)她，但意識已經(jīng)被白色上帝和主流文化扭曲了，因而變態(tài)的他們客觀上造成了佩克拉的毀滅。

盡管喬利、切丘、波琳、杰拉爾丁和雅克鮑斯基對佩克拉身份構(gòu)建的負(fù)面影響的背后都與被主流文化漂白的上帝意象有著深刻的淵源，小說中像母親一樣照顧過佩克拉的麥克蒂爾（Macteer）夫人也是位基督徒。麥克蒂爾夫人是小說中唯一成功構(gòu)建自我的黑人女性。一方面她吸收基督教中的仁愛精神，在自己家經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)的情況下收留佩克拉，并讓孩子們好好對她；另一方面，她繼承非洲傳統(tǒng)文化，用布魯斯歌聲點(diǎn)綴自己的生活，給女兒們樹立了樂觀生活的棒樣，給予她們戰(zhàn)勝困難的勇氣。從克勞迪婭想要撕碎代表白人主流文化的洋娃娃的意識看，麥克蒂爾夫在文化身份認(rèn)同方面影響女兒走向成功構(gòu)建自我的道路，客觀上也為其他非裔美國人提供了積極的借鑒。

注釋：

①參見Baldwin，James.The Fire Next Time.New York：Dell，1963，p.53＆66；Angelou，Maya.I Know Why the Caged Bird Sings.New York：Bantam Books，1985，p.40；Walker，Alice.The Purple Color.New York：Pocket Books，1985，pp.175-77.

②This title is shortened as BE in the following part.

③參見Kazin，Alfred，ed.God＆the American Writers.New York：Alfred A.Knopf，1997，p.66.

［1］Duvall，John N.The Identifying Fictions of Toni Morrison：Modernist Authenticity and Postmodern Blackness.New York：Palgrave，2000.

［2］Feuerbach，Ludwig.The Essence of Christianity.Trans.Rong Zhenhua.Beijing：The Commercial Press，1984.

［3］費(fèi)爾巴哈.基督教的本質(zhì).榮震華譯.北京：商務(wù)印書館，1984.

［4］Hall，Stuart＆Gay，Paul du.ed.Questions of Cultural I-dentity［M］.London：Sage Publications，Ltd，1996.

［5］Heinert，Jennifer Lee Jordan.Narrative Conventions and Race in the Novels of Toni Morrison［M］.New York：Routledge，2009.

［6］Levine，Lawrence W.Black Culture and Black Consciousness［M］.New York：Oxford University Press，Inc.1977.

［7］Morrison，Toni.Beloved.Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2000.

［8］The Bluest Eye.London：Vintage，1999.

［9］Peach，Linden.Toni Morrison.New York：St.Martin’s Press，2000.