桑士林

（安徽文達(dá)信息工程學(xué)院 外語系，安徽 合肥 230000）

弗·雷·利維斯博士曾高度評(píng)價(jià)喬治·艾略特說：“她最好的作品里有一種托爾斯泰式的深刻和真實(shí)?！保ɡS斯，2002：163）此評(píng)語用于評(píng)價(jià)喬治·艾略特后期經(jīng)典作品《米德爾馬契》并不為過，《米德爾馬契》清晰生動(dòng)地再現(xiàn)了十九世紀(jì)末英國(guó)中部地區(qū)的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教人文風(fēng)貌，并傳神刻畫了數(shù)個(gè)真實(shí)自然、栩栩如生的人物形象。本文試圖分析《米德爾馬契》中卡蘇朋、多蘿西婭、利德蓋特的性格缺陷和他們的社會(huì)環(huán)境，從而揭示他們悲劇命運(yùn)的必然。

一、卡蘇朋的人生悲?。▽W(xué)術(shù)生涯與情感生活）

按照亞里士多德的定義：“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿?！保R新國(guó)，2008：34）所謂“嚴(yán)肅”是指模仿“高尚的人的行動(dòng)”，主人公為某種正義事業(yè)進(jìn)行合理斗爭(zhēng)，由于與環(huán)境的矛盾沖突，使其受難、失敗或犧牲。（馬新國(guó)，2008：35）悲劇沖突的本質(zhì)是好人犯了錯(cuò)誤，這就是“過失說”。 （馬新國(guó)，2008：39）所以據(jù)此標(biāo)準(zhǔn)，卡蘇朋只是令人生厭，算不上悲劇人物。然而，喬治·艾略特并不要寫英雄偉人的悲劇，她更看重與憐憫的是普通小人物的命運(yùn)。

愛德華·卡蘇朋牧師在米德爾馬契是上層人物，在當(dāng)?shù)亍耙詫W(xué)問淵博著稱”，（喬治·愛略特，2006：8）多年來他殫思竭慮想寫一部 《世界神話索隱大全》，（終未成稿），45歲依然孑然一身，這樣一個(gè)“學(xué)術(shù)派人物”當(dāng)然令人欽佩，所以盡管他長(zhǎng)相難看、皮膚蠟黃，出身名門、年輕漂亮、擁有遠(yuǎn)大理想抱負(fù)的多蘿西婭還是立刻把他看作“當(dāng)代的奧古斯丁”，傾心相許，希望能助他完成宏大的志向。遺憾的是這只是她海市蜃樓般的幻想?？ㄌK朋先生盡管一生從事學(xué)術(shù)研究，在外人看來高深莫測(cè)，可是他的研究只是跟在古人的后面“繼續(xù)爬行，或者糾正他們的錯(cuò)誤，是毫無意義的”（喬治·愛略特，2006：214）。他自己也曾說：“我過于重視精神方面，因?yàn)槲医K日跟精神世界打交道，生活在古人中間。我的心有點(diǎn)像古代的幽靈，在人間游蕩，竭力要設(shè)想一個(gè)它生活過的世界，盡管那個(gè)世界只剩了一堆廢墟，早已面目全非?！保▎讨巍勐蕴兀?006：15－16）。他的學(xué)問不僅沒讓他朝氣勃勃，對(duì)人生充滿睿智，像一盞明燈給眾人指引方向，反而讓他像一只井底之蛙，不愿了解世界上其他同行在此領(lǐng)域的新進(jìn)展，“他們已經(jīng)開拓了康莊大道，”而他“卻還拿著袖珍指南針，在森林里摸索。 ”（喬治·愛略特，2006：190），經(jīng)年累月的研究，他記錄了堆積如山的筆記，卻從未動(dòng)筆撰寫他想象中的傳世之作，因?yàn)樗揪鸵驯谎蜎]在那如汪洋大海般的細(xì)枝末節(jié)中，無法形成完整清晰的思路。在“死讀書，讀死書”的漫長(zhǎng)歲月中，他不僅未能形成獨(dú)立的創(chuàng)造性的觀點(diǎn)和學(xué)問，更可怕的是喪失了 “思想和感覺上對(duì)一般人類生活產(chǎn)生反應(yīng)的能力……他的知識(shí)只是沒有生命的僵尸?！保▎讨巍勐蕴?，2006：267）他“只能夜以繼日地埋頭在故紙堆中，尋章摘句，管窺蠡測(cè)，既野心勃勃，又膽小如鼠，顧慮重重，目光如豆?！保▎讨巍勐蕴?，2006：200），這種生活造成他的思維刻板封閉，極端狹隘。

在這種情況下，他“深感需要一位情投意合的伴侶，這樣會(huì)使青春的光芒照亮或改變壯年時(shí)期的勞累工作”，（喬治·愛略特，2006：24）令我們始料不及的是卡蘇朋婚前的體會(huì)：“當(dāng)定下的婚期日益臨近時(shí)，卡蘇朋先生并沒覺得他的情緒如何興奮，對(duì)婚后生活的展望，根據(jù)大家的體會(huì)，那應(yīng)該是一片繁花似錦的園林，然而他始終覺得，它比他以往手持蠟燭獨(dú)自出入的地窖好不了多少。他不敢向自己承認(rèn)，更不敢告訴別人，他總感到奇怪，雖然他贏得了一位可愛的，性格高尚的少女，可是他沒有贏得歡樂，盡管這也是他夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。 ”，（喬治·愛略特，2006：83）“于是他斷定，男子的所謂激情其實(shí)并無其事，只是詩人們的夸張罷了”。（喬治·愛略特，2006：60）我們可否解釋為精神上長(zhǎng)期的幽寂隔絕和刻板教條的學(xué)術(shù)生活，使卡蘇朋先生已經(jīng)喪失了對(duì)生活的激情和感受能力，即便面對(duì)最美的風(fēng)景他也無法欣賞體驗(yàn)，這才是真正的悲哀。

卡蘇朋的悲劇確實(shí)不崇高，但誰能說他不可悲呢？羅素說過：“讀書有兩種動(dòng)機(jī)，一種是欣賞，另一種是炫耀?！保_素，2009：36）卡蘇朋無疑屬于后者，他最渴望別人的欣賞卻又始終拿不出像樣的作品。他渴望有一個(gè)幸福的家卻始終無法投入，學(xué)術(shù)上的貧瘠耗盡了他的自信，以至在婚后猜疑他的妻子和他年輕的侄子威爾，甚至在遺囑中特意提到此事極力阻止，種種行為都顯示他的性格在長(zhǎng)期毫無希望、毫無意義、毫無建樹的研究中已經(jīng)扭曲，逐漸變得自卑而狹隘，與時(shí)代和社會(huì)脫節(jié)。在婚姻中他的自私與狹隘，猜疑與嫉妒更是暴露無遺，這加重了他的痛苦，也加速了他的死亡，并給多蘿西婭帶來了無盡的苦楚。

二、多蘿西婭的人生悲劇（婚姻與理想）

多蘿西婭是一個(gè)美麗聰明的女子，擁有美好的資質(zhì)，喜歡思索，具有虔誠(chéng)的宗教信仰，愿意獻(xiàn)身于崇高偉大的理想。她在未出嫁前就雄心勃勃地想改變周圍農(nóng)莊佃農(nóng)的貧困生活，甚至親自繪制圖紙來設(shè)計(jì)他們新的農(nóng)舍家園，顯示出她與一般少女不同的理想。

羅素曾說：“美好的人生是為愛所喚起，并為知識(shí)所引導(dǎo)的?！保_素，2009：201）而她的理想缺乏知識(shí)和社會(huì)的支持，始終模糊沒有著落。由于環(huán)境所限，她沒有廣博的知識(shí)，這讓她深以為憾（在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，女性的智商被認(rèn)為不可能明白或從事高深的學(xué)問，她們只適于學(xué)習(xí)一些膚淺的知識(shí)。而且女性出嫁后，她所有的財(cái)產(chǎn)皆歸其丈夫名下）。她對(duì)婚姻抱著幼稚可笑的觀點(diǎn)，涉世未深的她盲目輕信卡蘇朋具有彌爾頓一般的才學(xué)，希望“能幫助他更好完成他的偉大著作?！保▎讨巍勐蕴?，2006：27），因此，幾個(gè)月后她毅然決然地嫁給了卡蘇朋。從這件事我們看出她思想的幼稚，空有滿腔對(duì)理想的熱情，處理終身大事的智慧遠(yuǎn)不及妹妹西莉亞。第一次草率匆促的婚姻讓她吃足了苦頭，希望甚至在蜜月中就已開始泯滅。婚后短短幾個(gè)星期中她“雖然沒有發(fā)現(xiàn)具體的根據(jù)，卻隱隱意識(shí)到，她的美夢(mèng)已經(jīng)破滅，她本來指望在她心頭找到遠(yuǎn)大的前景和清新氣流，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，她只是走進(jìn)了陰暗的前室，在曲折的死胡同中打轉(zhuǎn)，找不到出路，她感到寒心，感到窒息。 ”（喬治·愛略特，2006：189）“她不再像從前那么樂觀，那么充滿信心了，她逐漸失去了希望，不再相信跟著他走，會(huì)找到任何寬廣的道路。”（喬治·愛略特，2006：191）

隨著時(shí)間的推移，婚后他們的矛盾一再暴露，在卡蘇朋宣布他的遺產(chǎn)分配計(jì)劃后，出于公正的天性，她認(rèn)為她分配的財(cái)產(chǎn)太多，對(duì)卡蘇朋先生的侄子威爾很不公平，建議卡蘇朋先生改變計(jì)劃，她的純潔、天真與幼稚使她絲毫沒有察覺丈夫卡蘇朋對(duì)她和威爾的猜疑與嫉妒。她對(duì)卡蘇朋的性格缺乏最基本的了解，竟以為卡蘇朋會(huì)聽從她的意見。結(jié)果遭到卡蘇朋嚴(yán)詞拒絕：“多蘿西婭，親愛的，你任意議論你不應(yīng)該過問的事，這已不是第一次了，但我希望這將是最后的一次……你在這件事上沒有發(fā)言權(quán)。我現(xiàn)在希望你理解，有些問題純粹是我個(gè)人的私事，在我作了決定之后，我不想做任何修改，更不愿接受別人的指導(dǎo)。我和拉迪斯拉夫先生之間的一切，你最好不要干預(yù)，更不要鼓勵(lì)他向你申訴，對(duì)我的行動(dòng)妄加評(píng)議。 ”（喬治·愛略特，2006：355） 這哪里還是相敬如賓、美滿和諧的夫妻呢？

令人發(fā)指的是卡蘇朋臨終前還陰謀計(jì)劃想把她年輕的一生都綁在他那腐爛發(fā)霉的著作上，繼續(xù)從事他未完成的工作，而她幾乎就答應(yīng)了。這樣一個(gè)聰慧的女子在婚后竟成為一個(gè)完全失去行動(dòng)能力、沒有自我、沒有主見的人，她所遵循的完全是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的苛刻要求和準(zhǔn)則，讓我們竟看到了中國(guó)古代三從四德的賢淑女子，哪里還是騎在馬背上那個(gè)年輕快樂、朝氣蓬勃的多蘿西婭。這不由讓我們想起《弗羅斯河上的磨坊》中的少女麥琪，兩人都是喬治·艾略特筆下極其美好的人物，但也都是高度道德化的人物，犧牲自己，心甘情愿地成為社會(huì)道德的犧牲品。這不由讓我們聯(lián)想起作者大相徑庭的生活經(jīng)歷，毫無疑問，這種命運(yùn)安排對(duì)她的書中女主人公是很苛刻的。

如果說我們對(duì)多蘿西婭的第一次婚姻充滿同情，認(rèn)為她的年輕幼稚已經(jīng)付出了沉重的代價(jià)，那么在卡蘇朋去世一年后她與威爾·拉迪斯拉夫的第二次婚姻就難免使讀者百思不得其解，這也是這本書中它的故事情節(jié)和人物描寫中令我們無法完全信服的一點(diǎn)：這樣一個(gè)絕頂聰明之人怎么在婚姻中如此笨拙呢，她對(duì)第一次痛苦失敗的婚姻怎么看不出絲毫的反省呢？威爾身上有哪樣的品質(zhì)足夠吸引她呢？西莉亞再次顯示她世俗的智慧：“你怎么可以嫁給拉迪斯拉夫先生呢？……你當(dāng)初要嫁給卡蘇朋先生，因?yàn)樗幸活w偉大的心，又老又乏味，又那么有學(xué)問?，F(xiàn)在呢？你又要嫁給拉迪斯拉夫先生，因?yàn)樗麤]有財(cái)產(chǎn)，什么也沒有。”（喬治·愛略特，2006：767）連威爾自己都承認(rèn)：“除了一點(diǎn)，你顯然在一切方面都把我想得太好了，那一點(diǎn)就是我對(duì)你的忠誠(chéng)?！保▎讨巍勐蕴兀?006：754），即便是他所聲稱的忠誠(chéng)，也依然為我們所懷疑，他長(zhǎng)時(shí)間流連在利德蓋特家與羅莎蒙德彈琴唱歌，哪里像是一個(gè)有志的忠誠(chéng)青年呢？在他的身上我們看不到多羅西婭所向往的知識(shí)，在利德蓋特醫(yī)生高貴品質(zhì)的對(duì)比下，他黯然失色。

結(jié)果，“許多認(rèn)識(shí)她的人感到遺憾，這么一個(gè)堅(jiān)定而罕見的女子，竟一心一意為另一個(gè)人而生活，在一定范圍內(nèi)只是作為一位賢妻良母出現(xiàn)。但是誰也說不清楚，除此以外，她還能做些什么。”（喬治·愛略特，2006：783） 我們只能說多蘿西婭的悲劇不僅僅是她個(gè)人性格的原因或知識(shí)的缺乏，也不僅僅是婚姻的失敗，在那樣一個(gè)否定女性的年代，即便擁有最美好的婚姻和廣博的知識(shí)，她對(duì)社會(huì)又能做些什么呢？

三、利德蓋特的人生悲?。ɑ橐雠c理想）

如果說多蘿西婭的人生還算不上真正的悲劇，只能說是理想的幻滅，那么利德蓋特的人生遭遇要深刻悲慘許多。同樣擁有不凡的抱負(fù)和理想，同樣聰明睿智，一表人才，他比她要擁有知識(shí)和性別的優(yōu)勢(shì)。利德蓋特出生名門，年少時(shí)就立志學(xué)醫(yī)，他到過倫敦、愛丁堡和巴黎，受過良好系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)教育。他始終堅(jiān)信“醫(yī)學(xué)事業(yè)有著廣闊的前途，它是全世界最好的職業(yè)?！保▎讨巍勐蕴兀?006：140）“他還擁有更大的抱負(fù)，希望能找出治療疾病的解剖學(xué)根據(jù)，因而在醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)史上占有一席位置”。（喬治·愛略特，2006：141）。27歲時(shí)他來到米德爾馬契，希望靠自己的勤奮與鉆研逐漸取得當(dāng)?shù)氐恼J(rèn)可和科學(xué)的成功。

利德蓋特的性格正直高尚，在醫(yī)療制度、醫(yī)療方法上銳意改革，認(rèn)為醫(yī)生應(yīng)該只開處方，不配藥物，也不從藥劑師那兒抽取回扣。這自然得罪了當(dāng)?shù)睾芏嘤贯t(yī)，受到當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)界保守勢(shì)力上上下下的排斥與打擊。（這和我們當(dāng)代的醫(yī)療體制并無二樣）當(dāng)?shù)氐陌傩找驗(yàn)橛廾翆?duì)他不開藥的做法也很不理解，議論紛紛，對(duì)他的才能半信半疑，他從不屑于解釋。在《米德爾馬契》書中，我們看到一個(gè)胸懷大志、銳意進(jìn)取的改革家在前進(jìn)的道路中阻力重重，雖然歷經(jīng)奮斗最后仍由于自身的性格弱點(diǎn)、家庭負(fù)累及社會(huì)的種種愚昧險(xiǎn)惡緊緊束縛而以失敗告終。

利德蓋特身上致命的弱點(diǎn)，就是他對(duì)待女人的態(tài)度——他認(rèn)為女人崇拜一個(gè)男人卻不太了解他卓越在什么地方，這是女性頭腦最最令人賞心悅目的一個(gè)特征。”……我們看到他先前與法國(guó)演員勞拉有那么一段戀情，這更說明他對(duì)女性的興趣是與他的嚴(yán)肅關(guān)懷相互隔絕的，（利維斯，2002：89），也許這已經(jīng)為他的人生埋下伏筆。不久他遇到了米德爾馬契商人的女兒羅莎蒙德·文西，萊蒙太太女子學(xué)校的高材生，一個(gè)漂亮的芭比娃娃，極度自私虛榮，充滿了對(duì)上層貴族社會(huì)的向往，和利德蓋特的關(guān)系中“最使她陶醉的，還是利德蓋特那高貴的出身”（喬治·愛略特，2006：160），在攀龍附鳳、飛黃騰達(dá)想法的驅(qū)動(dòng)下，羅莎蒙德費(fèi)盡心機(jī)，施展才藝和魅力，“她天生是一個(gè)表演藝術(shù)家，身體的各個(gè)部分都浸透著這種才能，她甚至把自己變成了角色，以致扮演得出神入化，連她本人也不再意識(shí)到這就是她自己”。（喬治·愛略特，2006：115）利德蓋特在這場(chǎng)實(shí)力懸殊的戰(zhàn)爭(zhēng)中很快就一敗涂地，絲毫看不出他在第一次和法國(guó)女演員戀情之后智性的成長(zhǎng)，也看不出他在科學(xué)探索中所展現(xiàn)出的聰明睿智和理性思考，我們看到的只是一個(gè)被美色蒙騙了雙眼、沖昏了頭腦的凡夫俗子。

婚后他被緊緊套上沉重的枷鎖：她對(duì)他的職業(yè)和科學(xué)抱負(fù)毫無興趣，她要的只是他的才能所能給她帶來的榮華富貴和名譽(yù)地位。由于她奢侈成性，不久他們就身負(fù)重債。在利德蓋特面臨破產(chǎn)時(shí)，她無動(dòng)于衷，絲毫不愿改變奢華的生活方式來分擔(dān)他的憂慮。

她對(duì)丈夫毫無關(guān)愛，有的只是名利之心。為了滿足虛榮心，她甚至建議丈夫放棄辛勤的工作，把一切拍賣，離開米德爾馬契，搬到倫敦去從而實(shí)現(xiàn)她與上層社會(huì)交往的夢(mèng)想。而利德蓋特在債務(wù)的催逼下也被迫從潔身自好，高傲不羈到放下自尊心，準(zhǔn)備親自低頭去伯父家懇求資助。他甚至墮落走進(jìn)賭場(chǎng)瘋狂地賭錢，“利德蓋特平時(shí)總表現(xiàn)出一種安詳?shù)淖灾屏?，那雙炯炯發(fā)亮的、犀利的眼睛后面隱藏著一種深思的神色，可是現(xiàn)在，他的動(dòng)作，他的目光，他的談吐，都流露了一種狹隘的瘋狂的意識(shí)，使人想起一只眼睛中兇光畢露、預(yù)備伸出利爪撲向犧牲者的動(dòng)物?！保▎讨巍勐蕴兀?006：632）這樣一個(gè)令人毛骨悚然、標(biāo)準(zhǔn)賭徒的形象，哪里還有利德蓋特的影子？他的理性在重重重負(fù)之下，徹底消失，如果不是文西·弗萊德（羅莎蒙德·文西的弟弟）在賭場(chǎng)及時(shí)喚醒他，后果就不堪設(shè)想。

萬般無奈之下，利德蓋特向合作伙伴銀行家布爾斯特羅德借錢，后者出于罪惡的動(dòng)機(jī)，借款給他希望贏得他的好感，從而隱瞞蓄意的謀殺使之變成普通的醫(yī)學(xué)死亡。消息一傳開，醫(yī)學(xué)界和當(dāng)?shù)匕傩找恢抡J(rèn)為他和布爾斯特羅德狼狽為奸，給他的名譽(yù)造成了無可挽回的損失，使他在米德爾馬契繼續(xù)生活工作的前景極為黯淡。在這一次次嚴(yán)重的危機(jī)中，我們看到利德蓋特始終腹背受敵，孤軍奮戰(zhàn)，沒有得到羅莎蒙德的片語精神安慰和支持。

所以毫不意外，“利德蓋特的頭發(fā)從未變白，他五十歲就死了，留下了妻子和兒女，靠一大筆他的人壽保險(xiǎn)金過活……他始終認(rèn)為他的一生是失敗的，他沒有實(shí)現(xiàn)他當(dāng)初的抱負(fù)。 ”（喬治·愛略特，2006：779），至于羅莎蒙德“他有一次稱為她為羅勒草，她不明白他的意思，要他解釋，他便說，這種草從被害人的腦髓吸取滋養(yǎng)時(shí)，生長(zhǎng)得特別茂盛?！保▎讨巍勐蕴兀?006：780）

從上面駭人的文字我們看出利德蓋特終生淪為家庭的奴仆，郁郁不得舒志展顏。羅莎蒙德和利德蓋特在婚姻中構(gòu)成了極為鮮明的對(duì)比：她的自私、淺薄與頑固，只是越發(fā)反襯出利德蓋特高貴的優(yōu)秀品質(zhì):對(duì)科學(xué)深刻探索，對(duì)婚姻忠誠(chéng)堅(jiān)忍，強(qiáng)烈的責(zé)任心使他心甘情愿背上家庭的重負(fù)，即便折斷理想的翅膀。為了家庭，他不得不浪費(fèi)最美好的歲月、最充沛的精力，“丟開越來越渺茫的理想，面對(duì)她那顆空虛的、麻木不仁的、膚淺的心，為她犧牲他在職業(yè)上、在科學(xué)研究上的雄心壯志?！保▎讨巍勐蕴?，2006：555），這犧牲多么沉痛。

亞里士多德認(rèn)為悲劇藝術(shù)的目的在于“引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶”，達(dá)到“驚心動(dòng)魄”的效果。（馬新國(guó)，2008：36）喬治·艾略特在小說中充滿了對(duì)普通小人物的人性關(guān)懷，無論是對(duì)利德蓋特、多蘿西婭，還是卡蘇朋，哪一種人生都絕不輕松，我們?cè)诳吹剿麄兊拿\(yùn)跌宕起伏時(shí)不由得會(huì)有所警醒，在展示各個(gè)人物為了理想與命運(yùn)和社會(huì)而奮力搏擊時(shí)，我們深刻體會(huì)到喬治·愛略特那博大憐憫的情懷。

［1］ 弗·雷·利維斯著.袁偉譯.偉大的傳統(tǒng)［M］.北京：三聯(lián)書店，2002：163，89.

［2］ 羅素.吳默朗，金劍譯.幸福之路［M］.中央編譯出版，2009：36，201.

［3］ 喬治·愛略特.項(xiàng)星耀譯.米德爾馬契.人民文學(xué)出版社，2006：8，214，15-16，190，267，200，24，83，60，27，189 ，191，355，767 ，754 ，783 ，140，141 ，160 ，115 ，632 ，779，780，555.

［4］ 亞里士多德.詩學(xué).馬新國(guó)等編選［M］.西方文論史，高等教育出版社，2008：34，35，39，36.

［5］ George Eliot Middlemarch，Wordsworth classics，1994.