張麗萍

（皖西學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，安徽 六安237012）

周曉楓作為20世紀(jì)90年代散文創(chuàng)作領(lǐng)域的一員干將，先后出版了《上帝的隱喻》、《鳥群》、《斑紋——獸皮上的地圖》、《你的身體是個(gè)仙境》等多部散文集，并先后獲得馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)和人民文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)重量級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)，她獨(dú)具特色的對(duì)成長(zhǎng)的體驗(yàn)和對(duì)女性情感的書寫，被評(píng)論界歸為“先鋒性散文”或“新散文”的杰出代表。

《桃花燒》中講述的是一位正處于春天季節(jié)的少女“我”，愛(ài)上了一個(gè)處于寵辱不驚的秋天季節(jié)的中年“魔法師”?！拔摇币浴拔摇钡挠H體驗(yàn)和切實(shí)的痛來(lái)展示愛(ài)的過(guò)程和質(zhì)感，品味著“幸福的要死”的滋味。閱讀全文驚嘆于周曉楓細(xì)膩的情感和那帶著痛感的味道，驚詫于那富有靈巧張力的敘事風(fēng)格和精細(xì)入微的感覺(jué)，欣賞著“墳?zāi)股蟽?yōu)雅的舞蹈”，作家將愛(ài)戀中女性的本能欲望、情感沖動(dòng)、困境突圍進(jìn)行了“深描”，折射出女性的真實(shí)訴求和內(nèi)心情感。

一、敏銳的痛感

在女性的整個(gè)生命歷程中，源自生活的感性經(jīng)驗(yàn)是女性關(guān)照自我與世界的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。尤其是情感體驗(yàn)更是女性最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，周曉楓在《桃花燒》中將這種體驗(yàn)發(fā)揮到了極致。

“愛(ài)的過(guò)程是極為緩慢的。因?yàn)榫徛?，?dāng)我發(fā)現(xiàn)愛(ài)上魔法師的時(shí)候，它已經(jīng)成為難以戒掉的習(xí)慣。我愛(ài)他，就像一個(gè)字根愛(ài)著改變命運(yùn)的偏旁?！薄半y以抵抗他的召喚，只要他一打電話，我就改變所有日程，坐上顛簸的長(zhǎng)途車……像個(gè)送外賣的，不用預(yù)約，隨時(shí)送上滾燙的服務(wù)。”“幸福要死，所有的幸福，都會(huì)成為早夭的美。”“愛(ài)情是人類自虐行為中最普遍、最主要的手段?！薄爸挥薪^望愛(ài)情中，人才能體會(huì)這種和自己的劇烈對(duì)抗，以及痛徹的撕裂感?！?/p>

這一系列感覺(jué)獨(dú)到的表達(dá)，源自于作者對(duì)生活、對(duì)情感的深層感悟。正如畢淑敏喜歡寫家庭、孩子，鐵凝對(duì)日常美的發(fā)現(xiàn)一樣，周曉楓對(duì)愛(ài)的痛感的體驗(yàn)和對(duì)身體敏銳的感知，無(wú)疑是她的鮮明特色?！吧眢w，是個(gè)體生命在現(xiàn)實(shí)中一種切實(shí)的物質(zhì)存在，是精神創(chuàng)造賴以完成的物質(zhì)前提，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)個(gè)體生命的珍視，也就體現(xiàn)為對(duì)身體以及身體體驗(yàn)的正視?！保?］（P239）周曉楓正是以女性生命中必然要經(jīng)歷的種種疼痛為線索，對(duì)女性的生命歷程進(jìn)行認(rèn)知，疼痛是生理的感覺(jué)，也是生命存在的標(biāo)志，正是在疼痛中，一個(gè)女性逐漸走向成熟，走向豐富。女性的生理經(jīng)驗(yàn)由此上升為審美化的生命體驗(yàn)，女性也在這詩(shī)性的言說(shuō)中浮出了男權(quán)文化的厚厚遮蔽［1］（P240）。

在周曉楓看來(lái)，“愛(ài)情帶到極致，就是一種毀滅，就像桃花，當(dāng)它灼灼地絢麗地開著的時(shí)候，便是它接近毀滅的時(shí)候?！保?］作品因此籠罩在一種極度的悲哀和頹廢的凄美氛圍中，也正是這種凄美將愛(ài)的微妙感覺(jué)淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。

同時(shí)在兩性交往中，作者還透露出了女性主義危機(jī)，女性在社會(huì)交往中的差異性。在文章中，“我”和“魔法師”既不同處于一個(gè)階層，在“社會(huì)感官”上更是相去勝遠(yuǎn)，“他走路的樣子懶散，漫不經(jīng)心又若有所思地趿拉著鞋，有種懶散之中的貴族氣”，“像個(gè)送外賣的，不用預(yù)約，隨時(shí)送上滾燙的服務(wù)。我像一只導(dǎo)盲犬，當(dāng)他處于黑暗與低落之中，我就獻(xiàn)出自己灼熱的小舌頭，殷勤舔吻他的掌心”，從“貴族氣”和“送外賣”的，我們就可以一窺究竟，謙卑和傲慢，主動(dòng)與被動(dòng)，正如美國(guó)作家哈代所說(shuō)的：呼喚的與被呼喚的永遠(yuǎn)難以相互應(yīng)答。于是在這不對(duì)等的愛(ài)戀中，愛(ài)情的悲劇就具有必然性了。因此，愛(ài)情成為女性的一種信仰，一種圖騰，一種悲憾的局限。

二、獨(dú)特的書寫

對(duì)女性身體以及欲望的書寫，很容易被劃歸為“身體寫作”的范疇，也許正是從這一個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，周曉楓被歸為先鋒散文的行列。但周曉楓對(duì)女性身體的書寫則是另一種姿態(tài)，她注重剖析的是女性成長(zhǎng)的殘酷現(xiàn)實(shí)，在她的散文里，我們看不到一些女作家慣用的矯情和唯美，讀到的多是些“自殘式”的文字，但也正是這樣，我們看到了作家的坦率和勇氣。在《桃花燒》中，她對(duì)自己的情感是這樣表述的：“自己的情感就像是門芯已經(jīng)漏氣的自行車，不僅不是代步工具，還成了負(fù)擔(dān)?！薄艾F(xiàn)在我慢慢舔舐過(guò)期糕點(diǎn)上那層有限的糖霜，粗糙的小顆粒，在舌尖融化……”“也許我的愛(ài)與自虐傾向有關(guān)：我愛(ài)并且只愛(ài)令自己絕望的東西。自虐就是從自我傷害中獲得快感的需要，我天生就對(duì)自己懷有不能解決的持久的仇恨。”“愛(ài)情乃是非之地，神也放棄管理?！沂且活^文明的野獸，我吃我自己的肉。”

散文作為一種最貼近心靈的文體，它的書寫往往最能貼近作者生命主體的身和心，并獲得其自身的獨(dú)創(chuàng)性?！皬恼w看來(lái)，周曉楓的散文飄逸了我們以往的普遍的關(guān)于散文閱讀經(jīng)驗(yàn)，以至于研究散文的人士，很難用現(xiàn)成的散文批判話語(yǔ)，按部就班地對(duì)其指指點(diǎn)點(diǎn)?！保?］

周曉楓從自己對(duì)愛(ài)情的體驗(yàn)，帶著虔誠(chéng)和膜拜的心理對(duì)情感做了概括，這種虔誠(chéng)帶著讓人心疼的戰(zhàn)栗和感動(dòng)，是一種直面內(nèi)心真實(shí)的自我啟蒙和自我認(rèn)知，也是一種勇氣和智慧，和一般人對(duì)于愛(ài)情過(guò)度唯美浪漫的描述相比較，我們更能夠看出真摯與做作之間的裂痕與剝離，也看出了作為女性作家對(duì)于思想深度的追問(wèn)和反省，是一種澄明的理性之光對(duì)幽深蒙昧的穿透和朗照。往往越是詩(shī)意的愛(ài)情，越是埋藏著殘酷的現(xiàn)實(shí)，尤其對(duì)于女性，弱勢(shì)的根源依舊沒(méi)有根除。作為自由的文體，其創(chuàng)作與主體自身的精神自由密不可分，我們可喜地看到周曉楓通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的探索深入到個(gè)人存在的心靈深處，看到女性對(duì)于生命自由境界的追求，感受到女性作為主體的墜落與飛翔，下沉與升騰。文章中充溢的是大量對(duì)細(xì)節(jié)的寫實(shí)，也包括對(duì)環(huán)境、人物的寫實(shí)，在結(jié)構(gòu)上也不追求匠心，而是信手拈來(lái)，既保留了生活中堅(jiān)硬的質(zhì)感，又凸顯了人精神生活中的亮點(diǎn)，不時(shí)幾句概括，泛起了思想上的漣漪與浪花，彰顯了作家的精神向度。

作家?guī)е赝淖藨B(tài)，而且是在頗具人生閱歷后的回望，讓我們拉開了與現(xiàn)實(shí)的距離，審慎地選擇與承受這殘酷的美麗。文章開頭就交代：“許多年過(guò)去，依然記得那對(duì)戀人?！奔仁菍?duì)他者的回憶，更是對(duì)自身的回望。桃之夭夭，其華灼灼。當(dāng)許多年真的過(guò)去后，“我”已經(jīng)“把自己變成一枚珠貝，藏納起一生的珍寶”，這是一種歷經(jīng)過(guò)后的徹悟，更是一種思想上的涅槃，別有一番意義。

三、情感的皈依

美國(guó)心理學(xué)家埃里希·弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中這樣說(shuō)過(guò)：如果一個(gè)人還沒(méi)有獲得對(duì)自我的認(rèn)同感，往往會(huì)把所愛(ài)的人偶像化。把人當(dāng)做神來(lái)崇拜，這本身就反映出個(gè)體自身的不成熟。男人的神話，是女人自己制造出來(lái)的，是女人的自我貶抑，沉落和甘愿為奴為仆制造了以男人為偶像為神的王國(guó)?！保?］（P84）

在《桃花燒》中，“我”就是對(duì)“魔法師”頂禮膜拜，周曉楓用自己的筆向我們展現(xiàn)了愛(ài)的兩難境地，在生命對(duì)另一個(gè)生命的找尋中充滿了悲劇況味。在這里，愛(ài)情像個(gè)悲劇的演練場(chǎng)。

人的愛(ài)情是一種積極的力量，這種力量可以沖破人與人之間的高墻并使人與人結(jié)合。正確的愛(ài)可以產(chǎn)生正面的作用，可以使人克服孤寂和隔絕感，但同時(shí)又可以使人保持對(duì)自己的忠誠(chéng)，保持自己的完整性和本來(lái)的面貌。正是在這個(gè)意義上，愛(ài)成為人性中最靠近神最接近神性的部分，就愛(ài)的關(guān)系而言，最重要的是一個(gè)人要對(duì)自身的愛(ài)有信念，對(duì)別人身上產(chǎn)生愛(ài)的能力有信念，以及對(duì)愛(ài)的可靠性要有信念。在《桃花燒》中我們看到的是對(duì)愛(ài)消極的一面，究其根源，那是因?yàn)閻?ài)的不對(duì)等?！拔摇焙汀澳Х◣煛闭驹诓煌娜松叨?，“魔法師”具有：“中年男人全部被愛(ài)的魅力，卻失去全部愛(ài)的能力?！薄八悄欠N靈魂和面孔長(zhǎng)的非常相近的人，所以看人的時(shí)候有一種特別的專注，仿佛從深處向你凝望，容易讓人產(chǎn)生深情的幻覺(jué)。他致命的音質(zhì)，唱歌時(shí)未必完美但說(shuō)話時(shí)絕對(duì)動(dòng)人，讓我愿意聽從?！?/p>

周曉楓向我們展示的雖是絕望的愛(ài)，但她是站在哲學(xué)審視的高度對(duì)男女的情感所作的關(guān)照，雖是早夭，但過(guò)程絢爛，“我”追求的是自己的對(duì)等，試圖從女性自身的社會(huì)文化角色中解放出來(lái)，從這個(gè)意義上說(shuō)，“神魂顛倒意味著超越，是走出日常世界的范圍。”［5］（P276）

四、困厄的突圍

作者把幸福和死連在一起，重復(fù)書寫著對(duì)情欲的追逐導(dǎo)致的早夭的美，表達(dá)的是對(duì)絕對(duì)平等愛(ài)情的絕望，“我”雖最終只是“魔法師”情感工程的組成部分，但可貴的是作者并沒(méi)有對(duì)人生產(chǎn)生絕望，而是從這場(chǎng)情感的盛宴中找尋到了自我救贖的道路，那就是“把自己變成一枚珠貝，藏納起一生的珍寶”。

周曉楓找尋的突圍方式是回歸到母愛(ài)，基于母愛(ài)的這種忘我無(wú)私的特點(diǎn)，母愛(ài)一直被看作是愛(ài)情的最高形式和最神圣的感情聯(lián)系。當(dāng)然，對(duì)于這種回歸，我們也認(rèn)為有些無(wú)奈和無(wú)力，當(dāng)對(duì)于生活在當(dāng)下社會(huì)中的女性，周曉楓的思考又是清醒和理性的，這世界除了女性就是男性，女性獨(dú)立的天空，原本就比較狹窄，少女——妻子——母親，這就是女性形成的完整過(guò)程，也是女性的命運(yùn)。作者無(wú)意間的為之，卻正如標(biāo)題所述一樣，極為絢爛，一種無(wú)悔的蒼涼回眸，也是對(duì)女性命運(yùn)的平靜剖析，用散文的文體和詩(shī)一樣的語(yǔ)言，完成對(duì)女性意識(shí)的精神之旅。

弗洛姆說(shuō)：“愛(ài)是一種意志行為，一種把我的生命同另一個(gè)生命緊緊維系在一起的決策行為?！保?］（P45）

面向21世紀(jì)的中國(guó)女性散文，并不都是愛(ài)的憂傷哀怨之音，中國(guó)女性在經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的滄桑之后，開始走向成熟。她們以散文這種最自由也最貼近她們生存中愛(ài)的原體驗(yàn)的形式，抒發(fā)她們對(duì)愛(ài)的追尋和體驗(yàn)、感悟和思索，力求客觀冷靜地認(rèn)識(shí)自己，消除男女之間的偏見和隔膜。兩性之間精神上的“厚障壁”正在拆除，男人和女人的熱戰(zhàn)、冷戰(zhàn)正在化解，……愛(ài)的藝術(shù)正在成為可能［6］（P4）。

在周曉楓的其他散文文本中，如《你的身體是個(gè)仙境》、《針尖上的天使》、《鉛筆》、《琥珀》等，她一如既往地在體驗(yàn)和書寫的現(xiàn)場(chǎng)將女性的成長(zhǎng)還原為具體的可能性，以女性經(jīng)驗(yàn)的絕對(duì)個(gè)人化的探索精神在當(dāng)代散文中獨(dú)樹一幟，對(duì)女性的成長(zhǎng)中痛感保持著敏銳的觸覺(jué)。周曉楓，以其女性的目光，在散文中剖析女性形成和轉(zhuǎn)身的這一過(guò)程。

［1］劉思謙，郭力，楊珺.女性生命潮汐——二十世紀(jì)九十年代女性散文研究［M］.開封：河南大學(xué)出版社，2005.

［2］劉永麗.絕望的情欲，絕望的愛(ài)——周曉楓散文《桃花燒》解讀［J］.名作欣賞，2009，（3），95-98.

［3］丁曉源.周曉楓：穿行于感覺(jué)與冥想的曲徑［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2008，（4），52-55.

［4］弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)［M］.李健鳴，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

［5］尼古拉·別爾嘉耶夫.論人的奴役和自由［M］.張百春，譯，北京：中國(guó)城市出版社，2002.

［6］劉思謙.女人的船和岸［M］.石家莊：河北教育出版社，2002.