徐 曼

（湖北師范學(xué)院 外國語學(xué)院，湖北 黃石 435002）

威廉·?？思{是20世紀(jì)美國文學(xué)史上一位舉足輕重的人物，也是美國南方文學(xué)代表作家之一，其作品中構(gòu)建的“約克納帕塔法”世系向人們展示了具有濃郁地方性和歷史性特征的美國南方社會(huì)。長期以來，文學(xué)評(píng)論界和讀者主要關(guān)注其重要和著名的幾部長篇小說，如《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《押沙龍，押沙龍》、《下去，摩西》、《八月之光》等，而忽視其短篇小說創(chuàng)作。事實(shí)上，?？思{短篇小說的藝術(shù)成就絕不在其長篇之下。著名的?？思{研究專家漢斯·赫·斯蓋在其Reading Faulkner’s Best Short Stories一書中說道：“?？思{的短篇小說是其創(chuàng)作生涯中重要的組成部分，其重要性不容評(píng)論者以有趣來搪塞。這是因?yàn)楦？思{既是長篇小說家，又是短篇小說家。他將長篇小說的場(chǎng)景、人物、情節(jié)、主題濃縮、提煉在其短篇小說中，或者說，他的長篇小說是短篇的拓展。因而，他的短篇小說無論在人物刻畫、場(chǎng)景描述，還是敘事技巧、主題的豐富多樣性上都超越了一般意義上的短篇小說。”（Skei，1999：15）因此，?？思{短篇小說研究是?？思{研究不可或缺的一部分，也是其長篇小說研究之外的補(bǔ)充和拓展。

發(fā)表于1931年的短篇小說《夕陽》（That Evening Sun）無論是故事內(nèi)容、創(chuàng)作主題還是敘事技巧，均充分體現(xiàn)了?？思{短篇小說的藝術(shù)風(fēng)格。本文通過分析《夕陽》的主題，以及為突出主題所運(yùn)用的敘事技巧，從而旨在領(lǐng)略?？思{短篇小說的獨(dú)特魅力。

一、小說主題

《夕陽》的故事是采用第一人稱敘述的，敘述者是康普生家的大兒子昆丁?！缎鷩W與騷動(dòng)》中那位多愁善感的昆丁回憶了15年前杰弗生鎮(zhèn)給白人洗衣服的黑人婦女，尤其是給他家洗衣服的南希的悲慘遭遇。南希是一個(gè)能干的黑人婦女，以給白人幫傭?yàn)樯?，也時(shí)常做些皮肉生意，還因此懷孕。她的丈夫耶蘇對(duì)此十分憤慨，離家出走，南希無力阻止來她家的男性白人，又擔(dān)心她丈夫躲在黑暗里，隨時(shí)會(huì)殺害她。夜幕降臨，她企求康普生一家，甚至幾個(gè)小孩的保護(hù)，但未能得到理解。最后，她飽受死亡恐懼的折磨，無法逃脫悲慘的命運(yùn)，于是，在康普生一家離開后，她敞開大門，等待丈夫來了結(jié)她的生命。

關(guān)注黑人，以及黑人與白人的矛盾在?？思{的作品中是很常見的，《夕陽》也毫不例外地突出了這樣的主題。

1.種族歧視

種族歧視是?？思{作品中的最突出的主題之一，這在《夕陽》中也得到充分體現(xiàn)。生活在南方白人制造的“白人高貴、黑人低賤”的“種族神話”社會(huì)里，白人對(duì)黑人，尤其是黑人婦女的壓迫和凌辱，成為一種社會(huì)常態(tài)，被視為理所當(dāng)然。當(dāng)南希向她的白人客人——銀行出納，浸禮派教會(huì)執(zhí)事斯托瓦爾要錢的時(shí)候，對(duì)方將她打倒在地，還用鞋跟朝她嘴上踹了一腳，“南希躺在地上，笑著。她轉(zhuǎn)過頭，啐出嘴里的血沫和斷牙什么的，說道：‘他已經(jīng)整整有三次一分錢沒給我了?！保?78）之后，南希被投進(jìn)監(jiān)獄，在獄中，人們整夜都能聽見南希唱歌和號(hào)叫，最終，她被發(fā)現(xiàn)在窗口的鐵欄桿上上吊了，而白人把這一切歸咎于可卡因的作用。南希常說的一句話是：“我不過是個(gè)黑鬼，那不是我的錯(cuò)兒。”她的丈夫耶蘇說：“我不能在白人家廚房閑蕩，可白人卻能待在我家的廚房里。白人能進(jìn)我的家，可我不能攔他……”（279）都充分體現(xiàn)了種族歧視下，白人的冷酷自私，黑人的痛苦和無奈。

身為白人的康普生一家卻對(duì)南希的痛苦視若無睹，他們只是關(guān)心誰來給他們洗衣服?？灯丈业娜齻€(gè)孩子——9歲的昆丁，7歲的凱蒂和5歲的杰生受到父母言行的影響，被歪曲的黑人形象在他們幼小的心靈里留下難以磨滅的印象，形成了對(duì)黑人的定勢(shì)看法——黑人都是膽小鬼、懦夫、沒出息和軟弱可欺的。由此引出發(fā)人深省的主題：在美國南方社會(huì)，種族歧視的觀念在白人中根深蒂固，代代相傳。

2.黑人的困境和死亡恐懼

《夕陽》突出表現(xiàn)了黑人，尤其是黑人婦女的生活困境。南希以幫傭?yàn)樯袝r(shí)也會(huì)出賣肉體賺錢，黑人身份和貧窮的生活，使她陷入絕望的困境。

每當(dāng)夜幕降臨，南希不愿獨(dú)自經(jīng)過黑洞洞的胡同回家，她總感覺丈夫耶蘇隱藏在黑暗中，隨時(shí)都會(huì)跳出來，用剃刀割斷她的喉嚨。耶蘇是個(gè)游蕩閑散、不務(wù)正業(yè)的家伙，同時(shí)性情暴躁乖張，他的消失引起了南希內(nèi)心深切的恐懼。在那個(gè)白人至上、夫權(quán)至上的社會(huì)里，南希處處受到歧視和欺凌，在成人的世界里，無論是自己的丈夫，康普生先生，雷切爾大嬸，還是警察，都不是她可以依靠的力量。作為一家之主的康普生先生，不問青紅皂白，只是一味地斥責(zé)南希：“別再招惹那些白人?！薄澳阋菣z點(diǎn)一點(diǎn)，就不會(huì)有事了?！庇捎诟畹俟痰陌兹酥辽系挠^念，他認(rèn)為一切都是南希咎由自取，從沒認(rèn)為南希是被侮辱和被損害的。南希的丈夫耶蘇從沒在勞作中幫過她，懷孕后還惡語相向，這也是造成南希的恐懼的直接原因。來自種族歧視和夫權(quán)的壓力，使南希產(chǎn)生極度的焦慮和恐懼，不知何去何從，只能反復(fù)嘟囔著：“我不過是個(gè)黑鬼，那不是我的錯(cuò)?！彼龖峙潞谝梗瑧峙潞谝估镫[藏的罪惡，她不僅被丈夫拋棄甚至被恐嚇有殺身之禍，而且恐懼自己的靈魂在上帝處無法得到救贖。這種恐懼反映了一個(gè)頭腦簡單的黑人婦女的主觀意識(shí)和潛意識(shí)中的游離與空虛，掙扎與絕望。

于是，萬般無奈之下，南希與康普生家的三個(gè)孩子為伴，騙他們說“我那兒有好玩的”，意欲讓孩子們陪她回家，躲避她對(duì)黑夜的孤寂和恐懼。孩子們的簡單純真，吵鬧斗嘴，讓南希緊張恐懼的情緒得到短暫的緩解，讓她得到片刻的慰藉，分享快樂，忘卻苦難。但最終當(dāng)孩子們被康普生先生帶走的那一刻，南希又不得不獨(dú)自面對(duì)黑暗和對(duì)死亡的恐懼。

二、敘事技巧

對(duì)于一部成功的小說，作者需要精心安排敘述時(shí)間的先后順序和選擇恰當(dāng)?shù)臄⑹鲆暯莵斫沂局黝}，同時(shí)小說的敘事視角是作者敘述故事的方式和角度，從而向讀者介紹背景、描寫人物、講述事件、突出主題等。福克納創(chuàng)作的獨(dú)特之處就在于他能根據(jù)小說主題的需要，通過故事中各種人物的視角變化和彼此間矛盾的交錯(cuò)登場(chǎng)來安排敘事的順序、速度和節(jié)奏。

1.多角度敘述

《夕陽》的敘述者是已成年的昆丁，同時(shí)?？思{采用了成年人和兒童交替敘述故事的多角度敘事，同時(shí)兒童的所見所聞成為故事的主要視角。故事的開頭，24歲的昆丁提及如今杰弗生小鎮(zhèn)每周一洗衣房用汽車收臟衣服時(shí)的情景，之后鏡頭馬上閃回到15年前黑人洗衣婦們頭頂臟衣服的景象。故事敘述在時(shí)間上來了個(gè)自然跳躍，敘述的角度也從一個(gè)成年人對(duì)過去時(shí)光的追憶懷念轉(zhuǎn)到一個(gè)9歲孩童對(duì)成人世界的困惑敘說。

在整個(gè)故事中，盡管昆丁是主要的敘述者，但康普生夫婦的對(duì)話，迪爾西和南希的對(duì)話，杰弗生小鎮(zhèn)上人們的聲音，凱蒂和杰生的斗嘴，通過兒童和成年人的多角度變換的聲音體現(xiàn)出來。雖然9歲的小孩講不出一個(gè)條理清晰、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适拢麑?duì)小時(shí)候家中的女傭和圍繞這個(gè)女傭所發(fā)生的事情卻有比較清晰和完整的記憶。與此同時(shí)，從兒童視角，很難理解成人世界里錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系、矛盾和心理。比如，監(jiān)獄的看守談到南希在獄中上吊，說：“瞧見南希吊在窗戶上，赤條條的，肚子已經(jīng)微微隆起，像只小氣球似的。”（278）之后，耶蘇在廚房里對(duì)康普生家的孩子們說，南希在衣服下邊塞了個(gè)西瓜。對(duì)此，孩子們并不理解其中的真相，但正是由于兒童視角的天真、單純，映襯出成人世界的矛盾與罪惡。

2.語言暗示與渲染烘托

語言暗示是解決兒童視角和深刻主題之間矛盾的需要，9歲的昆丁對(duì)世界的認(rèn)知是有限的、懵懂的、一知半解的，所以有的敘述只能代表他的理解和看法，而讀者對(duì)此會(huì)進(jìn)行進(jìn)一步的解讀和探究，即強(qiáng)調(diào)了讀者的主動(dòng)參與性。

當(dāng)看守發(fā)現(xiàn)南希在監(jiān)獄里上吊的時(shí)候，曾說：“那是可卡因，不是威士忌，因?yàn)?，一個(gè)黑鬼要不是滿肚子可卡因，是絕不會(huì)上吊的，而黑鬼要是肚子里滿是可卡因，就不再是個(gè)黑鬼了。”（378）在這里讀者會(huì)產(chǎn)生一系列的疑問：“黑鬼原來是怎樣的？”“不再是黑鬼又是怎樣的？”“生活貧困的黑人為什么會(huì)吸食可卡因？”經(jīng)過思考，就會(huì)找到黑人為什么要在貧困中吸毒的根本原因，也就是早期黑人吸毒的社會(huì)根源。原來他們?cè)诜敝氐膭趧?dòng)，貧困的窘境，以及身心的凌辱的重壓之下，唯有毒品可以讓他們暫時(shí)忘記痛苦。于是暗示指向種族歧視的主題。白人只是看到黑人吸毒后的異常表現(xiàn)，而讀者卻看到了這背后的黑人的痛苦，渴望改變而又絕望無助。

同時(shí)，敘述中的氣氛烘托有效地突出了主題。故事中有一個(gè)場(chǎng)景，一天天黑后康普生先生決定送南?；丶遥?/p>

“南希怕黑?！苯苌f。

“你也怕?！眲P蒂說。

“我不?！苯苌f。

“小膽兒貓。”凱蒂說。

“我不是?！苯苌f。

“住嘴，凱丹斯！”媽說。爸爸回來了。

“我去送送南希，”他說，“她說耶蘇回來了?！?/p>

“她見到他了？”

“沒有。有個(gè)黑人給她捎口信說他回到鎮(zhèn)上來了。我一會(huì)兒就回來?！?/p>

“你把我撇下去送南希？”媽說，“對(duì)你來說，她的安全就比我的更要緊？”

“我一會(huì)兒就來?！卑职终f。

“那黑鬼就在附近，你難道當(dāng)真把孩子們無依無靠地扔下？”

“我也去，”凱蒂說，“讓我去吧，爸爸?！?/p>

“一個(gè)人要是不幸雇傭了黑人，你又拿他們?cè)趺崔k呢？”

“我也想去?！苯苌f。

“杰生！”媽說……（280）

這段對(duì)話干凈利落，對(duì)說話人地口吻和語氣只字不提，人物神態(tài)卻活靈活現(xiàn)，有的地方連說話人也未提及，但從上下文看，敘述一清二楚；對(duì)令人恐懼的環(huán)境和氣氛沒有絲毫描寫，卻被對(duì)話本身烘托了出來。對(duì)話簡短，內(nèi)容十分個(gè)性化：康普生夫人的自私與冷漠表露無遺，首先想到的是自己，理所當(dāng)然地認(rèn)為自己比一個(gè)黑人重要；丈夫只好遷就勸慰，可最后她叫的那聲“杰生！”一個(gè)驚嘆號(hào)顯示出了十足的不滿和驕橫。更值得注意的是，這段對(duì)話形成了復(fù)調(diào)——小孩之間的吵架斗嘴和大人間的談話，巧妙地交織在一起。孩子間的斗嘴在故事中交替出現(xiàn)，在康普生家的廚房里、通往南希家的胡同里、南希的家里，孩子們的喋喋不休的爭吵卻反襯出南希的孤立無助，痛苦絕望，從而加深了故事的悲劇效果。

三、結(jié)語

《夕陽》是一部藝術(shù)結(jié)構(gòu)獨(dú)具匠心的作品，?？思{用高超的敘事技巧來揭示傳統(tǒng)的主題，并使兩者得到完美的結(jié)合。讀者在贊嘆作家獨(dú)特的寫作手法和敘事風(fēng)格的同時(shí)，深刻體會(huì)到?？思{對(duì)于他自己所生長的美國南方社會(huì)的強(qiáng)烈的愛恨交織的情感。這種矛盾使他的作品中充滿了痛苦和不安、希冀和幻滅、懷戀和憤慨，對(duì)腐朽的傳統(tǒng)和根深蒂固的種族歧視的痛恨，對(duì)有錢有勢(shì)、冷酷自私的白人的厭惡，對(duì)孤立無援、備受欺侮的黑人的同情，所有這些都深化了其作品的意義，從而引起讀者強(qiáng)烈的共鳴。

［1］Skei，Hans H.Reading Faulkner’s Best Short Stories［M］.Columbia：University of South Carolina Press，1999.

［2］李兆撰.從對(duì)比角度分析《夕陽》的精神悲?。跩］.湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，（3）.

［3］陶潔.?？思{作品精粹［M］.石家莊：河北教育出版社，1990.

［4］王小鳳.從《夕陽》的敘事策略論其對(duì)主題的表現(xiàn)［J］.四川外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，（9）.