張興德
( 中共大連市中山區(qū)委宣傳部,遼寧 大連 116017 )
回應(yīng)俞平伯先生晚年關(guān)于紅學(xué)研究亂象的自省是目前紅學(xué)研究一個不容回避的話題。
俞平伯先生在晚年自省時說:“一切紅學(xué)都是反《紅樓夢》的。即講的愈多,《紅樓夢》愈顯其壞,其結(jié)果變成‘?dāng)酄€朝報(bào)’,一如前人之評春秋經(jīng)。筆者躬逢其盛,參與此役,謬種流傳,貽誤后生,十分悲愧,必須懺悔?!盵1]又說:“胡適、俞平伯是腰斬《紅樓夢》的,有罪。程偉元、高鶚是保全《紅樓夢》的,有功。大是大非!千秋功罪,難于辭達(dá)?!盵2]
時間過去三十多年了。我們的紅學(xué)界至今沒有對俞平伯先生晚年這個沉痛的負(fù)責(zé)任的反省作出積極正面、科學(xué)嚴(yán)肅的總結(jié)和探討。筆者竊以為,這是目前紅學(xué)研究一個不容回避的問題。
眾所周知,甲戌本《脂硯齋重評石頭記》是胡適新紅學(xué)大廈的重要基石。這以后,有些人為了營造這個大廈,以脂批為出發(fā)點(diǎn),以脂批作論據(jù),作了大量的考據(jù)和推理文章,并由此出現(xiàn)了以研究所謂“脂批本”為主旨的“版本學(xué)”,以研究曹雪芹家世為主旨的“曹學(xué)”,以研究脂硯齋為主旨的“脂學(xué)”,以腰斬《紅樓夢》為主要特征的“探軼學(xué)”、“秦學(xué)”,以及以探討《紅樓夢》背面的所謂隱去的“真故事”為主旨的新索隱學(xué),等等,不一而足。對此,有些人不以為然,且從不同的角度發(fā)出強(qiáng)烈質(zhì)疑,認(rèn)為脂硯齋是后人的假托,脂批是假,脂批不可靠,紅學(xué)的大廈不能建立在脂批的基礎(chǔ)上。而反對和不同意“脂批是假”的專家學(xué)者,也并沒有在主要論據(jù)和材料上,令人信服地駁倒“脂批是假”說。他們堅(jiān)持脂硯齋真有其人,“脂批”是真,但對脂硯齋究竟是什么人,他的真名實(shí)姓是什么,是男是女,是一個人還是幾個人,是曹雪芹的長輩還是平輩,是他的妻子還是他的朋友,至今也沒有弄清楚,仍然是眾說紛紜。有人不得不把它列為紅學(xué)研究的“死結(jié)”之一。于是,怎樣評價和對待脂硯齋和脂批,就成了紅學(xué)史上留下的重大分歧之一,也是紅學(xué)研究中諸多分歧得不到統(tǒng)一認(rèn)識、長期糾纏不清、亂象紛呈的重要原因之一。面對這種情況,也有人哀嘆,因?yàn)椴牧纤?,這個問題恐怕永遠(yuǎn)也扯不清了。也有一些人對不同的質(zhì)疑之聲一概置之不理,不顧這個客觀存在的實(shí)際,仍然把脂硯齋和脂批看作不可動搖的根基。他們把脂批看作是不容懷疑的“圣經(jīng)”和“最高指示”,繼續(xù)埋頭研究,“雷人”的新論迭出,以至于使紅學(xué)研究失去了應(yīng)該有的學(xué)術(shù)品格,出現(xiàn)了一種泛娛樂化、泛趣味化、非文學(xué)作品化、非學(xué)術(shù)化的傾向[3]。這些研究遠(yuǎn)離了《紅樓夢》思想和藝術(shù)的本身,使一部國人引以為傲的古典文學(xué)名著,成為一部不知所云的“奇書”、“怪書”,不僅增加了紅學(xué)的亂象,也影響人們特別是青年一代和外國朋友對《紅樓夢》這部中華民族賴以驕傲的文學(xué)國寶的正確解讀和賞析。
無須諱言,紅學(xué)界目前存在的這種情況,仍如俞平伯先生當(dāng)年所論,我們應(yīng)該也須要對俞平伯先生的反省作出正面積極的回應(yīng)。俞平伯先生的反省內(nèi)涵頗多,須從多方面、多視角進(jìn)行研究探討。本文僅就全面、辯證看脂批問題,談點(diǎn)淺陋意見,作為作者研究、回應(yīng)俞平伯先生在晚年紅學(xué)研究自省之一,以供欲研究俞平伯先生反省的專家學(xué)者參考。
許多人對“脂硯齋”進(jìn)行研究,得出了一些結(jié)論,這些結(jié)論的主要依據(jù)是從“脂批”中得出的,其有代表性的結(jié)論主要有:
(1)脂硯齋不是和小說兩不沾惹的人物,他的批不是小說正文以外的贅物,而是被作者本人看作為小說的一個附加部分;他是得到作者本人承認(rèn)而且寫入正文的批者。
(2)脂硯齋是隱然以部分作者自居,而往往與署名作者并列的。
(3)脂硯齋不僅僅是因?yàn)樗麉⑴c過《石頭記》的寫作和修改而顯得重要,更重要的是他是《石頭記》最早的論評者,而且他最知作者的底里。
(4)脂評作者本身,還兼有一定程度的作者的身份;不僅如此,更兼有小說情節(jié)和人物素材的身份,也即是過來人的身份。
簡言之,脂硯齋同曹雪芹關(guān)系極為密切,很了解曹雪芹的家世和曹雪芹本人;他了解《紅樓夢》的創(chuàng)作情況并建議和指導(dǎo)過曹雪芹對《紅樓夢》的寫作、修改;曹雪芹也很尊重和聽從脂硯齋的意見和指導(dǎo);等等。
平心而論,這些結(jié)論就論者所引的脂批看,并無大錯,是可以這樣解讀的。但是,這里有一個關(guān)鍵問題,可能被這些人忽略了。就是這些結(jié)論只是從脂批的一部分內(nèi)容得出的。而據(jù)有人統(tǒng)計(jì),全部“脂批”近五千條,這些結(jié)論只是這五千來?xiàng)l脂批中極少極少的一部分,也就百分之二三的樣子,加上被一些紅學(xué)家稱為對研究《紅樓夢》有價值、有意義的批語也不過十分之一左右。這里的關(guān)鍵問題是我們研究脂批,應(yīng)該研究全部的脂批,并且要作綜合分析,而不是片面強(qiáng)調(diào)某一部分。
我們?nèi)绻娴亍⒆屑?xì)地研究這全部五千來?xiàng)l“脂批”,就會發(fā)現(xiàn),還有另外許多批語得出的“結(jié)論”和這上述的結(jié)論并不一致,有的“結(jié)論”之間十分明顯地在“打架”。這種現(xiàn)象我們不能不注意到。此外,還有相當(dāng)數(shù)量的批語質(zhì)量也不敢恭維。從批語本身看,曲解書中原意者有之;牽強(qiáng)附會者有之;杜撰者有之;廢話者有之;甚至還有歪批和輕狂的批語。由此看來,脂硯齋其人并不懂小說,不了解曹雪芹,也不懂《紅樓夢》的藝術(shù)構(gòu)思和主題思想,甚至他的人品格調(diào)也不高。
當(dāng)然,如果脂硯齋不是一個人,而是一個群體,出現(xiàn)上述情況可以理解。但是,被一些學(xué)者和專家確認(rèn)為是脂硯齋本人批語的甲戌本《脂硯齋重平石頭記》中的脂批,也十分明顯地存在這樣的情況。這不能不說是一個非常值得注意和研究的問題了。
讓我們從甲戌本《脂硯齋重平石頭記》中摘錄一些可以確定為“脂硯齋”本人的一些批語略加分析。
“好了歌”和“好了歌解”在《紅樓夢》中的地位十分重要,是曹雪芹借鑒和仿照明初重臣劉基在《司馬季論卜》中的句式和某些思想創(chuàng)作的一首哲理詩歌[4]。全篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),混然一體,表達(dá)了一種對人生、對社會的深刻的哲理思考,有相當(dāng)?shù)钠毡橐饬x,在一定程度上可以說是《紅樓夢》的主題思想,是統(tǒng)帥全書的。它和賈寶玉在太虛幻境看到的“判詞”不同,不是作者專為書中某一人某一事而寫的,因此不能把它拆解為特指書中某一人某一事。而我們這位脂硯齋先生卻認(rèn)為,其中某句話是指某某人,而另一句話又是指另外某某人。如,將“陋室空堂,當(dāng)年笏滿床”批指“寧榮未有之先”;將“衰草枯楊,曾為歌舞場”批指為“寧榮既敗之后”;將“蛛絲兒結(jié)滿雕梁,綠紗今又糊在蓬窗上”句的上句批為“瀟湘館紫云軒等處”,下句批為“雨村等一干新榮爆發(fā)之家”;等等[5]。簡直是亂批一氣,把一首完美的詩歌,弄得七零八落。從這幾條批語看,脂硯齋根本不懂詩歌,不知這首詩歌的出處和深刻含意,不懂曹雪芹創(chuàng)作此詩的良苦用心。對此,就連一向推崇脂硯齋的周汝昌先生都認(rèn)為是不妥的。
寶玉是《紅樓夢》的主人公,脂硯齋在一些批語中標(biāo)榜自己了解寶玉。其實(shí),從另一些脂批中看恰恰相反。在第十三回,秦可卿的死訊傳到榮國府時,寶玉“如今從夢中聽見說秦氏死了,連忙翻身爬起來,只覺心中似戳了一刀的,不忍哇的一聲,噴出一口血來。”在這句話的旁邊,有脂批:“寶玉早已看定可繼家務(wù)事者,可卿也。今聞死了,大失所望,急火攻心,焉得不有此血,為玉一嘆。”[5]
《紅樓夢》寫可卿死訊傳到榮國府時,闔家“無不納罕,都有些疑心”,但具體反應(yīng)又各不相同。如,鳳姐聽了,“嚇了一身冷汗,出了一回神”,“那長一輩的想素日孝順,平一輩的想他素日和睦親密”……這些描寫是各有深意的。單就作者寫寶玉吐血而言,就留給了讀者極大的想象空間。不同的讀者可能有不同的解讀:可能是寶玉在可卿房間里睡過午覺,夢中與可卿有太虛幻境之會;也可能是因睡夢中聽說,事出突然,毫無心理準(zhǔn)備,表現(xiàn)出寶玉心理脆弱;還可能是因秦氏是秦鐘之姐,且年輕貌美,因秦鐘之故和可卿關(guān)系極為密切;等等。但是,再多的想象空間,也不會是脂硯齋批語中說的認(rèn)為可卿是“定可繼家務(wù)事者”的原因。凡讀過《紅樓夢》的讀者都知道,寶玉是個從不問家務(wù)事的人,這在書中有多處或明或隱的描寫。在第六十二回更有一處極為典型的描述。在與黛玉議論探春理家時,黛玉先提起了家務(wù)說:“咱們也太費(fèi)了,我雖不管事,心里每常閑了,替你們一算計(jì),出的多進(jìn)的少,如今若不省儉,必致后手不接?!睂氂裥Φ溃骸皯{他怎么后手不接,也短不了咱們兩個人的?!彼@種不管事的超然態(tài)度,曾被探春等人批評過。一個連自家事都不慮的人,他怎么竟關(guān)心起寧府家務(wù)事了?怎么可能為寧府失去未來的內(nèi)管家而吐血?再說,當(dāng)時在寧府理家的是尤氏,她只不過三十多歲,什么時候能輪到秦氏管家?這豈不是沒影兒的話。賈府上下老幼人等都沒有想到這層意思,怎么只有寶玉單單“早已看定”這等事?可見,脂硯齋根本不了解書中寶玉的思想性格,也不了解曹雪芹的創(chuàng)作意圖。他對寶玉“吐血”的這個解讀,連一個最普通的讀者都不如,簡直是一種低能。這樣的“批語”怎么可能是“經(jīng)過作者本人承認(rèn)而且寫入正文的”批語?曹雪芹怎么可能認(rèn)可脂硯齋的意見,和他一起修改《紅樓夢》?
證明脂硯齋不理解書中的寶玉的批語還有很多。如,在寶玉夢游“太虛幻境”看判詞時,在書中“那仙姑知他天分高明,性情穎慧”句處,有甲戌眉批:“通部中筆筆貶寶玉,人人嘲寶玉,語語謗寶玉,今卻于警幻意中忽寫出此八字來,真是意外之意。此法亦別書中所無?!盵5]
脂硯齋說《紅樓夢》“通部中筆筆貶”、“語語謗”,而且是“人人嘲”寶玉,只有警幻一人不嘲,是“意外之意”。這樣的批語,也只能證明脂硯齋對《紅樓夢》全無了解,至少是沒有認(rèn)真讀過《紅樓夢》。無論是作者的第三人稱的描述、介紹,還是書中人物對寶玉的態(tài)度都并非如脂硯齋所批。脂硯齋全不明白作者之意,而是把寶釵、湘云、襲人平日勸寶玉,賈政、王夫人管寶玉都看成是對寶玉的貶、嘲、謗。事實(shí)是,書中不僅黛玉、寶釵等人在不同場合用不同的語言稱贊過寶玉,就是經(jīng)常打罵寶玉的賈政也在許多場合稱贊過寶玉[6]。在大觀園題對額時,就有多處寫賈政對寶玉明貶實(shí)褒的語句。如,在“蓬來仙境”,寶玉有些疲勞,表現(xiàn)出“精神耗散”時,書中有這樣一段描寫:
“賈政心中也怕賈母不放心,遂冷笑道:‘你這畜生,也竟有不能之時了。也罷,限你一日,明日若再不能,我定不饒。這是要緊一處,更要好生作來!’”
這“竟有不能之時”是典型的正話反說,是寓褒于貶,分明是贊寶玉以前之“能”。同時又將“這緊要一處”的題聯(lián)交他“明日”對來——贊賞、信任、愛惜之情溢于言表!在第二十三回決定讓眾人搬進(jìn)大觀園時,這樣描寫賈政看寶玉:
賈政一舉目,見寶玉站在跟前,神采飄逸,秀色奪人……
最明顯、最能說明問題的地方是在第七十七回和第七十八回。在第七十七回,就在晴雯死的那天清晨,寶玉正同襲人議論夢中情景時,有這樣一段:
及至天亮?xí)r,就有王夫人房里小丫頭立等叫開前角門傳王夫人的話:“即時叫起寶玉,快洗臉,換了衣裳快來,因今兒有人請老爺尋秋賞桂花,老爺因喜歡他前兒作得詩好,故此要帶他們?nèi)ァ薄瓕氂翊藭r也無法,只忙忙的前來……賈政向環(huán)蘭二人道:“寶玉讀書不如你兩個,論題聯(lián)和詩這種聰明,你們皆不及他。今日此去,未勉強(qiáng)你們作詩,寶玉須聽便助他們兩個。”王夫人等自來不曾聽見這等考語,真是意外之喜。
……寶玉等人回來……王夫人忙問:“今日可有丟了丑?”寶玉笑道:“不但不丟丑,倒拐了許多東西來?!薄瓕氂裾f道:“這是梅翰林送的,那是楊侍郎送的,這是李員外送的,每人一份?!闭f著,又向懷中取出一個旃檀香小護(hù)身佛來,說:“這是慶國公單給我的。”王夫人又問在席何人,作何詩詞等語畢,只將寶玉一份令人拿著,同寶玉蘭環(huán)前來見賈母。賈母看了,喜歡不盡……
這是一幅家庭和諧的圖畫!其中心人物自然是寶玉。賈政喜歡、欣賞寶玉的詩才,并以此向他的同僚們顯擺推薦。而寶玉盡管有晴雯之死的憂傷,卻并沒有影響他跟隨賈政到各達(dá)官顯宦處賣弄詩才!并得到了賈政的同僚們的賞識。在緊接著的第七十八回“老學(xué)士閑征姽嫿詞”中又有進(jìn)一步精彩描繪。當(dāng)賈蘭、賈環(huán)二人作完詩后,寶玉發(fā)了一通議論,認(rèn)為對林四娘這樣的“英雄事跡”應(yīng)該寫成“長篇歌行方合體”。書中寫道:
賈政聽了,也合了主意,遂自提筆向紙上要寫,又向?qū)氂裥Φ溃骸叭绱耍隳钗覍?。不好了,我捶你那肉。誰許你大言不慚了!”
兒子吟詩,老子竟主動甘愿為其執(zhí)筆抄錄謄寫!我們看寶玉寫《姽嫿詞》的整個過程,就是一幅慈父愛子的圖畫!其間雖時而夾有賈政對寶玉的責(zé)罵和“申斥”,那不過是“罵是愛”、“正話反說”、“寓褒于貶”的不自覺行為而已!
上述這些不統(tǒng)統(tǒng)是“贊”么?看來我們這位脂硯齋先生不是粗心便是低能。
脂硯齋自稱了解曹家的家史,從有些脂批看卻未必。如,其在寶玉夢游太虛幻境時,“故遺之子孫雖多,竟無一可以繼業(yè)……”旁批道:“這是作者真正一把眼淚?!盵5]
脂硯齋的這條批語意在借此說曹家后繼無人。其實(shí),這說明脂硯齋不僅不了解曹雪芹的創(chuàng)作意圖和《紅樓夢》一書的主旨,也不了解曹家。小說的確是寫一個封建大家族的衰落,人口雖多,但是后繼無人。但這不是曹家的家史。曹寅子孫并不多。曹家的破敗,始于曹寅之死,曹寅死時,已留下大量虧空??滴跻凰?,曹家失去靠山,敗局已定。因此,曹家的“運(yùn)終數(shù)盡不可挽回”,絕不是因?yàn)椤白訉O雖多,竟無一可以繼業(yè)”。小說寫賈府衰落所反映出來的社會真實(shí)的廣度、深度要比曹家的實(shí)際更具典型意義。再說,對“一把辛酸淚”的解釋也是全錯了?!耙话研了釡I”是指曹雪芹在“舉家食粥”的困境中,堅(jiān)持寫作十年辛苦不尋常,而又擔(dān)心無人讀懂《紅樓夢》——“不解其中味”,而非為賈家(或曹家)無后問題。
《紅樓夢》是中國古代文學(xué)的藝術(shù)珍品。思想博大精深,藝術(shù)上含蓄蘊(yùn)藉。在甲戌本的脂批中雖有些關(guān)于解讀《紅樓夢》藝術(shù)的批語,但多是空泛議論,不著邊際。還有些批語,明顯看出脂硯齋對書中的藝術(shù)描寫旨趣全然無知。如,第八回,寶玉黛玉在薛姨媽處喝酒,正高興的時候,奶母李嬤嬤即來攔阻,弄得大家掃興。黛玉對奶母李嬤嬤很煩厭,偷偷地對寶玉說:“……別管哪個老貨,咱們只管樂咱們的。”李嬤嬤不知高低,埋怨黛玉不該助寶玉喝酒,反讓她勸勸寶玉,黛玉很尖刻地諷刺挖苦和斥責(zé)李嬤嬤說:“我為什么助他?我也不犯著勸他。你這媽媽太小心了,往常老太太又給他酒吃,如今在姨媽這里多吃一口,料也不妨事。必定姨媽這里是外人,不當(dāng)在這里的也未可定?!崩顙邒呗犃耍质羌保质切?,說道:“真真這林姐兒,說出一句話來,比刀子還尖。你這算了什么?!睂氣O也忍不住笑著,把黛玉腮上一擰,說道;“真真這顰丫頭的一張嘴,叫人恨又不是,喜歡又不是?!毖σ虌屢幻嬗终f:“別怕,別怕,我的兒!……”脂硯齋在“腮上一擰”旁批語是“我也欲擰”四字。[5]
其實(shí),寶釵擰黛玉這一動作,含意頗深,一是表達(dá)了寶釵對黛玉的親密;二是贊賞黛玉的話說得有勁兒,也代表了她想說而不便說的意思;三是有意借此化解當(dāng)時李嬤嬤的尷尬處境,也給李嬤嬤一個臺階下。這一笑一擰的肢體語言和一句話,是“一箭多雕”。在在場的幾個人中,也只有寶釵才能做出來、說出來,也只有寶釵才可以這樣做、這樣說。從旁觀看,這是只有兩個親密的閨中少女才能有的獨(dú)特動作和語言,是作者描寫寶釵的精彩一筆。寶釵這一擰的細(xì)節(jié),和后面第二十七回?fù)涞`聽小紅的私語作出的快速反應(yīng)遙相呼應(yīng),是作者借此描寫寶釵的成熟老道、睿智敏捷,而非是寫黛玉。而脂硯齋“我也欲擰”的批語誤以為是僅僅用寶釵的話贊黛玉的(當(dāng)然,寶釵的話也確實(shí)是贊黛玉的),足見脂硯齋沒有完全讀懂書中寶釵的用意,更沒有懂作者的藝術(shù)匠心。再說,你脂硯齋何許人也,去擰一個少女?這里不僅看出脂硯齋對紅樓藝術(shù)的全然無知,也足見脂硯齋之輕狂淺薄。
這樣的例子不止一處。同是第八回,寶玉回去睡下之后,襲人把“通靈寶玉”摘下用自己的手絹包好放在褥子底下,以免第二天早起帶著涼。這個細(xì)節(jié)本來是表現(xiàn)襲人之細(xì)心周到,并為后來無緣無故丟玉作鋪墊和照應(yīng),是書中一個極為重要的細(xì)節(jié)。作為批書人批書,是不可不注意到并以此引起讀者注意細(xì)品的一個地方??芍廄S卻在此處批為:“試問石兄此一握,比青埂峰下松風(fēng)明月如何?”[5]這不僅完全歪曲了這個細(xì)節(jié)的本意和作用,也足見脂硯齋之無聊和庸俗。
脂批中不僅連這樣含蓄性較強(qiáng)的細(xì)節(jié)和藝術(shù)構(gòu)思沒有看出來,就是對有些極一般細(xì)節(jié)的描寫,在脂硯齋的筆下也讓人笑掉大牙。如,第四回門子對賈雨村說英蓮的眉心中原有米粒大小的一點(diǎn)胭脂痣。旁邊有脂批道:“寶釵之熱,黛玉之怯,悉從胎中帶來。今英蓮有痣人可知矣?!盵5]
英蓮眉心有痣,這跟釵、黛各自的“熱”、“怯”特點(diǎn)毫無類比關(guān)系。書中寫寶釵熱毒是為了寫冷香丸,寫黛玉怯弱,是為了寫黛玉有病吃藥,這都是描寫寶黛二人思想性格和以后故事發(fā)展不可或缺的鋪墊部分。寫英蓮有痣,只是說門子以此為據(jù),準(zhǔn)確無誤地認(rèn)出了英蓮的來歷,僅此而已。我們看不出這個“痣”在以后的故事中對英蓮的思想性格描寫還有什么作用。脂硯齋卻根據(jù)有痣知道了英蓮是什么樣的人,這不是一點(diǎn)都不靠譜的胡說么?這也足見脂硯齋不懂《紅樓夢》,不了解曹雪芹起碼的描寫手法。
再如,在第一回空空道人“將這石頭記再檢閱一遍”旁,脂硯齋批道:“本名;這空空道人也太小心了,想亦世之一腐儒耳。”[5]
這批批得毫無道理??湛盏廊艘獙ⅰ妒^記》問世傳奇,自當(dāng)慎重一些,再檢閱一遍本是通常做法,并無不當(dāng)。書中這樣帶上一筆的細(xì)節(jié),顯作者用筆之嚴(yán)密,但并無文外之意;再說,空空道人本是神仙,怎么竟成了“世之一腐儒”?脂批說空空道人這樣做是腐儒,倒凸顯出他自己是個缺乏起碼的寫作常識、沒有文化底蘊(yùn)、不懂藝術(shù)的地道的“腐儒”。
再如,賈雨村靠賈府之力復(fù)職后遇到的第一個案子就是呆霸王薛蟠為搶英蓮打人致死案,賈雨村原本想“公正”判案,后來聽了門子的關(guān)于“護(hù)官苻”的說法后,書中寫道:“雨村聽了亦嘆道:‘……若能聚合了到是一件美事,偏又生出這段事來,這薛家總比馮家富貴,想其為人自然姬妾眾多,淫佚無度,未必及馮淵定情于一人者?!痹谶@段話的上面,甲戌眉批:“使雨村一評,方補(bǔ)足上半回之題目。所謂此書有繁處愈繁,省中愈省,又有不怕繁中繁,只要繁中虛,不畏省中省,只要省中實(shí),此則省中實(shí)也。”[5]
這段話本來是說賈雨村為了保官,忘恩負(fù)義,準(zhǔn)備胡亂辦案。但在門子面前又不能不裝一下,隱瞞一下自己的意圖。他對馮淵、英蓮這段婚姻的評論,對英蓮的假惺惺的同情,只不過是在門子面前演戲,是說給門子聽的,用以安撫和麻痹門子,為以后胡亂判案打掩護(hù)的緩兵之計(jì)和鋪墊而已。這表現(xiàn)出賈雨村的處世之奸滑、狡詐。而脂硯齋的這條批語不僅語無倫次,辭不達(dá)意,也全然不知作者這樣寫的用意,并沒有讀懂賈雨村的話,而是拋開了書中的具體描述的內(nèi)容,搞抽象地談什么“繁中虛”、“省中省”、“省中實(shí)”,把讀者引人五里云霧之中,不知所云。
這類批語不勝枚舉,此處不一一列舉。
總之,仔細(xì)品評甲戌本《脂硯齋重評石頭記》中的脂批,可以看出脂批中一個有趣的現(xiàn)象,就是脂批在“打架”。如何看待這種“打架”現(xiàn)象?首先,如前所述,我們所述引的批語均是地地道道“脂硯齋”同一個人的批語,這些脂批之間的矛盾是不能用“脂批是一個群體,矛盾在所難免”去解釋的。其次,這也不能用所謂“精華”和“糟粕”去辯解。脂批里面確有糟粕。但是,這和明顯的“打架”是不同性質(zhì)的問題。再次,也不能用“批的時間不一樣,有先有后,難免出現(xiàn)認(rèn)識上的不一致”去辯解。這種明顯的“打架”和認(rèn)識上的某些改變,有明顯的不同。脂批這種“打架”情況的存在,只能證明一個說謊者的前言不搭后語的混亂,使人們更有理由懷疑脂批的真實(shí)性和可靠性。他自我標(biāo)榜的同曹雪芹關(guān)系很鐵,“最知作者的底里”,“更兼有小說情節(jié)和人物的素材的身份”的一些批語,不過是自吹和謊言。相反,許多批語明確無誤地暴露了他并不了解曹雪芹的創(chuàng)作意圖和藝術(shù)旨趣,更不了解書中的人物。他對書中許多內(nèi)容的解讀,連一個普通的讀者水平都不如。很難想象曹雪芹怎么能和這樣一個人一同寫作《紅樓夢》?
有人可能不認(rèn)同鄙人的上述論斷。我們可以退而言之,討論這樣一個問題:承認(rèn)脂硯齋確如一些人認(rèn)為的那樣,是一個同曹雪芹很熟悉的人,全部脂批也都是真的,那么,是不是就可以把它作為我們研究《紅樓夢》的根據(jù),并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)立了那么多的紅學(xué)分支呢?
我們認(rèn)為這也是不可以的。首先,脂批即使是真,也并不等于其批語句句都是正確和精辟的,就可以無條件地把它當(dāng)作“經(jīng)典”。無可諱言,就連把它奉為經(jīng)典、認(rèn)為脂批“是研究紅樓夢的第一必讀書”的專家學(xué)者,他們自己也不得不承認(rèn)“其中的誤批、謬批也不少”。[7]謊言不可信,“誤批、謬批”也同樣不可信。這里還有這樣一個邏輯問題:這些專家認(rèn)為的誤批、謬批的地方固然是“誤批、謬批”了,那么,那些沒有被這些人認(rèn)為是“誤批、謬批”的批注,是不是就一定不是“誤批、謬批”呢?再有,脂硯齋至今也是一個來路不明、面目不清、語言混亂的人,這樣的人說話,我們怎么能深信不疑?它的真實(shí)性、可靠性和可信度究竟有多少?這些,是迄今為止哪一個信奉脂批的專家學(xué)者都沒有明確說清楚的問題。在這種情況下,我們把紅學(xué)的大廈根基建立在不可動搖的“脂批”的基礎(chǔ)上,把脂批奉為絕對正確的經(jīng)典是不是有些過于輕率了呢?
其次,再退一步而言,脂硯齋和曹雪芹關(guān)系確如一些人說的那樣密切,是不是就可以對脂批深信不疑了呢?愚以為,這也是不妥當(dāng)?shù)??!都t樓夢》是一部小說,它是用藝術(shù)形象感染人、教育人的。作為一部文藝作品的《紅樓夢》,它一經(jīng)離開了作者曹雪芹流傳于世,就成為一部獨(dú)立的、屬于曹雪芹又不屬于曹雪芹的客觀存在的文學(xué)作品。人們就會用自己的生活經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)體驗(yàn)去解讀它、欣賞它。對它的理解、評價可能同作者的原來旨趣相同,也可能相異。這是一種在古今中外的一切經(jīng)典文藝作品中常有的文化現(xiàn)象,《紅樓夢》也不例外。曹雪芹自己也充分預(yù)料到了這種情況存在的可能性,所以才有“誰解其中味”的感嘆和擔(dān)心。對《紅樓夢》的解讀,每一個人都有自己心中的《紅樓夢》,就如魯迅概括的那樣,不同的人從《紅樓夢》中看到了不同的世界。清朝的張新之也說,仁者見仁,智者見智,不可強(qiáng)求。對《紅樓夢》的解讀出現(xiàn)的這種復(fù)雜現(xiàn)象恐怕是曹雪芹自己也不會料到的。從《紅樓夢》流傳史上看,絕大多數(shù)的人始終是把它作為一部文藝作品去品評欣賞的。在解讀《紅樓夢》面前,就是曹雪芹本人的批注也不能完全拴住讀者想象的翅膀,何況是脂硯齋?脂硯齋作為一個《紅樓夢》最早的讀者和批書者之一,他的批語也不過是他個人的讀書隨筆而已,既不能把他同曹雪芹等同起來,他更不可能完全代表曹雪芹。批語違背曹雪芹的原意或不了解曹雪芹的原意都是可能存在的,也是可以理解的。我們不能苛求脂硯齋,更不能神化脂硯齋。
還有一個問題應(yīng)該討論,即,如何看待脂批中關(guān)于《紅樓夢》后四十回的一些故事情節(jié)以及所謂曹家“真事”、“是事”的批語問題。愚以為,對脂硯齋提供的這些“信息”,即使是可靠的,也不必十分當(dāng)真,更不必費(fèi)我們的無窮精力去考證、坐實(shí)。首先,這些信息本身似實(shí)而虛,虛無縹緲。紅學(xué)史的研究實(shí)踐證明,無從坐實(shí)。其次,《紅樓夢》的本質(zhì)屬性是小說,即使反映的是曹家的事兒,它一進(jìn)了小說,性質(zhì)就變了,就是獨(dú)立于曹家家事的文藝作品,二者已有本質(zhì)的不同。所以,也就沒有必要“按跡循蹤”去坐實(shí),讓脂硯齋牽著我們走。正如魯迅先生所說:“世間進(jìn)不了小說的人們倒多得很。然而縱使誰整個的進(jìn)了小說,如果作者手腕高妙,作品久傳的話,讀者所見的就只是書中人,和這曾經(jīng)實(shí)有的人倒不相干了。例如《紅樓夢》里賈寶玉的模特兒是作者自己曹霑,《儒林外史》里馬二先生的模特兒是馮執(zhí)中,現(xiàn)在我們所覺得的卻只是賈寶玉和馬二先生,只有特種學(xué)者如胡適之先生之流,這才把曹霑和馮執(zhí)中念念不忘的記在心兒里”。[8]我們應(yīng)該把注意力引導(dǎo)到解讀、賞析《紅樓夢》的思想和藝術(shù)上,而不能將無窮精力放在研究其素材和模特上。
總之,愚以為,對脂批的正確態(tài)度應(yīng)該是,既要注意脂批的參考價值,又不能過于迷信,神化脂批,不能把脂批毫無保留地作為我們解讀《紅樓夢》唯一的、權(quán)威的根據(jù),更不能站在“脂批”的基礎(chǔ)上討論《紅樓夢》的問題。一切以脂批為據(jù)的創(chuàng)新學(xué)派,都是違背藝術(shù)欣賞原則的。
紅學(xué)研究應(yīng)從脂批中走出來,回復(fù)其文藝作品的應(yīng)有品格。讓紅學(xué)研究從泛娛樂化、泛趣味化、神秘化、非文學(xué)作品化、非學(xué)術(shù)化的傾向中走出來!
[1] 俞平伯.樂知兒語說紅樓:宗師的掌心[M]//俞平伯文選(第4 卷).長沙:岳麓書社,1999.
[2] 韋柰.我的外祖父俞平伯[M].上海:上海書店出版社,1993.
[3] 張興德.腰斬紅樓夢有罪,程偉元高鶚有功[J].遼東學(xué)院學(xué)報(bào),2011,(3):109.
[4] 張興德.好了歌解與司馬季論卜[J].紅樓夢學(xué)刊,2012,(2).
[5] (清)曹雪芹著,脂硯齋主人評點(diǎn).脂硯齋重評石頭記[M].上海:上海人民出版社,1975.
[6] 張興德.文學(xué)的哲學(xué)——紅樓夢的第三種讀法[M].沈陽:沈陽出版社,2006:162.
[7] 梅節(jié).曹雪芹、脂硯齋關(guān)系探微[J].河南教育學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(4).
[8] 魯迅.出關(guān)的“關(guān)”[M]//魯迅全集(第6 卷).北京:人民文學(xué)出版社,1958:423.