馮惠玲

（ 湖北民族學(xué)院 預(yù)科教育學(xué)院，湖北 恩施 445000 ）

鐘嶸在《詩品序》中曾言，“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”[1]308這說明文學(xué)作品作為“物之感人”的產(chǎn)物，既是作家對(duì)“物”的世界的再現(xiàn)，更是作家對(duì)“人”之善“感”心靈的表達(dá)。在文學(xué)活動(dòng)中，作者作為作品的創(chuàng)作者，對(duì)于作品審美價(jià)值的實(shí)現(xiàn)具有至關(guān)重要的意義?！白骷姨焐侨祟惷\(yùn)的關(guān)注者和社會(huì)文明進(jìn)步的促進(jìn)者”[2]171，尤其是當(dāng)文學(xué)步入作家時(shí)代之后，人文關(guān)懷遂成為他們自覺的審美價(jià)值追求和神圣的社會(huì)職責(zé)。如?？思{所信奉的，真正的作家應(yīng)當(dāng)將“愛、榮耀、憐憫、自豪、同情和犧牲”等一切關(guān)乎人的最可貴的精神品質(zhì)作為占據(jù)他們內(nèi)心的古老真理，這樣，創(chuàng)作出來的作品才會(huì)顯現(xiàn)出作為“占人類的文化生活的最高位”[3]9的文學(xué)所應(yīng)具有的審美價(jià)值追求。

一、作家的天性

英國(guó)詩人華茲華斯曾熱情地夸贊詩人：“他天生就有更生動(dòng)的感性，更多的熱情和溫存，他對(duì)人性有更深刻的了解，有更廣博的胸懷?！盵4]172華茲華斯在這里特別強(qiáng)調(diào)了詩人的特殊稟賦，似乎有夸張之意，然而，在作家的切身創(chuàng)作體會(huì)與創(chuàng)作實(shí)踐中，確實(shí)顯露出真正的作家有著與社會(huì)其他職業(yè)者迥然相異的某些天性。

首先，可以從文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)因當(dāng)中來探求作家的天性。關(guān)于文藝起源的理論，概括起來，有宗教起源說、模仿說、游戲說、情感交流說、勞動(dòng)起源說等。本文主要基于20世紀(jì)頗有影響的現(xiàn)代文藝?yán)碚撽P(guān)于文藝起源的研究成果來闡述。

直覺主義藝術(shù)理論的創(chuàng)始人叔本華認(rèn)為人生充滿了掙扎和痛苦，而藝術(shù)就是對(duì)世界的本質(zhì)——意志（其核心是追求生存的強(qiáng)烈欲望）的暫時(shí)休歇和否定[5]318。普通人往往被求生意志所支配，他在客體中更多考察的是是否“有用”，在很大程度上被利害關(guān)系控制著，因此不能充分發(fā)現(xiàn)事物的理念和美。要想獲得理念和美，只有天才人物，即真正的藝術(shù)家才能做到，因?yàn)橹挥兴麄儾抛羁赡軘[脫為自己意志服務(wù)的目的；通過藝術(shù)上對(duì)美的觀照，使其自身在某一剎那超越于萬物之上而認(rèn)識(shí)世界的本來面目和人生的真實(shí)存在，同時(shí)也通過美的作品引領(lǐng)讀者進(jìn)入擺脫意志束縛的物我兩忘的美的境界。

尼采的悲劇藝術(shù)觀在叔本華的直覺主義藝術(shù)觀基礎(chǔ)上更強(qiáng)調(diào)了作家的天性。他認(rèn)為，具有“強(qiáng)力意志”的藝術(shù)家用審美的眼光看待現(xiàn)實(shí)世界的生成、變化，從而把人生的苦難化作審美的快樂，通過美的作品的創(chuàng)造給予人“形而上的慰藉”?！啊囆g(shù)家’這種現(xiàn)象最容易一目了然，從那里去窺視強(qiáng)力、自然等等的基本本能！甚至宗教和道德的基本本能！”

[6]438尼采特別推崇藝術(shù)家，認(rèn)為其倘若有所作為，就一定是這樣“秉性強(qiáng)健”的藝術(shù)超人。

柏格森的生命沖動(dòng)直覺藝術(shù)論揭示了一般人沒有那種通過理智的體驗(yàn)，“哪怕只是在一瞬間”“突然地看到處于對(duì)象后面的生命的沖動(dòng)”的能力，只有藝術(shù)家才能掀開垂在“大自然和我們之間，我們和我們的意識(shí)之間”的帷幕，看到背后的實(shí)在——因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)家較常人更具有“與生活脫離的心靈”[5]318，即掙脫理性和功利的羈絆而進(jìn)入藝術(shù)直覺的創(chuàng)造活動(dòng)中去。薩特的存在主義文藝學(xué)主張，藝術(shù)家的創(chuàng)作根源來自于滿足人“感覺他是這世界的產(chǎn)生者這一本質(zhì)要求”。這種強(qiáng)烈的通過文藝“在沒有秩序的地方引進(jìn)秩序”，以顯示“人的實(shí)在”的“內(nèi)心的最深處”的渴望[5]418，是一般人所不愿或不能達(dá)到的境地。

以上幾位頗具代表性的現(xiàn)代文論家關(guān)于作家創(chuàng)作動(dòng)因的論述表明，真正的作家擁有自由的心境，他將最大可能地使其創(chuàng)作的作品成為“純?nèi)坏纳谋憩F(xiàn)”，所以人類擁有在文學(xué)（文藝）世界里拋棄一切虛偽和敷衍，認(rèn)真地，誠(chéng)實(shí)地，更是審美地活下去的唯一的生活。

其次，從中國(guó)一些現(xiàn)當(dāng)代作家的創(chuàng)作體會(huì)及實(shí)踐中也可以窺見作家所擁有的某種天性。

邊地湘西的敘事者、歌者沈從文對(duì)文學(xué)有著一片赤誠(chéng)：他“對(duì)河水，對(duì)夕陽，對(duì)拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著！”[7]65他“希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)”，把生活完全發(fā)展到文學(xué)創(chuàng)作這份工作上來，并自信“我會(huì)用自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！”[7]70有了這種對(duì)人生與文學(xué)的“忽然澈悟”，他心中“似乎毫無什么渣滓，透明燭照”。這是沈從文在寫給夫人張兆和的一封家書中的感言。作為家書，每一句話當(dāng)是真誠(chéng)、可信的。沈從文為什么要寫《邊城》？為什么寫得這樣美？因?yàn)樗兄粋€(gè)作家對(duì)于世界，對(duì)于人類的最深沉的“愛”的天性，他要在“帶著痛惜情緒的懷舊”的《邊城》里為人類奉獻(xiàn)一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”[7]70。這里暗伏著作家的文學(xué)信仰：好的作品當(dāng)使人“從作品中接觸另外一種人生，從這種人生景象中有所啟發(fā)，對(duì)人生或生命能作更深一層的理解”，使讀者在獲得“真美感覺”之外，更獲得“一種引人‘向善’的力量”[7]70。

無論是現(xiàn)實(shí)主義作家的“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，還是現(xiàn)代主義作家在內(nèi)心仿佛承擔(dān)了人類全部的憂慮和不安；無論是用純真女兒的“愛、詩、美”來回答“浮生著甚苦奔忙”之永恒追問的曹雪芹，還是永遠(yuǎn)追隨“內(nèi)心火焰的閃光”而做一個(gè)最純粹的寫作者的卡夫卡，綜觀這些杰出作家的創(chuàng)作實(shí)踐，我們可以深深領(lǐng)悟到一個(gè)真正的作家所具有的生命格調(diào)：只要人類還存在，只要人類還要“詩”，作家、詩人就依然存在。那么，占據(jù)作家內(nèi)心的古老真理，“那些亙古不變的真理”，“愛、榮耀、憐憫、自豪、同情和犧牲”就永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。

二、新世紀(jì)作家的困境

新世紀(jì)10年文學(xué)之路非比尋常，文學(xué)形貌時(shí)移勢(shì)易。在傳統(tǒng)文學(xué)之外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、青春文學(xué)、類型文學(xué)等強(qiáng)勢(shì)逼人，一派興盛。新世紀(jì)作家創(chuàng)作成就可謂“斐然”。僅以作為文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)志性體式的長(zhǎng)篇小說為例，從國(guó)家新聞出版總署得到的數(shù)據(jù)表明，2009年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作在總量上獲得了前所未有的發(fā)展，出版各類作品3000多部（實(shí)際的數(shù)量還要大于這個(gè)數(shù)字），較之2008年的1200部～1500部翻了一番。其主要原因在于，相當(dāng)多的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品與類型化文學(xué)作品轉(zhuǎn)化成為紙質(zhì)作品，使長(zhǎng)篇的總量陡然增大[8]。盛則盛矣，讀者對(duì)文學(xué)作品的態(tài)度卻似乎成為當(dāng)下作家心中抹不去的傷痛——作為國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品近年來遭遇公眾和輿論的普遍冷落即是明證。2008年第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、《人民文學(xué)》主編李敬澤表示：“入圍的24部作品，哪部獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)都不會(huì)太讓人意外，而沒得獎(jiǎng)的作品中也沒有一部會(huì)讓人覺得遺憾，因?yàn)樵诮哪甑奈膲?，沒有誕生過一部驚天動(dòng)地的作品?！盵9]此番言論直指20世紀(jì)90年代以來，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來，文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量整體下降的事實(shí)。對(duì)此，眾多批評(píng)家、學(xué)者指出，當(dāng)下中國(guó)文學(xué)正面臨著深刻的精神危機(jī)。必須追問的是，天性就有著熱烈追求人類世界“真、善、美”的作家在當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中處于怎樣的困境？這些困境產(chǎn)生的根由在哪里？

筆者認(rèn)為，當(dāng)下作家的困境主要體現(xiàn)為兩個(gè)緊密相連的層面：作家身處其中的外部世界與作家個(gè)體的內(nèi)心世界。

與普通人一樣，當(dāng)下世界由高科技、網(wǎng)絡(luò)、圖像/“擬像”等共同“打造”的消費(fèi)文化語境，也是當(dāng)下作家無法回避的現(xiàn)實(shí)。社會(huì)生活的“趨零距離”，讀者閱讀趣味的轉(zhuǎn)向，整個(gè)地球猶如“一部金錢開動(dòng)的機(jī)器”，所有這些都可能會(huì)成為一個(gè)作家懷疑自身追求的所謂“價(jià)值”、“使命”的強(qiáng)大推力。

這里著重以新媒體對(duì)作家創(chuàng)作的影響來剖析此種困境之深。與20世紀(jì)80年代主要由文學(xué)占據(jù)國(guó)人精神生活的景象相比，當(dāng)下，參與國(guó)人精神世界塑造的文學(xué)，只占很小的比例，甚至是比例極小的一部分，其邊緣化自不待言。塑造國(guó)民精神世界的主要力量是傳媒，而不再是文學(xué)。這個(gè)事實(shí)帶給我們的幸與不幸暫且不論，但可以肯定的是，對(duì)作家來說，這絕非福音。在2010年7月上?！靶率兰o(jì)十年文學(xué)：現(xiàn)狀與未來”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，青年作家徐則臣就談到作為一個(gè)作家在當(dāng)下面臨的這種“前所未有”的困境。新媒體在給文學(xué)寫作、傳播和閱讀提供便利的同時(shí)，帶給作家的困惑在于，經(jīng)過新媒體改造過的世界，還能產(chǎn)生如《安娜·卡列尼娜》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣對(duì)人類和世界的認(rèn)知如此廣博與深入的厚重作品嗎？徐則臣認(rèn)為，在當(dāng)下這個(gè)新媒體一統(tǒng)天下的時(shí)代，“整體感和陌生感正在迅速地喪失”，而像托爾斯泰那樣在一個(gè)“慢”的、有眾多未解之謎和隱私的世界里創(chuàng)作的宏大作品幾乎是再也不可能了。全球化加速信息傳遞，無數(shù)的信息迅即覆蓋、疊加，“世界只能以片段和碎片的形式出現(xiàn)在我們眼前”。要命的是，作家和普通人一樣，都“生活在一個(gè)平面和幾近透明的世界里，所能占有和處理的資源基本上都是公共資源?！薄拔覀兊膶懽髦荒茉谡w感和陌生感日漸喪失的困境中轉(zhuǎn)換思路求得發(fā)展?！盵10]看來，以“趨零距離”、圖像/“擬像”等為表征的世界不單對(duì)大眾來說是一種誘導(dǎo)享樂、拒絕深度的災(zāi)難，對(duì)真正的作家來說似乎更是“生命無法承受之輕”。

與紛繁蕪雜的外部世界相比較，當(dāng)下作家的內(nèi)心困境猶為深切，這一點(diǎn)不單是批評(píng)家頗有微詞，就連作家群體自身也屢有“愧疚”之意。從2009年12月至2010年6月，《遼寧日?qǐng)?bào)》專題策劃了以“重估中國(guó)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值”為視角的文學(xué)與文化評(píng)論。眾多批評(píng)家辨析了中國(guó)作家創(chuàng)作中存在的問題。日本學(xué)者谷川毅與南京大學(xué)教授丁帆、王彬彬等直言中國(guó)作家過于封閉，缺少人文情懷，急功近利，普遍學(xué)養(yǎng)不足，過于聰明世故，遺忘了表達(dá)美好和崇高，不了解中國(guó)當(dāng)下豐富的社會(huì)生活，不夠真誠(chéng)等等。[11]比這種“辨析”更尖銳嚴(yán)峻的當(dāng)屬德國(guó)著名漢學(xué)家顧彬教授所言：“中國(guó)當(dāng)代作家普遍缺乏思想的內(nèi)在力量，他們的力量都去了哪兒？以前是政治，而現(xiàn)在則賣給了市場(chǎng)！”[12]此番言論與其更為驚人的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)垃圾論”讓我國(guó)的作家、評(píng)論家普遍感到震驚。無論顧彬的觀點(diǎn)是否正確，但作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一位“他者”，他的批判值得我們反思，他不無激烈的言論或許在一定程度上顯示出我國(guó)當(dāng)下作家的內(nèi)心困境。

可以看到，作家在當(dāng)下部分人無盡追逐物欲滿足的俗世堅(jiān)守文學(xué)理想之艱難，而作家自身對(duì)此其實(shí)更有著深深的痛楚。2010年4月，閻連科在臺(tái)灣“21世紀(jì)世界華文文學(xué)高峰會(huì)議”上發(fā)表題為《文學(xué)的愧疚》的演講，坦誠(chéng)面對(duì)自己的靈魂：

“當(dāng)我們的寫作面對(duì)土地時(shí)，我們失去了對(duì)土地的那種感情。當(dāng)代寫作，就那些最具代表性的作家來說，作品與土地的關(guān)系，與最底層人的情感，較之現(xiàn)代文學(xué)，是在淡化、疏遠(yuǎn)和失去?！盵13]

為什么“我們失去了對(duì)土地的那種感情”？難道僅僅怪罪于“人類的神經(jīng)正在被金錢抓住”（劉再復(fù)語）？當(dāng)批評(píng)家還能發(fā)出激烈的批判言論的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)作家這樣追問自省的時(shí)候，或許這正昭示我們：文學(xué)依然神圣，作家依然是人類真、善、美、愛理想的守護(hù)者。

三、新世紀(jì)作家：守衛(wèi)人類內(nèi)心古老的真理

在探討新世紀(jì)作家應(yīng)當(dāng)執(zhí)著守衛(wèi)人類內(nèi)心古老的真理之前，我們?cè)俅巫穯栠@個(gè)并不新鮮的問題：我們當(dāng)下生活在一個(gè)怎樣的世界里？無論是我們每個(gè)人的真切感受，還是各種評(píng)論家的尖銳指責(zé)，都一再表明，我們今天所處的時(shí)代是一個(gè)庸常、實(shí)利、娛樂化的時(shí)代?？疾飚?dāng)下國(guó)人的精神空間，劉軍寧毫不客氣地指出：

“中國(guó)在今天面臨的根本危機(jī)是道德危機(jī)。具體地說，中國(guó)在今后以至于更長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，最大的最根本的危機(jī)是與信仰與道德有關(guān)的精神危機(jī)?？v然是嚴(yán)刑峻法也已經(jīng)無法改變這樣一個(gè)最直觀的現(xiàn)實(shí)。由于種種原因，從數(shù)千年乃至數(shù)十年以來整個(gè)社會(huì)的道德赤字與壞賬還在加速積累。中國(guó)發(fā)生的沒有道德底線的事情，目不暇接，更多的、正在發(fā)生的甚至不為人們所知?！盵14]

此番言論或許有夸張偏激之處，但2010年深圳富士康的“十連跳”、“我爸是李剛”案、中小學(xué)幼童遇襲案等等，卻是如此刺目地呈現(xiàn)著社會(huì)在精神領(lǐng)域顯露的種種危機(jī)。每一個(gè)希望社會(huì)更和諧美好，個(gè)體生命質(zhì)量得到提升的人，都應(yīng)該更加關(guān)注我們的精神空間何以壯大的問題。數(shù)千年來的世界人文歷史經(jīng)驗(yàn)表明，精神空間創(chuàng)造的根基仍然是文學(xué)的品格，藝術(shù)的品格，一切人文社會(huì)科學(xué)的品格。說到精神空間的創(chuàng)造，自然與人們的種種價(jià)值觀念緊密相依?！八^價(jià)值，就是人對(duì)自身存在的肯定，是人類為了鼓勵(lì)自己生存下去而為這個(gè)世界建立的精神秩序。在價(jià)值的指引下，人感受到生命的可貴和存在的意義?！盵15]文學(xué)藝術(shù)作為人類普適價(jià)值最精粹的呈現(xiàn)載體，其最終使命恰恰就是“讓人在日常生活中認(rèn)知和接受人類的普遍性的價(jià)值追求”[15]。

一個(gè)真正的作家就應(yīng)當(dāng)自覺地承擔(dān)起這一神圣的社會(huì)使命，將“人類的普遍性的價(jià)值追求”諸如真、善、美、愛等價(jià)值、理想通過藝術(shù)審美的方式呈示給人們。在當(dāng)代中國(guó)作家中，的確就有這樣“真正有靈魂、也是尊靈魂的大作家”。他以生命投身寫作，將“自己的迷途”貢獻(xiàn)給他的“同類”；他的生命歷程、創(chuàng)作實(shí)踐給我們新世紀(jì)作家以最深切真摯的啟示。他就是史鐵生。這位擁有生命大智慧的作家，無論是他的敏銳、深邃的文字，還是他寧靜、寬厚的為人，都在以一種卓然的人格向我們言說一個(gè)人如何才能有尊嚴(yán)地活著，并且把生命帶到一個(gè)高度。無數(shù)與史鐵生有過生命交集、對(duì)話的人們確信：所謂沉重肉身的寂滅，不過是一個(gè)幻影，而靈魂的存在如此真實(shí)，它確定是在以別的方式延續(xù)著。

對(duì)于史鐵生而言，這“別的方式”就是無聲的文字。因?yàn)殚L(zhǎng)年困守于輪椅，空間的延展極度受限，他只能向內(nèi)心進(jìn)發(fā)，向時(shí)間索要生命的意義?！白笥疑n茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找?！薄皩?，真是個(gè)辦法，油然地通向著安靜。”（史鐵生《想念地壇》）史鐵生的寫作是為了找路，救贖之路，通往內(nèi)心之路，因此他在作品中不斷糾結(jié)與究詰的就是：人如何“在”？何為“永在”？這與海德格爾追尋“存在之真理”何其相仿！這再次印證了世間一切偉大的靈魂無不將人類的核心問題——“在”——作為他們生命探求的天然使命。史鐵生經(jīng)過《我與地壇》的自我反思，《務(wù)虛筆記》的深沉思辨，到《病隙碎筆》，將其存在之思推向一個(gè)高峰。謝有順評(píng)價(jià)道：

“史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心?！?dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷?！盵16]

這或許就是今天新世紀(jì)作家要獲得“一個(gè)作家的安慰和自信”（陳忠實(shí)語）而應(yīng)該努力借鑒的道路。人，或許都有著某種“根本的欠缺”，而真正的作家當(dāng)然應(yīng)該超越常人，像史鐵生那樣，從某種“根本的欠缺”出發(fā)，去獲得“一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家最重要的精神品格——反思性的不再‘自負(fù)’的自我?！盵17]這種品格是我們中國(guó)的藝術(shù)家，中國(guó)的知識(shí)分子，在今天“再也不能遮蔽和回避的至關(guān)重要的自我認(rèn)知”[17]。

或許，當(dāng)新世紀(jì)作家像?？思{所說的那樣“銘記人類內(nèi)心古老的真理”，努力超越從稿費(fèi)、名聲之類的實(shí)際外在的滿足所獲得的“快感”，“陶鈞文思，貴在虛靜，疏淪五藏，澡雪精神”，[1]233因而成全自己生命的自由表現(xiàn)的創(chuàng)造，他將一定會(huì)獲得別樣的“更大更高的地位的歡喜（joy）”[3]30。

[1]郭紹虞．中國(guó)歷代文論選（第1冊(cè)）[M]．上海：上海古籍出版社，2001．

[2]童慶炳．文學(xué)理論教程（修訂2版）[M]．北京：高等教育出版社，2004．

[3][日]廚川白村．苦悶的象征[M]．魯迅，譯．南京：江蘇文藝出版社，2008．

[4][美]拉登·塞爾登．文學(xué)批評(píng)理論——從柏拉圖到現(xiàn)在[M]．劉象愚，陳永國(guó)，譯．北京：北京大學(xué)出版社，2003．

[5]馬新國(guó)．西方文論史[M]．北京：高等教育出版社，2008．

[6][德]尼采．悲劇的誕生：尼采美學(xué)文選[M]．周國(guó)平，譯．上海：上海人民出版社，2009．

[7]汪曾祺．我的老師沈從文[M]．鄭州：大象出版社，2009．

[8]白燁．新世紀(jì)文學(xué)的新風(fēng)貌與新走向——走進(jìn)新世紀(jì)的考場(chǎng)[J]．文藝爭(zhēng)鳴，2010，（06）．

[9]蒲荔子．茅盾文學(xué)獎(jiǎng)：賈平凹《秦腔》全票奪冠[N]．南方日?qǐng)?bào)，2008-10-29．

[10]蔡駿，張悅?cè)?，等．新世紀(jì)十年文學(xué)：現(xiàn)狀與未來[J]．上海文學(xué)，2010，（09）．

[11]丁宗皓．與當(dāng)代文學(xué)一道重返精神現(xiàn)場(chǎng)[N]．遼寧日?qǐng)?bào)，2010-06-12．

[12]劉作楣，李潤(rùn)文．顧彬再“發(fā)炮”：中國(guó)當(dāng)代作家的力量都去了市場(chǎng)[N]．中國(guó)青年報(bào)，2009-02-24．

[13]夏榆．文學(xué)已經(jīng)沒了高潮——華文文學(xué)高峰會(huì)側(cè)記[N]．南方周末，2010-05-05．

[14]劉軍寧．精神危機(jī)是最大的危機(jī)[J]．南風(fēng)窗，2010-09-14．

[15]曾凡．文學(xué)與價(jià)值生成[N]．光明日?qǐng)?bào)，2004-11-10．

[16]謝有順．史鐵生：一個(gè)尊靈魂的人[EB/OL]．2011-01-01．http://blog.sina.com.cn/xieyoushun

[17]孟澤．倒轉(zhuǎn)然后成像——“別一世界”的史鐵生[N]．南方周末，2011-01-10．