田文生

當(dāng)前的作文教學(xué)在高考的指揮棒下比較突出地寫(xiě)滿了“功利”二字，作文的過(guò)程變成了“訓(xùn)練”應(yīng)試模式的過(guò)程。大多數(shù)學(xué)生視作文為最苦的差事，一說(shuō)寫(xiě)作文，很多學(xué)生都愁容滿面，“唉”聲一片。綜觀學(xué)生的作文，確實(shí)問(wèn)題不少：或崇尚空談，言之無(wú)物；或無(wú)情可抒，蒼白單??；或機(jī)械模仿，矯揉造作；或感情不夠健康。在社會(huì)各界對(duì)語(yǔ)文教育的批評(píng)和責(zé)難中，作文教學(xué)也是眾矢之的。魯迅先生曾將作文之路比為“暗胡同”，那么，能真正照亮“暗胡同”的是什么呢？筆者結(jié)合自己的教學(xué)實(shí)踐，得到的是摒棄了華麗、浮躁的四個(gè)字：返璞歸真。

作文的返璞歸真應(yīng)該是追求一種質(zhì)樸、自然的行文風(fēng)格，追求一種真實(shí)、自然的情感體驗(yàn)；敘自我之事，抒自我之情，議自我之感。將作文引向生活，使其生活化。將作文的過(guò)程自然演變?yōu)橛眯撵`去體驗(yàn)生活的成長(zhǎng)歷程。當(dāng)體驗(yàn)的痛苦和歡樂(lè)傾注筆下時(shí)，作文就不再僅僅是運(yùn)用語(yǔ)言的學(xué)習(xí)過(guò)程，更是審視生活，反思自己的心靈思辨過(guò)程。生活中的“我”本是“渾然不覺(jué)的我”，而作文中的“我”“覺(jué)醒”了，開(kāi)始反省自我，剖析自我，深化自我的生命體驗(yàn)，升華自我。

作文教學(xué)的返璞歸真不僅僅是一種觀念，更是一種教學(xué)方法。既然是一種教學(xué)方法，那么它必然可以落實(shí)到作文的各個(gè)具體環(huán)節(jié)。

1.激發(fā)寫(xiě)作的內(nèi)在需要

寫(xiě)作的需要來(lái)自生活。當(dāng)人在生活的過(guò)程中遇到與其生命意志對(duì)立的某種現(xiàn)象時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生困惑、迷惘、興奮、思考等等，于是就會(huì)產(chǎn)生“自我疏導(dǎo)”的需要，學(xué)生的生活中不是缺少對(duì)立、痛苦、興奮等，而是沒(méi)有及時(shí)喚起生命中寫(xiě)作的需要。

筆者認(rèn)為，從作文的過(guò)程來(lái)說(shuō)，首先要能有效地喚起作文的內(nèi)在需要，將學(xué)生作文的“外在壓力”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皟?nèi)在動(dòng)力”，使學(xué)生有勇氣克服言語(yǔ)的痛苦抒發(fā)出“心中的一腔積蓄”（葉圣陶語(yǔ)）。

有效地喚起學(xué)生作文的內(nèi)在需要這一過(guò)程在作文教學(xué)中被不同程度地忽略了，但這一過(guò)程的確不可缺少。陜西師范大學(xué)中文系的袁衛(wèi)星教授在讓學(xué)生寫(xiě)“親情”作文前，朗誦了他追憶已故父親的“下水文”《一杯薄薄的思念》；溫習(xí)了兩篇舊課文：《背影》、《一碗陽(yáng)春面》；最后又朗誦了傅天琳寫(xiě)母愛(ài)的詩(shī)《夢(mèng)話》。這一切喚起了學(xué)生內(nèi)心表達(dá)的欲望，結(jié)果“這一篇作文交得又快又好”。一位學(xué)生寫(xiě)他百天前病故的母親的作文《永遠(yuǎn)的思念》長(zhǎng)達(dá)3500字?！隘偪裼⒄Z(yǔ)”的創(chuàng)始人李陽(yáng)曾經(jīng)應(yīng)邀到涪陵五中講學(xué)，面對(duì)全校近7000名學(xué)生，當(dāng)談到一部分學(xué)生在學(xué)習(xí)上動(dòng)力不足，學(xué)英語(yǔ)有嚴(yán)重的畏難情緒，他話鋒一轉(zhuǎn)，要求現(xiàn)場(chǎng)的全體學(xué)生低頭默想父母為自己的無(wú)私付出，追憶自己最感動(dòng)的一兩件事。學(xué)生一邊低頭默想，李陽(yáng)老師一邊啟發(fā)，爾后又請(qǐng)三位學(xué)生到臺(tái)上現(xiàn)場(chǎng)講述，臺(tái)下大多數(shù)學(xué)生因感動(dòng)、悔恨而淚流滿面。結(jié)果，本周學(xué)生的周記寫(xiě)得特別輕松，也特別感人。這說(shuō)明教師必須千方百計(jì)喚起學(xué)生作文的內(nèi)在需要，激發(fā)學(xué)生抒發(fā)出“胸中的一腔積蓄”的欲望。

2.走向當(dāng)代生活，對(duì)素材的處理“薄古而厚今”

寫(xiě)作離不開(kāi)素材的積累，誰(shuí)占有的素材越多，誰(shuí)使用時(shí)就越輕松自如。學(xué)生可能是受到網(wǎng)上或某些“作文材料大全”所謂的“滿分作文”的誘導(dǎo)，將諸如莊子、屈原、司馬遷、蘇武、陶淵明、李白、杜甫、文天祥等人的事例不問(wèn)青紅皂白地一齊“拿來(lái)”，寫(xiě)作時(shí)不管是否得當(dāng)，千方百計(jì)“安裝”上去。有時(shí)評(píng)閱考試作文，面對(duì)“千人一面”、“千口同腔”的現(xiàn)象，你能不倒胃口嗎？這種文風(fēng)實(shí)屬在“僵尸上跳舞”，讓我們的圣賢們幾千年后也不得“安息”。這樣的作文遠(yuǎn)離學(xué)生的生命活動(dòng)，作文完全被異化，學(xué)生必定形成“說(shuō)一套，做一套”的雙重人格，危害不可小視。因此，作文素材“薄古而厚今”的提法雖有些矯枉過(guò)正，但也有一定的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。必須將學(xué)生的視野引向當(dāng)代生活，引導(dǎo)學(xué)生對(duì)人生、對(duì)生命、對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)身邊的人或事多一些關(guān)注，多一些思考，與時(shí)代同呼吸、共命運(yùn)，從中掘取鮮活、真實(shí)、細(xì)微、積極向上的寫(xiě)作素材。讓富有時(shí)代特色的充滿生活化的素材充實(shí)到學(xué)生的作文里。這樣既能提高作文能力，又有利于培養(yǎng)學(xué)生健全的人格。

3.作文活動(dòng)經(jīng)常化

“作文活動(dòng)經(jīng)?；保ㄈ~圣陶語(yǔ)），那么作文就應(yīng)該作為一種自然的生命活動(dòng)。而時(shí)下對(duì)于大多數(shù)師生來(lái)說(shuō)，作文卻是一份特殊的作業(yè)和負(fù)擔(dān)。這樣的心理，只能導(dǎo)致作文與生活隔離。我們應(yīng)該盡可能地鼓勵(lì)學(xué)生在有所感觸時(shí)“一吐衷情”，養(yǎng)成勤寫(xiě)作文片段的習(xí)慣，使寫(xiě)作像其它學(xué)科那樣成為一種習(xí)慣，不要搞成一寫(xiě)作文就像完成一項(xiàng)莊嚴(yán)的使命似的，使學(xué)生的心理壓力極大。作文片斷可以有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，對(duì)其中精彩的只言片語(yǔ)，教師應(yīng)不吝贊美之詞。下面摘錄了學(xué)生周記中的幾個(gè)片段：

可是，寂寞、孤獨(dú)、憂郁一并襲來(lái)，在這陌生的空氣中肆意蔓延，將之前的所有滿足統(tǒng)統(tǒng)吞沒(méi)。于是，思念在陰雨中瘋狂地滋長(zhǎng)。故鄉(xiāng)啊，我終于會(huì)如此貪戀你的氣息了。

秋風(fēng)拂過(guò)大地，卷走了枯枝落葉，留下了樸素的土地。春風(fēng)的微拂讓這樸素的土地充滿新生的活力，經(jīng)歷寂寞寒冬后的活力。

我沉醉在這一片風(fēng)光中，仿佛自己正乘著那微風(fēng)，游蕩在藍(lán)天上，仰望星空。一朵白云飄落在我的面前，我隨手將它捏成爺爺?shù)男螤?，隨風(fēng)跟著我，一口一口地吃掉憂愁。

在這些文字中，我們看到的是一顆顆真實(shí)鮮活的靈魂。這些稚嫩的生命體驗(yàn)深深打動(dòng)我的心。這樣的文字，沒(méi)有矯揉造作，如果沒(méi)有切身的體驗(yàn)是無(wú)論如何也造不出來(lái)的。

文章不是無(wú)病呻吟的“涂鴉”，而是酸甜苦辣感情的寄托。要想打動(dòng)人，首先要打動(dòng)自己，自己首先要投入，要?jiǎng)诱娓星椋嬲母星槭前l(fā)自?xún)?nèi)心的一種自然流露，當(dāng)作者與讀者產(chǎn)生了共鳴，文章也成功了。

盧梭曾說(shuō)過(guò)“教育要回歸自然”，我們的作文教學(xué)就要讓學(xué)生展示生命的“原生態(tài)”。應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)學(xué)生大膽地寫(xiě)，有個(gè)性地寫(xiě)，寫(xiě)出真實(shí)的體驗(yàn)。人要“自由而充分地發(fā)展”（馬克思語(yǔ)），學(xué)生作文就是學(xué)生生命的體驗(yàn)。寫(xiě)作教學(xué)應(yīng)還生命以本色，將習(xí)作過(guò)程中的學(xué)生置于個(gè)體現(xiàn)時(shí)的生命事件中去尋覓、體悟、創(chuàng)造，追求習(xí)作過(guò)程與生命活動(dòng)的統(tǒng)一，用“返璞歸真”來(lái)照亮作文教學(xué)的“暗胡同”，從根本上提高作文教學(xué)效率。