姜春華 劉嬋娟
(山東科技大學(xué)泰安校區(qū)基礎(chǔ)課部 山東 泰安 271000)
《金色筆記》創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代,是英國(guó)當(dāng)代著名作家多麗絲·萊辛的成名作。小說(shuō)一出版即引起許多評(píng)論家們的興趣:有的從女權(quán)主義立場(chǎng)出發(fā),認(rèn)為這是一部旨在宣傳女性自由的作品;有的從傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)出發(fā),探討作者如何在作品中演繹個(gè)人的生活經(jīng)歷;有的從政治角度出發(fā),尋求對(duì)文本的一種政治解讀;有的采用敘事學(xué)、元小說(shuō)理論和超小說(shuō)理論等對(duì)小說(shuō)的“結(jié)構(gòu)”展開(kāi)研究,尋找主題與藝術(shù)形式的契合點(diǎn)。本文在這些研究的基礎(chǔ)上,以修辭性敘事理論為基礎(chǔ)考察小說(shuō)“形式”的修辭性,以期能揭示作者如何讓“結(jié)構(gòu)”言說(shuō),并勸服讀者接受其中所蘊(yùn)含的意義。
西蒙·查特曼曾指出,小說(shuō)的修辭有兩種:“一種旨在勸服我接受作品的形式;另一種則旨在勸服我接受對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界里發(fā)生的事情的某種看法?!痹u(píng)論家的任務(wù)就是“要探討這兩種修辭和它們之間的互動(dòng)作用”。劉光耀教授在《詩(shī)學(xué)與時(shí)間》也這樣寫道:“文本對(duì)世界的意識(shí)恰是在相應(yīng)的文體意識(shí)的自覺(jué)中實(shí)現(xiàn)的?!薄拔捏w規(guī)約著文本,使如此這般的文本言說(shuō)成為符合相應(yīng)文體要求的言說(shuō)?!币虼?,《金色筆記》所刻意凸顯的“文體意識(shí)”明顯具有作者的意向性。但是自出版以來(lái),評(píng)論家們從女權(quán)主義、政治、社會(huì)歷史批評(píng)等角度對(duì)小說(shuō)的分析主要集中于“內(nèi)容”,這是因?yàn)椤督鹕P記》創(chuàng)作于世界動(dòng)蕩的20世紀(jì)60年代:英國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)始分化、解體;女權(quán)主義的興起,等等。當(dāng)讀者從考證社會(huì)真實(shí)性的角度出發(fā),就會(huì)認(rèn)為安娜所生活的那個(gè)時(shí)代就是這樣的混亂:政治斗爭(zhēng)、婚姻問(wèn)題、倫理道德困惑等等。但是這些對(duì)“內(nèi)容”的分析并非以作品的“形式”為出發(fā)點(diǎn),因而在很大程度上忽略了其中所蘊(yùn)含的作家的言說(shuō)—認(rèn)知過(guò)程。
從宏觀修辭層面看,《金色筆記》中的“筆記”是以附本的形式,按照黑—紅—黃—藍(lán)的順序插入正文故事內(nèi)。它們是對(duì)主人公安娜的生活做多方面的補(bǔ)充,因?yàn)楫?dāng)這些筆記首次在文本內(nèi)出現(xiàn)時(shí),作者就提醒讀者,它們是安娜“意識(shí)”中不同的“聲部”,是她的現(xiàn)實(shí)生活在心理層面上的顯示。這是因?yàn)樗ε隆盎靵y”和“無(wú)形式”才把自己的生活分成了四個(gè)部分。羅伯塔·魯本斯坦也指出:“分裂在《金色筆記》中的功能不僅是作為一種心理學(xué)現(xiàn)象,同時(shí)也是一種形式上的現(xiàn)象,就如同小說(shuō)的結(jié)構(gòu)已成為人物意識(shí)的客觀對(duì)應(yīng)物?!币虼?,考察這些筆記所代表的不同“聲部”可以幫助讀者理解小說(shuō)“結(jié)構(gòu)”與文本內(nèi)的意識(shí)形態(tài)修辭之間的關(guān)系。
從筆記敘事的內(nèi)容看,“黑”對(duì)應(yīng)殖民主義,作者以見(jiàn)證人的歷史視角回顧過(guò)去的生活?!凹t”是政治,作者用旁觀者的政治眼光審視意識(shí)形態(tài)對(duì)人的生活的影響。“黃”是情感,作者以女人的身份采用文學(xué)視角探求真實(shí)與虛構(gòu)、創(chuàng)作與生活之間的關(guān)系?!八{(lán)”是安娜生活的原生態(tài)再現(xiàn),是普通人的生活視角。每一本筆記各自成文,獨(dú)立成篇。出于歷史的、政治的、文學(xué)的和生活的這些不同視角的需要,不同筆記中的人物都應(yīng)單本筆記文內(nèi)修辭環(huán)境的需要顯得扁平化了。但是筆記內(nèi)的事件卻顯得更突出,安娜的生活也由于“身份話語(yǔ)”的出現(xiàn)而使得她在政治、情感、生活、心理等主題敘事部分表現(xiàn)得更全面。這種通過(guò)分化人物的意識(shí),對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行不同方面的分別描述,強(qiáng)化了“意識(shí)形態(tài)修辭”在文本中的效果,使得每一個(gè)人物的話語(yǔ)不僅服務(wù)于單個(gè)主題,還作為一種態(tài)度,與其他人物相對(duì)。
如果把這些筆記看作是“自由女性”故事里重要的插入成分,那么它們就成了整體中的不同對(duì)話部分,因?yàn)樵谶@些故事構(gòu)成的敘事空間中,它們彼此是離心的、喧囂的:安娜作為“女性”與邁克爾等男性的相處是一次次的失敗,作為作家因?yàn)閷懽髡系K始終不能寫一部令人滿意的作品,作為積極的參與者,她卻并不能理解共產(chǎn)主義,等等。安娜能否在經(jīng)濟(jì)、政治、情感、心理上擺脫控制,找到“自由”就成了故事的主題。作者在“自由女性”第四部分后附加了一本“金色”筆記,講述安娜終于走出困境,同意和男友合寫這本日記,這就為故事結(jié)尾她憧憬美好的男女關(guān)系做好了鋪墊:莫莉結(jié)婚了,安娜也重新開(kāi)始了自己新的生活。從更寬泛意義層面看,這種宏觀修辭的效果并不只是不同聲音的呈現(xiàn),更是一種行為的展示。它以表現(xiàn)文本內(nèi)不同“聲部”的存在狀態(tài)為出發(fā)點(diǎn),彰顯它們的意識(shí)形態(tài)功能,進(jìn)而將性別、階級(jí)、種族、社會(huì)與文化等這些屬于“人”的各種社會(huì)因素納入到了文本內(nèi),使得作品中“自由”主題呈現(xiàn)多元化。
因此對(duì)文本做修辭分析就是要注重修辭的過(guò)程,即人們是如何通過(guò)修辭手段對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)進(jìn)行社會(huì)重構(gòu),使社會(huì)現(xiàn)實(shí)文本化。在《金色筆記》中,作者對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注要大于對(duì)男女關(guān)系的處理,因?yàn)樗鼪](méi)有將兩性關(guān)系作為對(duì)立關(guān)系處理,也沒(méi)有將女性問(wèn)題作為解決人的處境問(wèn)題的重要途徑。作者只是將經(jīng)濟(jì)、政治、精神、心理(創(chuàng)作)危機(jī)等并置在一起,從歷史的高度在社會(huì)層面把一種特殊的性別結(jié)構(gòu)拆解開(kāi),放置于各種具體社會(huì)情境中,使其更加可信。
如果這是“一部結(jié)構(gòu)高度嚴(yán)謹(jǐn)、布局非常認(rèn)真的小說(shuō)”,那么它絕不只是要?jiǎng)裾f(shuō)我們接受作者對(duì)發(fā)生事情的看法,還會(huì)通過(guò)小說(shuō)的審美修辭控制讀者的距離。因此從微觀層面進(jìn)一步考察小說(shuō)的敘事手段,有助于從深層次理解小說(shuō)形式的修辭性。
從敘事模式看,小說(shuō)“自由女性”部分采用的是傳統(tǒng)的敘事方法,情節(jié)邏輯連貫,敘述有一定的整體性和連續(xù)性。但這種傳統(tǒng)的敘事模式卻被黑、紅、黃、藍(lán)、金筆記敘事打破,筆記中建構(gòu)起來(lái)的敘事模式也并不是以情節(jié)、故事為核心的封閉式結(jié)構(gòu)模式,其中雜糅了多種文體形式來(lái)講述不同的故事。這些故事又以相互間的對(duì)話作為一個(gè)軸心,被組合進(jìn)整部小說(shuō)。正如詹姆斯·費(fèi)倫所言,講故事的人總是“出于一個(gè)特定的目的在一個(gè)特定的場(chǎng)合給一個(gè)特定的聽(tīng)(讀)者講的一個(gè)特定的故事”。那么,這個(gè)“奇特的”外部敘事結(jié)構(gòu)便成了小說(shuō)的顯現(xiàn)修辭,不同的敘事模式架構(gòu)起了一個(gè)層次復(fù)雜的故事:最內(nèi)部層面的故事是嵌入在黃色筆記里的故事《第三者的影子》;處于中間故事層面的是五本筆記講述的故事:黑、紅、黃、藍(lán)各講了四次,金色筆記講述了一次;再外層是“自由女性”故事;處于最外層的是作者萊辛講述的故事。從故事層面看,情節(jié)雖然顯得混亂,甚至有故意弱化情節(jié)的趨向,但從另一個(gè)角度看,它也凸顯了文本中所埋伏的其它線索,如安娜與共產(chǎn)主義者們之間的關(guān)系,安娜的愛(ài)情故事,等等。它們或平行或相交,形成以安娜為中心所架設(shè)的多聲部修辭結(jié)構(gòu),并以這種結(jié)構(gòu)表達(dá)她對(duì)人生、對(duì)世界的不同方面的獨(dú)特感悟。
從敘述視角看,“自由女性”部分是由第三人稱來(lái)敘述的,講述安娜和女友莫莉離異后的生活。作者通過(guò)第三人稱敘事控制和調(diào)節(jié)讀者與安娜、莫莉等不同人物的距離。但是整個(gè)事件卻是通過(guò)安娜這個(gè)“自由女人”的眼光去看,通過(guò)安娜的思想去思考。讀者完全是透過(guò)安娜所“視”去看待世界和她們“這一種全新類型的女人”的問(wèn)題,這樣就避免了作者的說(shuō)教和道德人格的判斷。在筆記敘事部分,作者的敘述所采用的語(yǔ)法人稱也不盡相同。常常是安娜先以第一人稱講述自己的生活,接著是作者以第三人稱講述另一個(gè)故事,再然后作者干脆直接跳出筆記敘事之外,直接出場(chǎng)對(duì)安娜和這些筆記作評(píng)價(jià)。人稱交錯(cuò)變換、敘事視點(diǎn)不斷穿插,因而也就促成了小說(shuō)文本中一種零亂的社會(huì)生活真實(shí)感。
從文體形式看,“自由女性”主要采用對(duì)話體,通過(guò)充分展示人物身份話語(yǔ)之間的沖突,讓讀者走進(jìn)人物內(nèi)心身處。筆記敘事部分則雜糅了報(bào)紙、文摘、信件、故事概要、提綱、夢(mèng)、電影組鏡頭、菜單等多種形式,變換敘事節(jié)奏。作者有意識(shí)地采用日記體和新聞體兩種形式,通過(guò)把歷史事件和日常生活中的現(xiàn)象進(jìn)行并置,起到夸張性的模仿作用。前者注重心理描述,細(xì)膩冗長(zhǎng),而后者側(cè)重于事實(shí)的陳述,簡(jiǎn)潔明快。作者把這兩種文體巧妙地運(yùn)用于小說(shuō)敘事中,使得敘事節(jié)奏輕重、緩急相互映襯,既荒唐可笑卻又頗有味道。因此,筆記敘事部分中出現(xiàn)的高頻率敘事節(jié)奏變換深刻反映了作家的創(chuàng)作理念,對(duì)于促成這部小說(shuō)的敘述風(fēng)格,突出分裂主題和營(yíng)造混亂氣氛起到了相當(dāng)重要的作用。
因此,通過(guò)把不同的文學(xué)體裁和創(chuàng)作手法引入文本,在盡可能挖掘人物內(nèi)在的復(fù)雜心理的同時(shí),也最大限度地展現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí),把讀者引向了分裂的現(xiàn)實(shí)生活的不同方面。作者在以拼貼、交叉等手法模擬60年代的同時(shí),也生動(dòng)地隱喻出了那個(gè)時(shí)代的矛盾。一方面它作為一種現(xiàn)實(shí)化的文本,在內(nèi)容上極大了展示了歷史和生活,反映了敘事載體的極大容納性;另一方面,通過(guò)不同文體間的相互滲透造就了文本內(nèi)在的張力,把文體形式的多樣性所造就的敘事狂歡,轉(zhuǎn)化為文本世界內(nèi)人物的內(nèi)心復(fù)調(diào),使得歷史事實(shí)的混亂表現(xiàn)為人意識(shí)上的分裂,從而留給讀者無(wú)盡的思考空間。
[1]多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇,劉新民,譯.上海:譯林出版社,2007.
[2]劉光耀.詩(shī)學(xué)與時(shí)間[M].華東師范大學(xué)出版社,2005:6.
[3]曲衛(wèi)國(guó).人文學(xué)科的修辭轉(zhuǎn)向和修辭學(xué)的批判性轉(zhuǎn)向[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版,2008年第1期.
[4]詹姆斯·費(fèi)倫.作為修辭的敘事:技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)[M].陳永國(guó),譯.北京大學(xué)出版社,2002:11.