陳惠良
(華北電力大學(xué) 中國 北京 102206)
末世的挽歌
——詩歌《空心人》欣賞
陳惠良
(華北電力大學(xué) 中國 北京 102206)
T.S.艾略特(1888-1965),本世紀(jì)最偉大的詩人之一,他的詩作中《空心人》,在這首詩中詩人給人們展現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)后由于理想的破滅,前途的渺茫而彌漫整個西方世界極度的哀傷與絕望情緒,用并置意象的方式再現(xiàn)了肉體上存在但精神上已經(jīng)死去的人們,無法在超驗(yàn)的顯現(xiàn)中找到人生意義的人們的可悲的生存狀態(tài)。
并置;用典;空虛
T·S·艾略特(1888-1965),本世紀(jì)最偉大的詩人之一,也是堪稱為現(xiàn)代詩歌里程碑的《荒原》的作者,1943年獲諾貝爾獎,自稱是“文學(xué)上的古典派,政治上的?;逝勺诮躺系挠熘鹘膛伞?,在創(chuàng)作上強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)與秩序。盡管如此,他不失為世界文學(xué)史上最偉大的開拓者之一,他的作品影響了整整一代的詩人,批評家和學(xué)者,這里所選的是他的詩作中《空心人》,在這首詩中詩人向人們展現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)后由于理想的破滅,前途的渺茫而彌漫整西方的世界極度的哀傷與絕望情緒,用并置意象的方式再現(xiàn)了肉體上存在但精神上已經(jīng)死去的人們無法在超驗(yàn)的顯現(xiàn)中找到人生意義的人們的可悲的生存狀態(tài),詩的題目《空心人》恰如其分地點(diǎn)明了沒有追求,沒有愛情,沒有信念的人們的空虛的內(nèi)心世界。
緊接著題目的是兩句貌似突兀卻含義深遂的引句,進(jìn)一步概括了全詩的主題,“米斯他赫死了,一便土買那個老蓋伊,”第一句取自波蘭出生的英國作家康拉德的一部小說《黑暗的心臟》,書中的主人公、敘述者馬洛被來自叢林的神奇報導(dǎo)所吸引,歷盡千心萬苦千難萬險直到最后他才意識到庫爾茲正是他尋找的目標(biāo),“傳說一般的城堡里迷人的王子”,他本以為他所尋找的米斯塔赫·庫爾茲將是黑暗腐敗的世界里的一位好人,可是他所發(fā)現(xiàn)的是一個更為黑暗的現(xiàn)實(shí)。書中寫道:“荒野已經(jīng)向他啟示他所不明白的事情,而這些事情只有在孤獨(dú)中才能領(lǐng)略,這種低語在他心中產(chǎn)生很大的回音,因?yàn)樗咽莾?nèi)心空空?!?/p>
馬洛所獲得的是一種無法用語言表達(dá)的然而寓言深刻的一個更為黑暗的啟示,庫爾茲作為現(xiàn)代人的象征點(diǎn)明了本詩題目的出處和詩的基本格調(diào)。這里詩人不僅借用過去的文學(xué)和歷史知識,他還常常滲入早期作品的段落與詞句,使詩的主題有一種雙重的視覺景色或者是提示人類體驗(yàn)的連續(xù)性。譬如“一便士買個老蓋伊”這個短語出自1605年的一起未遂爆炸事件,蓋伊企圖炸毀倫敦下議院,結(jié)果被抓獲并處以死刑。詩人在該詩的最后重復(fù)寫道:“世界是這樣結(jié)束的,不是砰的一聲而是一聲低語?!边@個典故為詩的最后一句提供了語意出處并點(diǎn)明了詩的主題。每年11月5日,英國的孩子們都跟家長要一個便士去買鞭炮,一邊放鞭炮一邊把一個填塞得鼓鼓的假人放在火上燒,這個填塞得鼓鼓的假人又與詩中提到的“塞得鼓鼓的人群”相呼應(yīng)。詩人在他的一篇名叫《玄學(xué)派詩人》的作品中提道:“當(dāng)一個詩人的身心處在最佳狀態(tài)時,他總是在聚合一些互不關(guān)聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)。普通人的經(jīng)驗(yàn)是混亂的,不規(guī)則和零亂的,他們陷入情網(wǎng),或者閱讀斯賓諾莎的作品,這兩件事毫不相干,或者是打字機(jī)的聲響與做菜時的味道,在詩人心中這些體驗(yàn)都可以形成新的整體?!卑蕴卦谒脑娭?,經(jīng)常使用并置的手法,將那些表面上彼此沒有關(guān)聯(lián)的詞句短語,意象,思想或者是引文不帶評論地并列放置在一起。而由讀者自己通過自己的想象或者借助自己的歷史文化知識串聯(lián)起一個完整的意義。
詩的第一闋描寫的是一群心靈空虛的人們聚集在一起誦唱悲嘆:“我們是空虛的人,頭腦里塞滿稻草,我們的言行枯燥而沒有意義?!卑蕴卣J(rèn)為世界上存在著兩個國度,除了為那些死去的人們設(shè)立的國度以外,還有為那些雖生猶死的人們所設(shè)的死的夢的國度,而死亡的另一個國度是一個專為那些在塵世中過著一種深沉、勇敢的精神生活的人們而設(shè)立的,在他們死后可以過一種永恒的生活,而生活在死亡的夢的國度的空虛的人們祈禱那些“另一個國度”人們能記信記住他們,不是作為一個個劇烈的靈魂——努力奮進(jìn)的人,而是作為空虛的稻草人。
詩的第二闋繼之于單個嗓門所發(fā)出的叫喊,充滿著一種在清醒自己的環(huán)境時所產(chǎn)生的夢魘般的恐怖與膽怯?!拔摇辈桓艺晧糁械难劬?,這眼睛指的是獲得永恒生活的人們的眼睛,也就是第一闋中所提到的“直視的眼睛”,這些眼睛在“死亡的夢的國度”里從不出現(xiàn),這是一個為那些沒有信仰的、沒有行動能力的(“有形無狀,有影子沒有色彩,癱瘓的力量,沒有行動的姿態(tài)”)的人們所設(shè)立的國度,表現(xiàn)了生命的死亡。他們受到一個由真理的暗示所帶來的折磨,也只有在他們敢于面對現(xiàn)實(shí)時,他們才有可能獲救,在夢中(那兒)那些眼睛猶如斷柱上的陽光,其中柱子常常作為人類精神抱負(fù)的象征,而斷柱的意味不言自明,這種召喚如樹中的風(fēng),風(fēng)中的歌聲比一顆行將泯滅的行星更加肅穆,更加遙遠(yuǎn)。在這里星是一種永恒生活的象征,那么星行將泯滅就寓意空心人與這種永恒生活之間的距離是多么遙遠(yuǎn)。既然這個國家是這樣的望塵莫及,那就穿上這一身煞費(fèi)苦心經(jīng)營的偽裝,燕尾服(耗子皮),高高的黑帽子(烏鴉毛),田野上交叉的木桿形成了一個稻草人的形象,同時也象征著苦難與不幸 (基督受罪的標(biāo)志),詩人寓意宗教的教規(guī)只是一種“煞費(fèi)苦心的偽裝”,是對真理的回避。朦朧的國度是從死的夢的國度通向永恒生命的橋梁,在這里人們必須面對現(xiàn)實(shí),而空心人則哀嘆自己永遠(yuǎn)也達(dá)不到這個國度。這昏暗的國度也許就是詩人在后面所提到死蔭的峽谷。
第三闋開始描寫空心人所居住的環(huán)境即死亡的夢的國度與受到他們所不信仰的真理的啟示而在這些空心人心中所引起的內(nèi)心的折磨。這是一個死亡的土地,一片沙漠(仙人掌的土地)。我們空心人豎起石像,磕頭跪拜,乞求獲救(一個行將泯滅的行星閃爍)盡管石像已被打破,他們口中還是念念有詞,在共同的精神活動中,空虛的人們聚集在一起,可他們是孤獨(dú)的,與他人隔絕,彼此無法溝通,只能獨(dú)自清醒,領(lǐng)悟來自永恒世界(死亡的另一個國度)的啟示。空心人們在第四闋中繼之以悲嘆道:“那眼睛不在那兒,在這星星行將泯滅的幽谷里,在這空蕩蕩的幽谷里,這里沒有那眼睛。”這幽谷指的是死蔭的幽谷,《圣經(jīng)·舊約全書·詩篇》第23章中是這樣誦唱耶和華的“我雖然行過死蔭的幽谷,也不怕遭害,因?yàn)槟闩c人同在,你的杖,你的竿都安慰我”。詩中又唱道:“在這最后的聚合之處我們一起摸索,沒有話語,聚集在河水涌漲的河灘?!钡≡凇渡袂さ鬲z》第三章中描寫到那些詛咒的靈魂集合在一起度過冥河進(jìn)入地獄,其中最令人厭惡的是既不壞也不好,既不忠誠也不背叛,終生無所事事的人,河也常常作為生命與死亡分離的形象。在那里,什么也看不見,既看不見真理也看不見希望。直到那雙眼睛重又出現(xiàn),在死亡的昏暗的國度(注意前面提到的河的形象)里,永恒的生命(永恒的星)和一種宗教的超驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)(多瓣的玫瑰)成為空心人的希望。
詩的最后一闋直接摘引了重復(fù)念涌的童謠:“這里我們繞著多刺的梨兒走,多刺的梨兒走,大清早五點(diǎn)鐘,這里我們繞著多刺的梨兒走”(多刺的梨即上面提到的仙人掌),與此并置的是詩人從主禱文上摘來的“天國歸屬于你”,用童謠本身所具有的寧靜狀態(tài)本身就有一種很強(qiáng)的嘲弄的意味,因?yàn)檫@種寧靜與他們內(nèi)心的巨大痛苦與喪失感形成強(qiáng)烈的對比;理想與現(xiàn)實(shí)、情緒與行動、血統(tǒng)與精髓、概念與創(chuàng)造、欲望與痙攣、潛力與存在,所有這一切對比表現(xiàn)了空心人在宗教信仰與無知無覺的絕望之間的搏斗。死亡的陰影降落了,這陰影的降臨癱瘓了每一個空心人的精神。全詩的結(jié)構(gòu)很像是人們在公共場合做禮拜,由牧師與教徒分別誦唱贊美詩的情景。詩人就是通過童謠,哲理闡述與主禱文的并列使用,顯現(xiàn)出一群群處于精神死亡又無法理解真理的人們悲慘境地。即使在最后的時刻,空心人表現(xiàn)的也不是悲劇般的尊嚴(yán),而是可憐的虛弱,“世界就是這樣結(jié)束,不是砰的一聲,而是息嗦低語?!边@樣詩又回到開始時的引語“一便士買那個老蓋伊”不過這里已經(jīng)不是一個人可悲下場,而是一代人的不幸命運(yùn)。
陳惠良(1960.7.1—),上海人,碩士,教授,碩士生導(dǎo)師,華北電力大學(xué)外國語學(xué)院,主要從事英美文學(xué)理論研究,近期發(fā)表作品有①人物心理發(fā)展的場景對照——小說《米西朗加酋長》欣賞,《文教資料》2009年第7期;②非個人化理論在《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》的運(yùn)用,《華北電力大學(xué)》社科版2005年第1期;③反諷,作為一種開拓手段在美國新英格蘭詩中的應(yīng)用,《國外文學(xué)》2007年第3期(核心);④從《飛蛾》看伍爾夫的印象主義敘述手法的現(xiàn)象學(xué)特色,《名作欣賞》2007年11月文學(xué)評論版(核心);⑤“父親之名”,作為一種能指符號在陳染作品中的體現(xiàn),《梧州學(xué)院學(xué)報》2009年第4期;⑥康拉德小說中的敘述視點(diǎn)與主題表達(dá)的關(guān)聯(lián)性研究,《華北電力大學(xué)》社科版2007年第3期。
王洪澤]