● 顧冷觀 著 顧曉悅 整理

整理者按：這篇文稿是我父親顧冷觀的遺作，系粉碎“四人幫”后所作。記敘他在上海孤島和淪陷區(qū)時(shí)期，主編和發(fā)行《小說(shuō)月報(bào)》的起因和經(jīng)過(guò)、刊物主要內(nèi)容及交往的作者，此外還記錄了編輯刊物期間發(fā)生的重要事件。

上海出版的以《小說(shuō)月報(bào)》為刊名的期刊，大致有三種。最早的一種是1907年創(chuàng)刊的，二十四開(kāi)本，主編是亞?wèn)|破佛，由競(jìng)立小說(shuō)月報(bào)社發(fā)行，但只出了兩期就?？?。另一種是商務(wù)印書館出版的，前期由惲鐵樵、王西神主編，魯迅的第一篇文言小說(shuō)《懷舊》，就發(fā)表于此。1921年12卷開(kāi)始改由茅盾主編，成為培養(yǎng)新文藝作家的搖籃。第三種《小說(shuō)月報(bào)》就是我父親主編的。

“文革”結(jié)束以后，我父親過(guò)去的文友秦瘦鷗等都有信來(lái)，邀約我父親與他們共同整理有關(guān)“鴛鴦蝴蝶派”的史料。這篇《憶語(yǔ)》就與此有關(guān)。后來(lái)，不知什么緣故，沒(méi)有發(fā)表?，F(xiàn)在摩挲著這些字跡蒼勁有力的文稿，不由得悲從中來(lái)。所以略加整理和注釋，希冀借貴刊一角，予以發(fā)表。

（一）

一九四零年十月，在霧滿霜天的孤島上海，《小說(shuō)月報(bào)》創(chuàng)刊了，它由上海五洲書報(bào)社經(jīng)銷至本外埠各地區(qū)報(bào)攤和書店發(fā)行，出版者為聯(lián)華廣告公司。該公司出版的期刊不只是《小說(shuō)月報(bào)》一種，約在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，曾出過(guò)不定期刊物《廣告與推銷》，上海孤島時(shí)期出過(guò)定期月刊《上海生活》；嗣在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后又繼續(xù)出版《文壇》與《茶話》等月刊。

一個(gè)經(jīng)營(yíng)商業(yè)廣告業(yè)務(wù)的私營(yíng)單位怎么前前后后會(huì)辦這么些刊物的呢？

關(guān)于這一點(diǎn)，宜應(yīng)先了解當(dāng)時(shí)上海社會(huì)，商業(yè)經(jīng)營(yíng)方式與現(xiàn)時(shí)不同，彼此之間競(jìng)爭(zhēng)激烈，借廣告宣傳以推銷其商品是一種重要手段。因此那時(shí)的出版商與廣告商,猶如焦與孟①有分不開(kāi)的關(guān)系。一張報(bào)紙，大型的如《新聞報(bào)》等，整版封面所占的廣告地位或全版或半版，比比皆是。一個(gè)行銷較廣的雜志，封面與底封盡為廣告所包占。如果，一張報(bào)紙或一個(gè)雜志沒(méi)有廣告，或很少刊廣告便可推知其銷路和收入。當(dāng)然，有后臺(tái)者例外。在物價(jià)騰空而漲的孤島和淪陷區(qū)里，一般說(shuō)來(lái),報(bào)刊發(fā)行收入僅可對(duì)付油墨和紙張，要有盈利則全靠廣告收入，似乎可以認(rèn)為報(bào)刊雜志在一定的程度上成了傳播商業(yè)廣告的工具。聯(lián)華廣告公司是一個(gè)經(jīng)營(yíng)比較得法的廣告商，經(jīng)手廣告較多，與其把全部廣告發(fā)給他人主辦的報(bào)刊，不如自己辦刊物刊登其手中的一部分廣告，以增加營(yíng)業(yè)收入為有利。道理還不僅如此，為傳播商業(yè)廣告而創(chuàng)辦的雜志，反過(guò)來(lái)又發(fā)展了它本身業(yè)務(wù)。長(zhǎng)袖善舞的廣告商，可得“名利”雙收，這是他們的目的。

至于辦報(bào)部分也有相似之處，例如《新聞報(bào)》在當(dāng)時(shí)日?qǐng)?bào)中為行銷廣篇幅多的一家。由于廣告多，日?qǐng)?bào)擠不下，乃辦《新聞夜報(bào)》，可以盡多地吸收廣告，增加其收益。它曾一度與聯(lián)華廣告公司合作，以該公司出版的《上海生活》免費(fèi)贈(zèng)送給《夜報(bào)》訂戶，以示優(yōu)待。其實(shí)，這是一種手段，它既發(fā)展了訂戶，又提高擴(kuò)大了廣告宣傳的效果，營(yíng)業(yè)蒸蒸日上，收益自然也增加了。然《上海生活》也因此而招徠了更多的廣告客戶，互相為用，好處自亦更多。后來(lái)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍進(jìn)駐“租界”，《新聞夜報(bào)》被迫?？?，《上海生活》也同時(shí)?？??！缎≌f(shuō)月報(bào)》的出版與上面這些介紹也許有一定的聯(lián)系吧。

（二）

《小說(shuō)月報(bào)》是三十二開(kāi)本期刊。封面由擅長(zhǎng)黑白畫的廣告畫師張以恬設(shè)計(jì)，每期結(jié)合廣告繪制成三色或四色雕刻鋅版用重磅木造紙精印，期期更換，是具有廣告特色的套色封面。正文內(nèi)，廣告地位約占文字的五分之一，文中多插圖，銅鋅版并存，每期道林紙精印，刊登宋、明、清字畫者居多，由國(guó)畫家申石伽供稿，并負(fù)責(zé)撰文說(shuō)明。

該刊經(jīng)常執(zhí)筆者有譚正璧，楊蔭深，呂伯攸，趙景深，陳伯吹，陳汝惠，予且，丁諦，胡山源，周楞伽，包天笑，張恨水，秦瘦鷗，徐卓呆，顧明道，程小青，鄭逸梅，張恂之，范煙橋，周瘦鵑，毛羽，魯思，林祝敔，錢今昔，譚惟翰，沈寂，朱慕松，陶冶等。

短篇小說(shuō)中譚正璧的《梅花夢(mèng)》為某劇團(tuán)改編成話劇曾在“卡爾登”公演；張恂之的《兄弟為之》改編為滬劇在“新新”劇場(chǎng)上演。

此外關(guān)于話劇A、B制的爭(zhēng)論以毛羽②、蔣旗③為一方，石揮④為另一方，分別在本刊與《萬(wàn)象》月刊上發(fā)表文章，引起了當(dāng)時(shí)戲刊與小報(bào)的積極反應(yīng)。

連載筆記的有：包天笑的《釧影樓筆記》，秦瘦鷗的《荷芬蘭馨室隨筆》，周瘦鵑的《蘇州雜剳》，胡樸安的《南社詩(shī)話》以及呂子的《群經(jīng)選解》等?！督袢嗽?shī)文錄》是呂劍吾主輯的。執(zhí)筆者都是當(dāng)代江南名士，如冒鶴亭，金松岺，夏承燾，陳柱尊，錢名山，鄧糞翁，白焦，申石伽，馬公愚，鄭質(zhì)庵，沈禹鐘，孔令俊，金問(wèn)泗，夢(mèng)焦，胡樸安等，唱和之作，每期多至數(shù)十首。

該刊創(chuàng)刊不久，即辟《學(xué)生文藝》欄，應(yīng)征者都是大專學(xué)校的文藝愛(ài)好者。從廿六期起改名為《文藝新地》由丁英⑤主持，并舉辦文藝獎(jiǎng)金，定期給獎(jiǎng)。比較隆重的一次是借中法藥房二樓召開(kāi)的頒獎(jiǎng)大會(huì)。除獲獎(jiǎng)?wù)咄?，參加評(píng)獎(jiǎng)的人如嚴(yán)獨(dú)鶴、包天笑、沈禹鐘等諸前輩也出席了大會(huì)。

新預(yù)算法的推進(jìn)和實(shí)施，是對(duì)我國(guó)近來(lái)年財(cái)務(wù)預(yù)算管理問(wèn)題的一次總結(jié)和歸納，有針對(duì)性的對(duì)財(cái)務(wù)預(yù)算管理曾出現(xiàn)的問(wèn)題做出了解釋、回答并給出了真實(shí)有效的管理辦法和約束性的法規(guī)。因此，事業(yè)單位需要嚴(yán)格依照新預(yù)算法的相關(guān)內(nèi)容，在深入了解和認(rèn)識(shí)自身的預(yù)算體系和具體情況后進(jìn)行改革和完善，強(qiáng)化財(cái)務(wù)管理力度，提高行政事業(yè)單位財(cái)務(wù)的透明化水平。這樣一來(lái)，才能對(duì)事業(yè)單位的資金、人力以及物力進(jìn)行高效的配置和運(yùn)用，最大限度發(fā)揮政府資源的公共效益，更好的為國(guó)家和人民群眾服務(wù)。

連載長(zhǎng)篇小說(shuō)如下：

趙玉玲本 紀(jì) ……………………………………… 張恨水

血 仇 ……………………………………… 秦瘦鷗

換巢鸞 鳳 ……………………………………… 包天笑

梨園新 記 ……………………………………… 鄭過(guò)宜

鸚鵡 聲 ……………………………………… 程小青

劍氣茄 聲 ……………………………………… 顧明道

此外有的長(zhǎng)篇刊完后陸續(xù)增換的有：

淺水姑 娘 ……………………………………… 予 且

綠野仙 蹤 ……………………………………… 夏 雷

賭窟奇 案 ……………………………………… 程小青

小桃 紅 ……………………………………… 顧明道

花都蒙塵 記 ……………………………………… 危月燕

怪旅 店 ……………………………………… 程小青

焦炭 市 ……………………………………… 陳汝惠

燕歸 來(lái) ……………………………………… 包天笑

《風(fēng)塵三俠》作者李薰風(fēng)，遠(yuǎn)居“北平”（北京），《趙玉玲本紀(jì)》作者張恨水內(nèi)遷重慶南溫泉，由于上海淪陷，郵寄阻隔，只刊登了十來(lái)期，都沒(méi)有完篇就中斷了。包天笑的《換巢鸞鳳》從創(chuàng)刊起連載至四十二期結(jié)束，是本刊小說(shuō)中最長(zhǎng)的一篇，后由該刊出版單行本問(wèn)世。其次是程小青的《鸚鵡聲》刊至廿四期結(jié)束后，為世界書局編入《偵探叢書》組里出版。

（三）

辦報(bào)難，辦雜志也難，是當(dāng)時(shí)的實(shí)情。人工、紙張、書報(bào)檢查，要闖過(guò)這三關(guān)談何容易？物價(jià)飛漲是盡人皆知的事。一本雜志出版了，交給經(jīng)銷的書報(bào)社不一定就可以拿到現(xiàn)款，須待下期出版時(shí)才結(jié)算上一期的書款，這是一難。白報(bào)紙一令與當(dāng)時(shí)的一匹龍頭細(xì)布等價(jià)，有了現(xiàn)款，還一時(shí)買不到現(xiàn)貨，這是二難。排好版送檢大樣，是否通得過(guò)，這是三難?；貞洰?dāng)時(shí)所用的白報(bào)紙，大都是加拿大進(jìn)口紙。自太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，這種紙沒(méi)有進(jìn)口了，乃用一種灰色的再生紙。紙質(zhì)不好，易脆易裂，上架開(kāi)印時(shí)，報(bào)廢紙多，又是一種損失。以后想法向《新聞報(bào)》購(gòu)買它剩余的卷筒紙紙腳應(yīng)付?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，紙?jiān)床焕^，最后也只能用灰報(bào)紙了。承印該刊的一向是“科學(xué)印刷所”,所方為了保持幣值不受物價(jià)上漲影響，要求與之簽訂定期合約，一次付清幾期印刷費(fèi)才能保證如期出版。那時(shí)另有一家英商辦的“美靈登印刷所”（兼營(yíng)外商廣告業(yè)務(wù)，可謂與出版《小說(shuō)月報(bào)》的聯(lián)華廣告公司是同行）承印條件比其他印刷廠靈活，簽訂了長(zhǎng)期現(xiàn)款合同后，還可以供應(yīng)紙張。該刊為了解決出版問(wèn)題，就跟這家印刷廠簽訂了長(zhǎng)期合同,不料情況在變化，該廠因上海淪陷而易主，所簽的合同，沒(méi)有滿期，即為借故毀約。合約上明明寫著供應(yīng)白報(bào)紙而他們就是不信守履行。該刊物意識(shí)到，環(huán)境越形險(xiǎn)惡，還是不與計(jì)較，免生麻煩，不得已乃于一九四四年十一月出至四十五期?？?。

【注釋】

①焦贊和孟良是楊家將楊六郎的部下。

②毛羽是父親顧冷觀在金陵大學(xué)的同學(xué)，原系劇評(píng)家，四十年代是《時(shí)事新報(bào)》的編輯。

③蔣旗就是唐納，江青的前夫；著名的戲劇家，編輯，作家。他與毛羽是同事。

④石揮當(dāng)時(shí)是上海話劇界紅極一時(shí)、光芒四射的明星，被稱為“戲癡”。從1942年12月起話劇《秋海棠》在上?？柕莿?chǎng)率先公演，石揮飾秋海棠，沈敏飾羅湘綺，張伐飾袁紹文，火爆程度前所未有。于是由夜場(chǎng)一場(chǎng)增演到日、夜各一場(chǎng)。這樣石揮無(wú)力每天演二場(chǎng)，逐用A、B制交叉演出，而引起爭(zhēng)論。后來(lái)文藝界“和派”出面調(diào)停，中止了這場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)論。至1943年5月，話劇《秋海棠》連演200多場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)滿座，嘆為奇觀！

⑤丁英是解放后上海文藝出版社社長(zhǎng)，現(xiàn)代文學(xué)研究專家丁景唐的筆名，時(shí)任《小說(shuō)月報(bào)》助理編輯。