●陳 衛(wèi)

1855年，做過(guò)勤雜工、排字工，當(dāng)過(guò)記者的美國(guó)詩(shī)人惠特曼《草葉集》初版問(wèn)世，以高昂的姿態(tài)，歌唱對(duì)大地和生命本真的愛(ài)，“生氣勃勃的偉大期望只能由一種生氣勃勃的偉大行為來(lái)滿(mǎn)足”①。此后，惠特曼無(wú)論是在醫(yī)院任義務(wù)護(hù)理員還是做內(nèi)政部辦事員之余，他都執(zhí)著地經(jīng)營(yíng)他的“草葉”，記下它繁茂生長(zhǎng)的欣喜與衰亡到來(lái)時(shí)的平靜，詩(shī)歌由十二首而擴(kuò)充至四百多首（包括長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)），他相信“一片草葉的意義不亞于星星每日的工程”②。同時(shí)，惠特曼有感于“那些從別人的詩(shī)中蒸餾出來(lái)的詩(shī)篇可能會(huì)消失”③，而“美利堅(jiān)是一個(gè)多民族的民族，作為它們的一個(gè)詩(shī)人要同這整個(gè)民族相稱(chēng)才行”④，他決定像一個(gè)英雄人物那樣“隨意跨過(guò)和走出那種適合他的習(xí)慣、先例或權(quán)威”，用自由詩(shī)風(fēng)進(jìn)行“默默的挑戰(zhàn)”⑤，沖破歐洲已成定勢(shì)的詩(shī)歌規(guī)范，他提出詩(shī)歌要質(zhì)樸。

2010年，以編輯詩(shī)、選評(píng)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)者身份活躍在詩(shī)壇的李少君出版了他的第一部個(gè)人詩(shī)集《草根集》，雖然詩(shī)歌數(shù)量不多，也無(wú)惠特曼那種熱烈、激蕩情感，但在力求平淡和潔凈的詩(shī)行中，李少君實(shí)踐著他的“草根”情懷。

李少君所認(rèn)為的“草根”是“一種立基于本土傳統(tǒng)，從個(gè)人切身經(jīng)驗(yàn)感受出發(fā)的詩(shī)歌創(chuàng)作”，即為“自由、自發(fā)、自然的源于個(gè)人切身經(jīng)驗(yàn)感受的原創(chuàng)性寫(xiě)作”⑥，他以為這便是新詩(shī)的基本要求。他的認(rèn)識(shí)來(lái)源是：當(dāng)文學(xué)從高潮走向低潮，面臨僵化、模式化、八股化時(shí)，文學(xué)的本體自覺(jué)就會(huì)使之重回起點(diǎn)，再度“草根化”，向下吸取地氣，再度走向新的創(chuàng)造與輝煌⑦。李少君所提的“草根”化，為詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)還是詩(shī)歌理想，尚等待時(shí)間驗(yàn)證。但在他的闡述中，“草根”性基本可以排除為非階級(jí)性的劃分，也不與宮廷、廟堂、田間對(duì)立或相似。草根性來(lái)自腳踏實(shí)地的大地品性，扎根于民間，是自然的表現(xiàn)。在筆者看來(lái)，“草根性”衍生出兩重意義：一是文學(xué)特性，與本土化和個(gè)人性結(jié)合在一起，是與外域?qū)懽?、大一統(tǒng)國(guó)家化語(yǔ)言有所區(qū)別的一種屬性；二是指寫(xiě)作方式，沒(méi)有被規(guī)訓(xùn)的，呈自然狀態(tài)、無(wú)模式化的創(chuàng)作，也是勃發(fā)性的創(chuàng)造。因此可以看到，李少君與惠特曼一樣，重視文學(xué)創(chuàng)作中蓬勃而綿延的民族創(chuàng)造力。

早期的惠特曼有著天人合一的觀(guān)念，他歌頌大自然賦予的一切形體與靈魂；歌頌合眾國(guó)，歌唱美利堅(jiān)的河流山川，歌唱河流山川上工作的人們；歌頌?zāi)行?，也歌頌女性；歌頌?zāi)贻p，也歌頌?zāi)昀?。他在《我歌唱一個(gè)人的自身》中寫(xiě)道：“我歌唱一個(gè)人的自身，一個(gè)單一的個(gè)別的人，不過(guò)要用民主的這個(gè)詞，全體這個(gè)詞的語(yǔ)音//我歌唱從頭到腳的生理結(jié)構(gòu)，/我說(shuō)不單外貌和腦子，整個(gè)形體更值得歌吟，/而且，與男性平等，我也歌唱女性。//我歌唱現(xiàn)代的人，那情感、意向和能力上的巨大生命，/他愉快，能采取合符神圣法則的最自由的行動(dòng)”。

李少君的詩(shī)歌更重視個(gè)人對(duì)自然生發(fā)的感應(yīng)，“以我觀(guān)物”（王國(guó)維語(yǔ)）是他的詩(shī)歌視角，他的詩(shī)都是有“我”之詩(shī)：常常在自然風(fēng)光或存在環(huán)境中，體悟出自然的和諧，發(fā)現(xiàn)生命的微妙與美麗。如《初春》通過(guò)“我”的眼睛，看到雞在草叢探險(xiǎn)、牛在田野、狗在路邊、蝴蝶在溪流旁、老人手持長(zhǎng)刀砍葉子招待客人、少年在院中讀書(shū)的場(chǎng)景，詩(shī)歌營(yíng)造出孟浩然筆下那種“把酒話(huà)桑麻”（《過(guò)故人莊》）式的恬淡田園風(fēng)光?！兑雇?，一個(gè)人的海灣》中，“我”從“眾鳥(niǎo)在海面翱翔/眾樹(shù)在山頭舞蹈/風(fēng)如彩旗舒卷。/不時(shí)招展飛揚(yáng)/草亦有聲，如歡呼喝彩/海浪一波一波涌來(lái)，/似交響樂(lè)奏響/星光璀璨，整個(gè)天空為了秘密加冕”的神秘浪漫場(chǎng)面中，想到人生大戲即將上演。《南山吟》描寫(xiě)“我”在菩提樹(shù)下打坐，在山、海、天的變化中感到靈魂的變幻；《邊地》寫(xiě)“我”去過(guò)的多個(gè)“散落在沙漠的邊緣/或隱藏于深山和叢林里”的邊地，發(fā)現(xiàn)它們?cè)凇凹拍慕锹?安靜地安于被遺忘的命運(yùn)”，然而“不荒涼的紅的白的野花”更是邊地令人感懷的風(fēng)景。《神降臨的小站》容易讓人聯(lián)想到西川在《在哈爾蓋仰望天空》中那種人與宇宙交匯時(shí)的肅穆、神秘，李少君的詩(shī)歌通過(guò)“我”在“猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜”的感受，在身后“清晰而空曠的馬路”、“緩緩流淌的額爾古納河”、“一望無(wú)際的簡(jiǎn)潔的白樺林”、“酷極明凈的蒼茫荒野”、“低空靜靜閃爍的星星”等自然景象逐漸推遠(yuǎn)和往高處拉升的序列中，感悟到人（“小如一只螞蟻”）與神（“神居住的廣大的北方”）的差異。

惠特曼的一體觀(guān)使他認(rèn)為女性和男性一樣值得歌頌，肉與靈不可分開(kāi)，為此他打破傳統(tǒng)詩(shī)歌禁忌，寫(xiě)下《亞當(dāng)?shù)淖訉O》。詩(shī)集被稱(chēng)為“性詩(shī)”，他為此遭到免職，歷經(jīng)二十年后，作品還被當(dāng)做“穢褻”讀物禁止發(fā)行，但他堅(jiān)持不能刪除任何文字，保持《我歌唱帶電的肉體》中對(duì)肉體的歌頌，在《我倆，我們被愚弄了這么久》里要求擺脫所謂文明的束縛，讓身體像植物、動(dòng)物、大氣一樣，回歸自然。

李少君《抒懷》中的“她”、《中秋》中的“穿藍(lán)花布衫、垂小辮的鄰家小妹”等可視為自然景致中的一部分，可是在更多的詩(shī)篇中，他尋求突破。詩(shī)篇中的女性不過(guò)是生活在人間的普通女子，沒(méi)有動(dòng)人的名字，也沒(méi)有清晰的面目，只在“我”的視覺(jué)之內(nèi)或聽(tīng)覺(jué)之處感到：《沒(méi)有西西不好玩》描繪的是一個(gè)調(diào)皮小女孩鬧著找朋友西西的任性場(chǎng)景；《她們》中寫(xiě)的是“清早起來(lái)鋪?zhàn)蜡B布的阿嬌”、“坐在收銀臺(tái)前睡眼朦朧的小玉”這些不認(rèn)識(shí)自己身體的懵懂女孩；《流水》中有似真非真的“乘地鐵出門(mén)，將自己沉入水底”的她；《春色》中端坐在“燈藍(lán)酒綠的衣香鬢影里”，有著“嬌滴滴軟綿綿的蘇州口音”的“紅衫少女”，令“我”感到“江南春色”；《海邊懷人》用“紅槿花”、“雨”、“風(fēng)”、“浪”表達(dá)對(duì)異性性感的迷戀；《老女人》中描寫(xiě)春天男性像狗一樣時(shí)，老女人“像巫婆一樣/洞穿一切，一言不發(fā)”；《圣米歇大街的下午》中，作者不回避對(duì)性的感受。正和惠特曼一樣，李少君也把這些性的“禁忌”當(dāng)做自然之物，顯示出自發(fā)性的草根特色。

十九世紀(jì)初期美國(guó)強(qiáng)力擴(kuò)張，有多個(gè)聯(lián)合體的美洲新大陸使惠特曼打開(kāi)理想之門(mén)?！段衣?tīng)見(jiàn)美利堅(jiān)在歌唱》、《各行各業(yè)之歌》等詩(shī)中，惠特曼寫(xiě)下美洲機(jī)械工、木匠、泥瓦匠、船夫、水手、鞋匠、伐木工人、犁田小伙、母親、妻子、姑娘們等歌手，“每人都唱屬于他或她而不是屬于別人的事情”。在經(jīng)歷血腥的南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，惠特曼發(fā)現(xiàn)“這個(gè)美國(guó)只不過(guò)就是你和我，/它的權(quán)力、武器、證據(jù)，就是你和我，/它的罪行、謊言、偷竊、缺點(diǎn)，就是你和我，/它的國(guó)會(huì)就是你和我，那些軍官、州議會(huì)大廈、軍隊(duì)、船只，就是你和我/它不斷孕育的新的州，就是你和我，/戰(zhàn)爭(zhēng)，（那場(chǎng)如此殘忍和恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)，我愿意從此忘卻的戰(zhàn)爭(zhēng)，）就是你和我，/那些自然的和人工的東西，就是你和我”（《藍(lán)色的安大略湖畔》）?；萏芈鼜恼畏至选?guó)家內(nèi)戰(zhàn)中看見(jiàn)了天人合一不過(guò)是一時(shí)的理想，為此他表示愿意擁護(hù)“那些從來(lái)沒(méi)有被制服過(guò)的人”。

李少君作為一個(gè)生活在當(dāng)下中國(guó)的知識(shí)分子，渴望像傳統(tǒng)中國(guó)文人那樣，在自然的廟堂里“修身養(yǎng)性”⑧，“為山立傳，為水寫(xiě)詩(shī)”（《抒懷》），然而他在重個(gè)人感官體驗(yàn)的同時(shí)，又自覺(jué)承擔(dān)某些責(zé)任，直面人與自然、社會(huì)的不甚和諧，表達(dá)人性的關(guān)懷。

《某蘇南小鎮(zhèn)》中，李少君用不平靜、也不潔凈的文字寫(xiě)下“清晨青草被斬首，樹(shù)木被割頭”，他批評(píng)“這在植物界被稱(chēng)為史上最黑暗時(shí)期的‘暴戮事件’/人類(lèi)卻輕描淡寫(xiě)為‘修剪行為’”。他曾有過(guò)海灣邊為“王”之念，在《并不是所有的?！分校四钜褵o(wú)，“見(jiàn)過(guò)的大部分的海/都只有渾濁的海水、污穢的爛泥/一兩艘破舊的小船、廢氣的漁網(wǎng)/垃圾、避孕套、黑塑料袋遍地皆是/和我們司空見(jiàn)慣的塵世毫無(wú)區(qū)別”。李少君為環(huán)保寫(xiě)下的文字，并不是想要模仿象征主義詩(shī)歌借丑陋意象隱喻現(xiàn)實(shí)。他放棄使用任何費(fèi)解的修辭，而是直截了當(dāng)記下丑陋。在大眾為隱喻迷惑的今天，隱喻無(wú)助詩(shī)歌理解，也無(wú)力喚醒讀者的美感或良知。因此，即景式的描寫(xiě)與直接的議論，是李少君草根性意識(shí)的自由萌發(fā)。

已有的友誼詩(shī)篇，多數(shù)都以懷念美好的過(guò)去開(kāi)始，以想象未來(lái)結(jié)束。李少君的《同學(xué)》寫(xiě)了二十年前的“同學(xué)中的弱者”，二十年后，同學(xué)又是“社會(huì)中的弱者”，“眼巴巴”、“唯唯諾諾頻頻點(diǎn)頭”，軟弱是人性的弱點(diǎn)，詩(shī)中有痛，但沒(méi)有憐憫。

李少君的詩(shī)歌較多涉及日常性生活。富裕與貧窮、良知與卑鄙，是目前中國(guó)人議論最多的社會(huì)和道德話(huà)題。李少君用《花壇里的花工》響應(yīng)，詩(shī)歌描寫(xiě)了夏日正午，坐在小汽車(chē)涼爽空調(diào)里的男子悠然欣賞街景，花工始終將頭低著，深深地藏在草帽里面；《反對(duì)美的私有制》諷刺商業(yè)私有化時(shí)代，美麗女性被包養(yǎng)的現(xiàn)狀；《在紐約》寫(xiě)到游客們?cè)诩~約所表現(xiàn)出的“自命不凡，趾高氣揚(yáng)”；《撞車(chē)》中留下“人倒在地上，鮮血像是染在了衣袖上”的血腥場(chǎng)景；《大部分的中國(guó)人都患上了憂(yōu)郁癥》為汶川大地震釀造的悲劇而寫(xiě)；《野貓》寫(xiě)了一只陪伴老人的貓?jiān)谥魅怂篮蟛豢想x去的情形；《一對(duì)夫妻》寫(xiě)的是一對(duì)互為影子吵吵鬧鬧的“模范夫妻”的小情調(diào)；《隱居》描畫(huà)買(mǎi)菜、讀書(shū)、洗衣、打坐、烹調(diào)、沐浴的日常閑適生活；《探親》記下了久別田園的親切……這些詩(shī)有的揭示生存現(xiàn)狀，有的描畫(huà)生活理想，有克制性的諷刺，也有恬靜的寄托。還有的詩(shī)透過(guò)現(xiàn)象追究事物性質(zhì)，如《可能性》通過(guò)在香榭麗舍大街還是故鄉(xiāng)一棵樹(shù)下等待愛(ài)人的可能性思考成功率的問(wèn)題?！堵淙~》借飄落在車(chē)、泥、草、溪水之上的落葉之美推問(wèn)它更多的美，可引申為不同環(huán)境下事物必然存在變化的思考。

惠特曼的詩(shī)歌不拘小節(jié)，但相對(duì)龐大厚重。《從巴曼諾克開(kāi)始》、《我自己之歌》、《大路之歌》、《向世界致敬》、《斧頭之歌》等長(zhǎng)詩(shī)中都可以看到惠特曼酣暢淋漓地寫(xiě)出了個(gè)人對(duì)社會(huì)、性別、國(guó)家、世界、政治的期待。相對(duì)而言，李少君的詩(shī)歌尚缺惠特曼史詩(shī)般的廣闊胸懷與世界性眼光，同時(shí)，他也不像歌德、但丁那樣在寫(xiě)作中發(fā)掘厚重豐蘊(yùn)的哲學(xué)內(nèi)涵，他的創(chuàng)作多為個(gè)人性的心靈小品。就像他的一首小詩(shī)《北國(guó)之秋》：

藍(lán)得近乎透明的北國(guó)天空

金黃的葉片如風(fēng)之蟬翼

一彈，就會(huì)發(fā)出金屬碰撞的清脆顫音

你整個(gè)兒就會(huì)暈眩在這迷人的秋之韻律中

簡(jiǎn)單的口語(yǔ)，純凈的顏色、素潔的物象組成大的背景、小的細(xì)節(jié)，輔之視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)互為交融的韻律，北方秋天便永久留在了文字中。細(xì)膩的觀(guān)察，天成的詩(shī)句，記錄自然之樸素，該算是李少君自然風(fēng)范的草根性。

盡管“草根性”還有待進(jìn)一步詮釋?zhuān)贿^(guò)，這個(gè)比喻性詞語(yǔ)，從某種程度上打破了詩(shī)歌界十余年來(lái)的沉默：一方面避開(kāi)了上世紀(jì)末知識(shí)分子與民間立場(chǎng)的對(duì)峙狀態(tài)，另一方面表示新的一代詩(shī)人在尋求知識(shí)分子與民眾之間更深遠(yuǎn)的融合與膠著，在某些問(wèn)題上力求達(dá)到共識(shí)，并有一同參與社會(huì)與詩(shī)歌建設(shè)的渴望。

《草葉集》是一部已入史冊(cè)的經(jīng)典詩(shī)集，《草根集》才新鮮出爐，或偉大或平凡，或雄渾或樸素，兩部詩(shī)集帶來(lái)了不同國(guó)度、不同時(shí)光中不同的生命體驗(yàn)和民族風(fēng)味。今天的讀者，更期待著“草根”能深入泥土，靜靜吸取養(yǎng)分，在世上綿延自由生長(zhǎng)。

【注釋】

①[美]惠特曼：《〈草葉集〉初版序言》，李野光譯《草葉集》，燕山出版社2008年，第529頁(yè)。

②[美]惠特曼：《我自己之歌》，李野光譯《草葉集》，燕山出版社2008年，第52頁(yè)。

③[美]惠特曼：《〈草葉集〉初版序言》，李野光譯《草葉集》，燕山出版社2008年，第528頁(yè)。

④同上，第516頁(yè)。

⑤同上，第521頁(yè)。

⑥李少君：《草根性與21世紀(jì)詩(shī)歌》，《在自然的廟堂里》，西北大學(xué)出版社2010年8月，第55頁(yè)。

⑦同上，第55頁(yè)。

⑧李少君：《在自然的廟堂里修身養(yǎng)性》，《在自然的廟堂里》，西北大學(xué)出版社2010年。