● 徐兆淮

前些時，不經(jīng)意地從報刊傳媒上連續(xù)讀到兩篇關(guān)于宗璞近況的文章。一篇是宗璞所寫的《新春走筆話創(chuàng)作》，另一篇是肖鷹所寫的《宗璞的文心》。宗璞曾是《鐘山》的老作者，我曾是她作品最早的讀者與編者。于是，退休多年的我不由自主地便翻檢出一些舊日與她有關(guān)的期刊與往來書信。閱讀這些期刊與書信，我遂情不自禁地勾起對這位老作家的某些片段記憶。我知道，這些記憶雖無多少文學(xué)史價值，但對研究宗璞的創(chuàng)作或許不無裨益。故我不揣淺陋，寫下這些文字。

無論是作為責(zé)任編輯，曾經(jīng)編發(fā)過她的幾篇小說和散文，還是在十年“文革”中，曾經(jīng)親眼目睹過她遭難的瞬間印象，宗璞在我心目中都是一位值得記憶和評論的作家。盡管，作為文學(xué)編輯，我已退休多年，與她往日的接觸與拜訪已經(jīng)逐漸模糊。但如今翻檢舊日書刊影集，仍不免會勾起我對這位年過八旬的女作家的片段記憶，及為人為文的真切印象。

原來，早在四十多年前，我大學(xué)畢業(yè)剛分配到社科院（前身為哲學(xué)社會科學(xué)部）文學(xué)所時，我即知曉，這位名門才女的名作家就寫過題為《紅豆》的小說，并曾受到過不公正的批判。而給我印象最為深刻的則是，“文革”初期，她在王府井附近一家劇場內(nèi)，陪著一大批“走資派”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”遭批斗時的情景——時年38歲的宗璞也被戴上紙帽子、掛著黑牌子，默然肅立于一大批名人學(xué)士隊列中，遭受凌辱、喝斥和批斗。置身會場臺下，時值26歲的我，當(dāng)然也弄不清，僅僅大我12歲的她，究竟是因為出身名門，抑或是為了寫作《紅豆》，而付出如此沉重的代價。

上世紀(jì)60年代中期，當(dāng)我在社科院文學(xué)所從事當(dāng)代文學(xué)研究時，我閱讀過同在社科院工作的宗璞寫于50年代中期的著名短篇《紅豆》，以后又在“文革”初期親眼目睹了宗璞被陪綁批斗的情景時，我自然想不到日后會找她組約稿件的，可是，待到上世紀(jì)80年代初期我調(diào)回江蘇，從事、參與《鐘山》編輯工作時，特別是得知宗璞創(chuàng)作的《弦上的夢》與《三生石》榮獲全國優(yōu)秀中短篇小說獎時，我便不由得將關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向了這位出身于書香門第的女作家。作為一名文學(xué)期刊的熱心編輯，早在上世紀(jì)80年代，我即意識到，要想成為優(yōu)秀的文學(xué)編輯，他不僅要發(fā)現(xiàn)、扶持卓有才華的青年作者，自然更需追蹤、關(guān)注那些創(chuàng)作力旺盛且富于創(chuàng)作特色的中年作家。事實上，創(chuàng)辦于上世紀(jì)新時期之初的《鐘山》雜志，正是首先把主要的組稿方向定位于那批“右派”作家和知青作家的。由于那時節(jié)，大多數(shù)作家和編輯家中無電話、電腦之類的現(xiàn)代通訊工具，于是，主要的組稿方式，便是編輯對作家先采取寫信聯(lián)系，表達(dá)問候約稿之意，然后接著便是對對刊物感興趣的作家作家庭拜訪、登門求教。為了聯(lián)絡(luò)感情，相互溝通，盡快求得作家的支持與賜稿，《鐘山》還多次在風(fēng)景區(qū)舉辦文學(xué)筆會活動，邀集、吸引一些優(yōu)秀作家前來與會。這當(dāng)是《鐘山》辦刊者的文學(xué)追求，也是上世紀(jì)80年代的文學(xué)風(fēng)景。

其實大約早在1980年的春日前后，我即對宗璞作過首次家庭拜訪。記得她家居住在北大一個叫做燕南園的院落里，園內(nèi)樹木蔥蘢，花草扶疏，走進(jìn)書房，頓時感受到一種書香飄逸、文靜安詳?shù)臍庀?。那分明是一種適于讀書寫作的世界，而出現(xiàn)在我眼前的宗璞，則更然是一位執(zhí)禮甚恭、待人和善的中年女知識分子的形象，言談舉止間分明流露出淡淡的書卷氣，和一副大家閨秀的精神氣質(zhì)。當(dāng)我以一個讀者的身份談及對她寫于50年代的代表作《紅豆》的閱讀感受，又以《鐘山》雜志的編輯身份約請她為刊物寫稿，并邀請她參與《鐘山》即將舉辦的太湖筆會，尤其是得知我曾在社科院文學(xué)所工作過的經(jīng)歷時，她便欣然應(yīng)允了。

按照我的理解，新時期文學(xué)的一個重要特色本是，作家與刊物之間業(yè)已初步打破原先的組約稿件的潛規(guī)則：作為一家地方省級刊物的《鐘山》，向首都著名作家，集中組約稿件，實行期刊與作家之間的雙向互利的辦刊方針。于是，我們充分利用新時期的文學(xué)和四屆文代會所開創(chuàng)的民主自由空間，采取各種組稿方式，大膽向京中著名作家組約稿件，力爭把《鐘山》辦成國內(nèi)有影響的文學(xué)刊物。應(yīng)當(dāng)說，這是《鐘山》辦刊者的自覺追求，也是開放的時代為《鐘山》及其辦刊者，提供了便利的條件。

具體說來，為了組約京中著名作家宗璞的優(yōu)秀作品，作為辦刊者我們先后采取了一些特殊措施，除了對著名作家求賢若渴式的家庭拜訪之外，又特地刊用大型刊物的版面優(yōu)勢，在刊發(fā)作家作品的同時和不久，即以專欄方式組發(fā)對作家新作的評論和作家的創(chuàng)作談，既及時向廣大讀者推薦了作家的新作，增進(jìn)了作家與讀者之間的溝通、理解，又?jǐn)U大了作家及其新作的影響。

在我的印象中，記憶所及，自《鐘山》1979年創(chuàng)辦以來，宗璞先后曾向刊物惠賜過三篇短篇小說和一篇散文，又曾先后給我和編輯部寫過五封往來書面通信。大約就在我對她作過家庭拜訪過后，她即寄來一篇短篇《蝸居》，隨即刊發(fā)在1981年第1期刊物上。如果說，按我的理解，宗璞的小說創(chuàng)作，原就有現(xiàn)實主義和超現(xiàn)實主義（亦可說，是現(xiàn)代主義）兩副筆墨兩套創(chuàng)作路數(shù)（上世紀(jì)80年代初期，超現(xiàn)實主義文學(xué)潮流，尚不被理論界所認(rèn)可），那么《蝸居》顯然不同于《弦上的夢》，大抵屬于后一類小說的嘗試之作。

大約正是為了推薦宗璞這類小說的創(chuàng)作嘗試，《鐘山》在發(fā)出《蝸居》之后不久，旋即就在同年第四期上組發(fā)了青年學(xué)者趙憲章所寫的評《蝸居》一文《夢幻·現(xiàn)實·藝術(shù)》，對作者在此文創(chuàng)作中借鑒西方現(xiàn)代派藝術(shù)的某些特色，作了闡釋和肯定。并正是編輯部的這一舉措，引來了宗璞先生的一封討論創(chuàng)作的來信。她在信中，饒有興趣地寫道：“我一直在考慮創(chuàng)作方法多樣化的問題?，F(xiàn)實主義概括不了文學(xué)史，當(dāng)然概括不了現(xiàn)在和將來。但我們現(xiàn)在連浪漫主義都不提，更不要說現(xiàn)實主義等等?！蔽乙詾椋@是刊物與作者友好合作的開始，也為我們今后的友誼與合作，提供了堅實的基礎(chǔ)。當(dāng)然，這大約也是探討宗璞小說創(chuàng)作難得的資料。

根據(jù)我的辦刊理念，我認(rèn)為，不管是創(chuàng)辦一流文學(xué)期刊，還是創(chuàng)辦一家有個性特色的期刊，都需擁有一流的作家隊伍（包括創(chuàng)作與評論），并不斷地培養(yǎng)、推出這一批有才華的文學(xué)新人，而要想有效地吸引、打造這一作家隊伍，就需要不斷地推出新的文學(xué)專欄，舉辦能吸引作家目光的文學(xué)活動，倡導(dǎo)并推動新的文學(xué)潮流。幾乎緊接著《蝸居》的發(fā)表，《鐘山》在1982年第3期上又以“作家之窗”專欄，向讀者隆重地推出了宗璞的短篇新作《核桃樹的悲劇》，并同期發(fā)表了華師大青年學(xué)子方克強、費振剛評介宗璞近作的論文《邁在探索和創(chuàng)新的路上》，及宗璞給方、費兩位青年評論新秀的信件。

在作者的筆下，核桃樹連接著一個人的命運，維系著一個家庭的情感。因而，核桃樹的命運歸根到底，也便牽連著一個社會一個時代的命運和情感。故而從本質(zhì)上說，核桃樹的悲劇，便是一個社會一個時代的悲劇?？此迫崛醯那邃?、阿岫母女倆，實則堅強高貴得很。宗璞在《核桃樹的悲劇》的創(chuàng)作中，就這樣以舒緩洗練的筆調(diào)，以沉郁悲痛的氛圍，不僅充分顯示了八十年代的“傷痕”、“反思”文學(xué)的某些思想特色，也較早地表明她在藝術(shù)創(chuàng)作上，尤其是在傳統(tǒng)小說和現(xiàn)代小說的觀念與技巧的融匯上，所作出的成功嘗試。比起在高行健、李陀等人的倡導(dǎo)下，中國文壇80年代中期所興起的先鋒小說潮流來，她或許一點也不落后。只是，她不喜歡大轟大嗡，鬧出大動靜大聲響而已，她更喜歡獨自默默地走自己的創(chuàng)作之路。

顯然，同樣是寫“文革”，同樣是傷痕文學(xué)，宗璞早期作品卻與劉心武的小說，無論是在內(nèi)容與形式上，還是在思想凝聚點或藝術(shù)風(fēng)格上，均有很大的不同。心武的《班主任》、《愛情的位置》顯得更為明快簡潔，具有思想沖擊力度，而宗璞的小說則更顯得雅致蘊藉、精美細(xì)膩，更具豐厚的學(xué)養(yǎng)和藝術(shù)感染力。即使把宗璞的小說與同時期其他活躍的女作家相比，宗璞也自有自己獨特的風(fēng)貌。

在新時期涌現(xiàn)的作家群中，宗璞原本就是一個默默創(chuàng)作不事張揚的作家。她的學(xué)者型氣質(zhì)與獨特個性又讓她寧愿獨自默默寫作，也不愿以團(tuán)體或流派的面貌出現(xiàn)文壇之上與讀者面前。但她的創(chuàng)作成就和獨特風(fēng)貌，卻是不容忽視，甚至是值得推崇的。因而1982年在發(fā)表《核桃樹的悲劇》的同時，編輯部又特地發(fā)表了華師大兩位青年學(xué)子方克強、費振剛評論宗璞創(chuàng)作的論文《邁在探索和創(chuàng)新的路上》，較早地也較全面地論述了宗璞的早期小說創(chuàng)作，并對宗璞的創(chuàng)作探索，作了較充分的肯定和較細(xì)致的分析。這篇論文實可視為對宗璞早期創(chuàng)作稍有分量的研究文章。

出于對宗璞謙和淡定個性的尊重，事前我曾將方、費兩位的論文推薦給宗璞看看，企盼得到她的支持與指教。未料很快就得到了她的回音——她給方、費兩位寫了一封言辭懇切的回信。信中寫道：“收到11月19日信，很為我們77屆大學(xué)生的水平高興，也為你們對作品的了解高興。你們對我作品寫的是什么和為何寫的理解大體是正確的?！乙詾樗囆g(shù)都應(yīng)給人想象、思索的天地。應(yīng)該‘言有盡而意無窮’。中國詩特別有些長處。我很注意作品的‘余味’。你們講的美學(xué)道理很好。……希望指出不足，以資長進(jìn)?！苯拥剿倪@封來信，我們遂知，這次的專欄策劃總算成功了。

繼《核桃樹的悲劇》之后，宗璞還在《鐘山》上發(fā)表了兩篇作品，這就是1992年的短篇《一墻之隔》和1995年的短篇《題未定》。2004年，我從《鐘山》正式退休之后，就再也未見過她了。也失去了她的書信聯(lián)系。但我始終并未忘記這位曾給我給《鐘山》很多支持與幫助的女作家。我仍關(guān)注著她與她的創(chuàng)作訊息。最近，當(dāng)我得知，這位年過八十又疾病纏身的老作家仍在為她的《野葫蘆引》系列長篇的最后一部《北歸記》而繼續(xù)筆耕不止的情況時，我不禁對她感佩不已。

感佩之余，我不禁又翻檢出三十年前，宗璞參加《鐘山》太湖筆會時所留下的與汪曾祺、劉心武等人的合影照片，及二十多年前的一個冬天，我趁全國文代會召開前往組稿時，在招待所與她與張潔、李陀等人的合影。那時照片上的宗璞正端坐在前排座椅上，面龐上露出一貫謙和大度的笑容。近日讀到她在《新春走筆話創(chuàng)作》的一篇短文中所說：“我的工作像螞蟻銜沙，一粒又一粒，只希望能使寫的歷史向真實靠近。若能有一點作用，我便心安?！贝丝涛也挥傻脤@位文學(xué)老人肅然起敬，我愿在此預(yù)祝她的新長篇順利完稿，也祝愿她老人家健康長壽、創(chuàng)作豐收。據(jù)我所知，正在嘔心瀝血寫作《野葫蘆引》長篇系列最后一部的宗璞，如今已是八十有三的耄耋老人了，我更愿在此以一個老讀者、老編輯的身份，向她老人家發(fā)出來自遠(yuǎn)方的問候。