羅志祥
20世紀(jì)70年代開始,一些美籍華人作家開始在北美文學(xué)嶄露頭角。受美國民主運動的影響,一批中國移民民族意識覺醒,開始用寫作來反映民族身份,敘述邊緣人群的文化困境,盡力改善華人形象來獲得主流社會的認(rèn)同。其中涌現(xiàn)了一大批有才華的作家,比如趙健秀、湯婷婷、覃恩美、嚴(yán)歌苓、任碧蓮、黃哲倫。他們的文學(xué)成就也引起了主流文化的注意。
嚴(yán)歌苓就是其中最有影響力的作家之一。作為一個女性,嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的小說帶有豐富的女性世界的解讀。《扶?!贰獓?yán)歌苓的代表作,從1996年出版以來就一直受到文學(xué)界的廣泛關(guān)注??嚯y和美德是很多學(xué)者研究扶桑的主題,本文則嘗試從一個新的角度——女性主義的視野來作探討。
嚴(yán)歌苓的父親和爺爺是作家,母親是演員。在知識分子家庭的熏陶下,從小受到良好的家庭教育。嚴(yán)歌苓作品中的女性意識可能來自于自身性別、家庭環(huán)境和個人經(jīng)歷。父母離婚,嚴(yán)歌苓1988年去美國攻讀碩士學(xué)位然后定居下來,為賺取生活費,在餐廳端盤子,給人帶孩子,照料生活無法自理的老人。與第一任丈夫離婚,與第二任外交官丈夫全世界跑。她的不同尋常的生活賦予了她獨特視覺。
她對中國女性生存狀況的關(guān)注也是對女性歷史,中國女性歷史和女性文學(xué)歷史的關(guān)注,展現(xiàn)中國傳統(tǒng)女性的美德和母性的偉大。
中國女性歷史是一部受壓迫的歷史。古代,妓女無疑是最受壓迫的。在一個“女子無才便是德”的社會,婦女的一言一行都受到約束,必須依附男人生存。一旦失去了男人的保護,她們不得不出賣身體。但是她們悲慘的遭遇從來沒有引起社會的同情。在古代,有很多著名的妓女,比如蘇小小、李師師、陳圓圓、李香君、董小宛、貂蟬等等。
扶桑是一個典型的受壓迫婦女,經(jīng)歷了許多痛苦。作為一個來自貧窮中國的女孩,她被白人甚至是同胞看不起。但是,她卻以善良、仁慈、節(jié)儉、同情心對待周圍的世界。這種中國女性傳統(tǒng)美德經(jīng)常讓異國的紳士感到震驚。
扶桑生活的時代是封建社會日薄西山,資本主義興起之時。但男尊女卑的封建思想還是深深的禁錮著女性。她注定是一個弱者。當(dāng)扶桑還在襁褓時,她的父母就已經(jīng)將她許配給了一個陌生人。從此,她的命運就交給了這個人。她的婆家看好她,因為“少爺家也來人看過扶桑兩三回,都喜歡她口慢腦筋慢,娶過去當(dāng)條牲口待,她也不會大吭氣”。長大后,丈夫在淘金潮中離家了,她被強迫與代表丈夫的一只公雞拜堂。抵婆家的第一天,她就開始承擔(dān)所有的家務(wù)活。扶??偸潜粍e人嘲笑,“你婆婆是把你娶給她自己的,你唔知。”多年后,她被誘拐到一條船上到了美國。帶著滿心的期望,但是,仍然逃脫不了被壓迫的命運,沒有任何謀生能力,她被賣到妓院。
扶桑痛恨成為妓女,她與一個女孩逃跑了,但是僅過了一天,她又主動回來了。沒有預(yù)料到的回來傷了讀者的心。有的人可能認(rèn)為她很愚蠢。但如果把他們放在扶桑的位置,可以想象一個像扶桑這樣沒錢,沒技術(shù),沒地位,甚至連擁有自己的權(quán)力都沒有的女孩想在這樣的社會生存下來是不可能的,她沒有選擇,她唯一擁有的飯票就是身體。
扶桑的微笑在書中出現(xiàn)了多次,但并不意味著開心。事實上,她對待所有的人和事都是微笑。蛇頭說,“婆婆把你娶給她自己的”,她只是微笑,繼續(xù)做自己的事。妓院前,扶桑沒有搔首弄姿,只是把頭低著,淺笑。為了大勇,她絲毫不猶豫把自己當(dāng)做小偷。大家可能都會覺得扶桑太蠢了。但是如果在她那個位置,她有選擇嗎?對于一個傳統(tǒng)女性,失去丈夫就等于失去了所有的希望和精神支持。
扶桑的微笑是令人難以捉摸,事實上,也是一種不屈不撓。比如已經(jīng)是蛇頭的大勇為了藏偷渡者,在警察來搜查時,為了擾亂視線,一拳直接打向扶桑。扶桑沒有退縮,而是“深深微笑給自己”。
克里斯目睹了嫖客對扶桑的蹂躪,深表同情愿意提供幫助。一天,他用十美元將扶桑包了一晚,準(zhǔn)備讓她逃跑。但是,她沒有從扶桑臉上看到所期望的感激,而是,一種說不清的微笑。除了感激沒有其他,她不知道該如何讓這個單純的男孩明白她的命運就是如此。
在克里斯眼中,扶桑就像一個女神。但他也是一個思想簡單的人,他喜歡看扶桑穿著“深紅的薄綾羅”,當(dāng)看到躺著醫(yī)院的穿著麻布衣服的扶桑時,他的著迷立刻消失了。在他眼中,紅衫子才讓“扶桑是個真正的、最原本的女性”,而“白麻布給了她一種規(guī)范,抹去一切魔一般的東方痕跡?!彼援?dāng)扶桑了解后,又一次穿起了紅衫。
嚴(yán)歌苓的作品中,女英雄總是帶著同情來看這個世界,總是和善與容忍,這種母性給了那些失去人性的人以救贖,這是一種自我奉獻(xiàn)、自我犧牲精神。她是最弱小的,也是最強大的。
大勇是一個復(fù)雜的人物,一方面,他性格殘暴,濫殺無辜;另一方面,他又敢于對白人說不。他和白人蛇頭在船上對打,組織華工暴動。扶桑只是他的寵物和工具。但扶桑決定照顧大勇的起居。她對他的安排從來沒說個不字。她記不住任何一個嫖客的名字,卻記得住大勇的每一個習(xí)慣和愛好。甚至在一次被輪奸后,第二天早上,她還在位大勇煲湯。當(dāng)扶桑知道,這個她尋找的男人就是買賣她的人。她內(nèi)心可能會有傷心。但是她默默承受了一切,這種隱忍也慢慢改變著他。
大勇也慢慢變好,他不在買賣妓女,濫殺無辜。當(dāng)發(fā)現(xiàn)妓院看門人偷了自己的錢想逃跑時,他并沒有像往常一樣殺人。而是說了句“滾”。他也不再把扶桑當(dāng)寵物和玩具了,他被扶桑所做的一切震撼。他想與她結(jié)婚讓她回歸正常生活。實際上,扶桑早就知道大勇了。但在被賣到妓院的那天起,她就知道,不可能再回歸正常生活了。根據(jù)中國傳統(tǒng)觀念,她已經(jīng)失去做妻子的資格了。但是,為了滿足大勇的心愿,在大勇坐牢那天與他結(jié)婚,最后讓他在充滿對幸福的渴望中死去。最后時刻,扶桑用婚姻來盡到了做妻子的責(zé)任。
對克里斯來說,扶桑是一個美麗的東方傳說,她的一笑一顰包含著東方的神秘,他最初的欲望是被她的紅衫勾起。在一次唐人街的暴動中,他強奸了“中國小姐”。但是克里斯本質(zhì)并不壞,所以過后,他很自責(zé),希望扶桑沒有發(fā)現(xiàn)自己的罪行。但是扶桑已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了證據(jù)——一枚他身上的紐扣。
扶桑恨克里斯,但是中國傳統(tǒng)道德讓她是一個心軟的女人。當(dāng)看到克里斯內(nèi)疚的雙眼時,她的恨融化了,用容忍、同情,關(guān)心來對他,甚至將恨轉(zhuǎn)化成了愛。扶桑的行為讓克里斯更加羞愧。他不顧父親的建議,決心給扶桑一個婚姻作為補償。但是扶??偸怯贸錆M母性的愛來保護他,就像母親對兒子的愛。
扶桑拒絕了婚姻的建議。面對幸福,她選擇自我犧牲,因為她知道一個文化社會的標(biāo)準(zhǔn)會要求女性的清白??赡芸死锼拐鏁退Y(jié)婚,但是,他們不可能總會保持住愛和婚姻??死锼沟慕逃?、家庭不會容忍一個像扶桑這樣的女性。她了解自己的身份和地位,所以最后切斷了與克里斯的糾纏。
扶桑是一個鮮活的女性。擁有東方女性的傳統(tǒng)美德:溫和、謙虛、堅持、包容、自我犧牲。一個人的偉大不在于他做了驚天動地的成就而在于普通人做了不平凡的事。這是扶桑要展示給我們的,也是嚴(yán)歌苓要展示的女性主義意識。