● 管衛(wèi)中

偶爾讀到徐敬亞先生的《燃燒的中國詩歌版圖》，他在文中提到1983年發(fā)表在《當(dāng)代文藝思潮》雜志第一期的文章《崛起的詩群》，陡然引起我如絲如縷的回憶。一晃，竟然是三十年過去了。往事恍若隔世。當(dāng)年的小伙子徐敬亞以及我，都老了。

我當(dāng)年是這篇文章的責(zé)編。大概是1982年秋天吧，編輯部通訊員交給我一份稿件。這份來稿是手寫的，厚厚的一摞，字跡斜長，剛勁狂野。見作者是徐敬亞，我自然知道此人。我和徐敬亞應(yīng)是同屆大學(xué)生，都是七七級(jí)。他是吉林大學(xué)中文系的，我是西北師大中文系的。上學(xué)的時(shí)候，正是朦朧詩風(fēng)靡之時(shí)。我也是眾多的朦朧詩迷中的一個(gè)。朦朧詩人中最有號(hào)召力的，當(dāng)然是北島、舒婷、顧城、江河、楊煉、芒克、梁小斌，那時(shí)候，食指、多多、方含似乎還不太出名。徐敬亞也是和這個(gè)群體一起露頭的青年詩人，但我印象中，他的詩并不朦朧，不能算是典型的朦朧詩人，就像高伐林、張學(xué)夢(mèng)、葉延濱、王小妮、梅紹靜們一樣。我壓根兒不知道，徐敬亞還能寫詩歌評(píng)論。記得他這篇文章是他的畢業(yè)論文，指導(dǎo)老師是我國著名的老詩人、國歌的作者公木。他說這篇文章轉(zhuǎn)了好多刊物，發(fā)不出來，于是就寄到遠(yuǎn)在西北的《當(dāng)代文藝思潮》來了。我們那時(shí)候選稿，首先注意它是不是研究“文藝思潮”的；作家論，我們一般不發(fā)。辦刊物總得有自己的主攻方向嘛。他這篇文章是研究一個(gè)帶有濃烈的詩歌思潮、流派味道的詩歌群體的，我自然十分留意，何況我自己也是個(gè)朦朧詩迷。一讀，我激動(dòng)了；再讀，我有些欣喜若狂。我還從來沒見過如此有詩歌味道的理論文章。徐是詩人，是用嫻熟的詩體意象語言寫成這篇文章的，這在當(dāng)時(shí)的理論文章中極為罕見。他是朦朧詩群中的一個(gè)，對(duì)這個(gè)群體的熟悉，藝術(shù)分析的透徹、扎實(shí)，也是當(dāng)時(shí)僅見的。文章在學(xué)理上很扎實(shí)。還有，他對(duì)十七年詩歌的否定之堅(jiān)決、徹底，也使我吃驚。那時(shí)候，我十分敬仰謝冕教授，覺得他和孫紹振教授對(duì)朦朧詩的仗義執(zhí)言，特別是謝冕評(píng)論文章中的激情和文采，都令我仰慕。但一讀徐文，說實(shí)話我覺得謝冕教授黯然失色。我當(dāng)時(shí)寫了一份長長的初審意見，送呈余斌先生。他是一位極有編輯才華的老編輯，是《當(dāng)代文藝思潮》雜志的業(yè)務(wù)核心人物。這份雜志辦成那樣，很大程度上得力于他的見識(shí)。但我當(dāng)時(shí)還是有些擔(dān)心，畢竟，他們和我們，是兩代人。從平日的言談中我知道，他們對(duì)朦朧詩的感覺，跟我們還是不太一樣。簡(jiǎn)單說，他們不反對(duì)，但不像我這么喜歡。還好，余先生看過之后說，這是一篇重要的文章。送給總負(fù)責(zé)人謝昌余看，他的意見類似。我心里踏實(shí)了。覺得這篇文章應(yīng)該能順利發(fā)出了。

順便說幾句，那時(shí)候，編輯部就我們四個(gè)人，一間辦公室?？傌?fù)責(zé)人謝昌余，陜西安康人，甘肅師大中文系畢業(yè)，《甘肅文藝》資深編輯，也是文聯(lián)黨組副書記，曾經(jīng)當(dāng)過當(dāng)時(shí)的省委書記宋平（曾任周總理秘書）的秘書。負(fù)責(zé)人余斌，昆明人，川大中文系畢業(yè)后來到蘭州任《甘肅文藝》理論編輯多年，“文革”中被下放，行李中帶著一篇沒能發(fā)表出來的王蒙的論文，沒舍得丟掉?！拔母铩焙蠡氐皆庉媿徫唬ā陡拭C文藝》改為《飛天》），將這篇論文刊登出來。王蒙那時(shí)已從新疆伊犁勞動(dòng)多年后回到北京，寫小說的風(fēng)頭正盛。文章發(fā)出來，他看到后很吃驚。想想多年前確有這么一篇稿子沒發(fā)出來，但當(dāng)時(shí)處境艱難，準(zhǔn)備上新疆，早忘了這檔子事。沒想到這位編輯居然將稿子保存了這么多年！況且是在“文革”中。余先生對(duì)好稿子的珍惜，于此可見一斑。編輯李文衡，“文革”開始時(shí)從西北師大中文系畢業(yè)，曾在省委宣傳部文藝處工作多年，喜歡文學(xué)評(píng)論，所以調(diào)到了剛剛創(chuàng)刊的這家雜志當(dāng)編輯。我嘛，剛畢業(yè)的學(xué)生，學(xué)著干。再順便說一句，為什么不說謝昌余是總編輯，余斌是副總編？因?yàn)檫@份雜志從創(chuàng)刊到結(jié)束，從來沒有正式任命過總編、副總編。也不知這是怎么回事。

還說這篇稿件。稿子終審?fù)ㄟ^，決定發(fā)出。但是，二位老編輯覺得這件事關(guān)系重大，把它匯報(bào)給文聯(lián)黨組；黨組又匯報(bào)給宣傳部文藝處，得到指示，稿件可以發(fā)，但要組織好討論，后續(xù)稿件要跟上。這時(shí)我才感覺到，人家覺得這篇稿有嚴(yán)重問題，要組織文章反擊。二位老編遂商量，一是找合適的人寫討論文章，正、反兩方面的都要有。于是約稿，我記得約了兩方面的文章，主要還是反駁文章。其中有個(gè)觀點(diǎn)偏左的作者，叫周良沛（這位詩人后來去臺(tái)灣訪問被蔣介石解職軟禁多年的抗日英雄孫立人將軍，臨別時(shí)，將軍給這位大陸詩人鄭重地行了一個(gè)軍禮，給我的印象很深，也改變了我對(duì)這位詩人的印象）。另外，編輯部也得有個(gè)態(tài)度，一是在本期刊物的編后記中寫清楚，作者的觀點(diǎn)不代表編輯部的觀點(diǎn)，發(fā)出來主要是為了討論。二是委托李文衡寫一篇反駁文章。李文衡并不熟悉詩歌，但他欣然接受，日夜激情寫作，寫成了一篇很長很長的文章。編輯部決定下期發(fā)。我偶然跟余斌先生提起此文，沒想到他撇撇嘴，鼻子里哼了一聲，沒說話。但我看出來了，他是很不以為然的。我有些納悶兒，不是編輯部讓他寫的嗎？寫出來了又怎么不高興？好些時(shí)候后我才品味出，余先生是這些文章的具體組織者之一，但他本人并不贊成如此大張撻伐。他對(duì)李文的微妙態(tài)度，就說明了這一點(diǎn)。那時(shí)候的老編輯們，經(jīng)歷了多少事！不管他們心里多么討厭這種上綱上線的大批判，多么希望回到正常的、善意的、說理的學(xué)術(shù)討論，但他們還得按照指示認(rèn)真準(zhǔn)備一面倒的圍攻。要知道，那是“清除精神污染”浪潮即將發(fā)生的1983年初。中國正在熱氣騰騰地解放思想。但是，真要解放，又會(huì)堵截。這叫把握尺度。

編輯部的這些活動(dòng)，徐敬亞當(dāng)然不知道。他在遙遠(yuǎn)的吉林。接到采用通知，知道文章終于能發(fā)出，他大概還很興奮呢！說不定還跟寫詩的哥兒幾個(gè)喝了幾盅，譬如他的妻子王小妮、朋友呂貴品等。他不知道的還有一件小事。那時(shí)候高爾泰先生正在蘭州大學(xué)哲學(xué)系任教。他跟幾位老編很熟。他能從敦煌莫高窟調(diào)到蘭州大學(xué)任教（再往前他在夾邊溝勞教），還是謝昌余先生幫的忙呢。他常常到編輯部來串門，順便拿幾本稿紙什么的。他看了此稿的打樣后，很認(rèn)真地說：“這文章寫得真漂亮啊！我是寫不出來的?！备郀柼┖卧S人？他那時(shí)候出版了美學(xué)著作《論美》，正在陸續(xù)發(fā)表《美是自由的象征》等一組論文，在美學(xué)界聲譽(yù)鵲起，威信甚至漸漸壓過了美學(xué)泰斗李澤厚。據(jù)說他后來的妻子，就是中央美院的學(xué)生、他的崇拜者。他的文字充滿古典文學(xué)味，極漂亮。他素性狂傲，眼里能有誰？而對(duì)一個(gè)后輩小子的文章竟佩服如此，不容易。

《崛起的詩群》一刊出，立即在全國文學(xué)界掀起軒然大波。北京、蘭州、長春三地同時(shí)召開“討論會(huì)”，圍攻《崛起的詩群》。

參加蘭州討論會(huì)的各路人物有二三十人，會(huì)場(chǎng)在省文聯(lián)會(huì)議室。編輯部力圖把這次會(huì)議搞得有些討論味道，邀請(qǐng)了少量持贊同觀點(diǎn)的人。但是，會(huì)議一開始，就形成了一面倒的圍攻之勢(shì)。有不少教授發(fā)言慷慨激昂，對(duì)這篇文章痛加批判，連文中局部的話也不放過。記得有位西北師大的教授說，“徐文說一首詩可以有無數(shù)個(gè)解，無數(shù)個(gè)解就是無解!”有位《甘肅日?qǐng)?bào)》的編輯最為激動(dòng)，他說話有些結(jié)巴，一激動(dòng)就結(jié)巴得更厲害，憋得臉紅脖子粗也說不出個(gè)完整句子來。有位蘭州大學(xué)的講師說，有位叫弓戈的作者居然支持這篇明顯有政治思想問題的文章觀點(diǎn)（當(dāng)時(shí)配發(fā)了一篇正面支持的文章）！不料他剛說完，座中就有人站起來從容地說，“我就是弓戈”，說完就平靜地坐下了。那位教師鬧了個(gè)大紅臉。有位老詩人則說，“非不能也，吾不為也?！蔽衣犃讼胄Φ珱]笑出來。

會(huì)后編輯部的幾個(gè)人扯起來，謝昌余說，應(yīng)當(dāng)說理嘛，有道理可以平心靜氣地講嘛，這不是又回到文化大革命時(shí)候的陣勢(shì)了嘛！余斌先生意味深長地笑了笑，沒說話。我則想，這篇文章有那么大的罪過嗎？道理不是明擺著嗎？不致于滿篇皆錯(cuò)吧？這些人都是教授、專家，看法怎么就那么一致？他們哪來的這么大的憤怒？我只能歸結(jié)為甘肅的專家們太保守，太土。有些想發(fā)文章而沒能發(fā)的當(dāng)?shù)刈髡呱踔劣邪鸦鹨蚓庉嫴康囊庀颉?/p>

我沒想到的是，北京的動(dòng)靜很大。據(jù)說這篇講詩歌問題的文章，驚動(dòng)了高層人物。他們把這篇文章看成了文藝戰(zhàn)線上應(yīng)當(dāng)警惕的思想新動(dòng)向，指示有關(guān)部門組織反擊。于是，不光在北京召開討論會(huì)，各大報(bào)刊還發(fā)出了批判“三個(gè)崛起”的文章。所謂“三個(gè)崛起”，指的是謝冕先生先前為朦朧詩仗義執(zhí)言的文章《在新的崛起面前》，孫紹振先生從詩歌美學(xué)方面闡釋朦朧詩的特殊價(jià)值的文章《新的美學(xué)原則在崛起》，以及徐文。我后來琢磨，徐敬亞這篇文章的主體部分，是分析朦朧詩自身的諸般特征的，而被人們批判的焦點(diǎn)卻集中在文中對(duì)“十七年”詩歌的估價(jià)這部分很少的文字上。這是為什么？因?yàn)樗|到了某根敏感的神經(jīng)。當(dāng)時(shí)的中國詩歌界，大部分專家、老詩人對(duì)朦朧詩是視為異類的，因?yàn)殡鼥V詩的確打破了傳統(tǒng)詩歌的一統(tǒng)天下。就連一些著名詩人也感到了恐慌。照這種寫法發(fā)展下去，他們的詩歌也就沒有市場(chǎng)了。為什么像賀敬之這樣的大詩人也對(duì)徐文非常惱火呢？因?yàn)樾煳膹乃枷胗^念、詩歌寫法的角度對(duì)“十七年”詩歌進(jìn)行了毫不客氣地決絕否定。就是說，他們的那種詩，沒有個(gè)人感受，手法陳舊，無論從思想、藝術(shù)上看，都幾乎沒有價(jià)值！這種話要是現(xiàn)在說，恐怕治當(dāng)代詩歌史的人并不會(huì)格外驚詫。那會(huì)兒說，就不得了了。要知道，賀敬之這一批十七年時(shí)期名滿天下的紅色詩人，“文革”時(shí)被統(tǒng)統(tǒng)打翻在地，詩人們受了多年折磨和委屈，“文革”后他們剛剛被平反，恢復(fù)名譽(yù)，有些人還擔(dān)任了重要的職務(wù)。好日子還沒過幾天呢，結(jié)果你徐敬亞就劈頭蓋臉來了一通否定（那時(shí)候的徐敬亞的確年輕，話說得特別決絕，斬釘截鐵，口氣咄咄逼人，沒有絲毫的委婉和留有余地。剛好我也年輕，不懂這些，沒有提醒他）。你朦朧詩仗著年輕氣盛，要將他們一口否定，統(tǒng)統(tǒng)掃地出門，讓年輕詩人所代表的現(xiàn)代主義詩歌進(jìn)占一塊地盤進(jìn)而獨(dú)霸天下，他們?cè)趺茨芙邮?？怎么能不大光其火？又怎能不借著主流地位來一番大張旗鼓地反擊、討伐？看起來是把一篇文章上升到詩歌發(fā)展方向、文藝發(fā)展方向的高度說事，其實(shí)其中還有一種詩歌地盤、地位之爭(zhēng)。后來不是有第三代詩人也過早地叫囂“北島老了”么？這幫更實(shí)際的小子急著要出頭，于是沒道理地先打擊前輩威望，目的也太赤裸了些。這倒是文學(xué)史上的一種有趣的現(xiàn)象。

接著說事。吉林方面開批判會(huì)的情況，徐敬亞文中語焉不詳。我理解他的難處，因?yàn)槟切┊?dāng)事人現(xiàn)在還在。我知道的是，吉林省群藝館（當(dāng)時(shí)徐敬亞是該單位《蔘花》雜志的編輯）給我們發(fā)來一份公函，大意是，徐敬亞平常就是個(gè)思想有問題的人，譬如組織上動(dòng)員他入黨，他居然說自己還不夠條件，不入。還羅列了他的一些有問題的言論。這叫做組織上的相互通氣。

關(guān)于這篇文章的批判，持續(xù)了近一年時(shí)間。反正我記得，我刊發(fā)文章發(fā)到了那年年底。到后來，寫稿的、編發(fā)的甚至上面的人們都覺得沒勁了，批不出什么新意了，于是上面做出決定，由徐敬亞寫一篇檢討文字，在《人民日?qǐng)?bào)》和《當(dāng)代文藝思潮》同時(shí)刊出，就算結(jié)束。心高氣傲的徐敬亞居然很配合，寫了，發(fā)了，完事了。

編輯部同仁覺得這他媽的弄球了個(gè)什么事兒？本來想編出有生氣的刊物，搞一個(gè)有質(zhì)量的討論，結(jié)果由不得自己，搞成了這種事。這時(shí)候我才覺出，姜還是老的辣，幸虧編輯部搞了批評(píng)文章、編后記，保護(hù)了一下自己，不然刊物剛創(chuàng)刊就得玩完了。過了一段，“清污”的浪潮過去了，思想解放的浪潮又排空而來，我們覺得還是應(yīng)該解放思想，勇敢些，探索一些文藝問題，于是又發(fā)表了高爾泰等一大批有新銳見識(shí)的人，特別是青年學(xué)者的新銳文章。大約是在1985-1986年，這份刊物在全國的影響越來越大，達(dá)到全盛時(shí)期。評(píng)論家曾鎮(zhèn)南曾說，中國的文學(xué)評(píng)論重心正在向西北轉(zhuǎn)移。這種估計(jì)自然過頭了些，但也可以看出當(dāng)時(shí)的一些情況。氣氛緩和些的時(shí)候，我們又約徐敬亞再寫文章——我們沒有忘記這位極有才華的作者。徐敬亞很理解我們，很友好，當(dāng)即答應(yīng)寫后續(xù)文章。但是我們不知道，自從《崛起的詩群》事件后，我們這家地方刊物，被人家注意上了。

徐敬亞寄來的文章叫《圭臬之死》，是論述朦朧詩之后的詩歌格局的，很長，平心說，有些散，不如前文，但仍是他的風(fēng)格。我們排好了版，又按紀(jì)律上報(bào)。結(jié)果，這回真的“高層震怒”。其時(shí)賀部長在西安召開文藝會(huì)議，通過有關(guān)部門急令我們把校樣送往西安審閱。文章連夜送到，反饋來的信息很嚴(yán)重。不光這篇文章不準(zhǔn)發(fā)，還質(zhì)問甘肅，一家地方刊物，究竟有沒有能力管全國文藝界的事？嚴(yán)令地方領(lǐng)導(dǎo)部門把好關(guān)，管好這家刊物。

此后，我們的日子越來越難過?！胺醋杂苫庇謥砹恕＿@一次似乎吸取了前一次的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，中央的通知精神，是不能搞運(yùn)動(dòng)，搞“文革”那一套，“要采取和風(fēng)細(xì)雨、心平氣和、以理服人的方法，堅(jiān)決避免過去那種‘以人劃線、上掛下連、層層檢查、人人過關(guān)’以及號(hào)召揭發(fā)檢舉等‘左’的錯(cuò)誤做法。做到這一點(diǎn)，是這場(chǎng)斗爭(zhēng)持續(xù)、健康進(jìn)行下去的一個(gè)關(guān)鍵?！钡旅鎴?zhí)行起來就走樣了。人們很容易用過去的思維想問題、辦事情。謝昌余被免去黨組副書記職務(wù)，派來了新的黨組書記，直接審讀稿件。謝昌余先生雖然沒有被明確不再管刊物，但實(shí)際上已不再擔(dān)任刊物“總負(fù)責(zé)人”。有工作組進(jìn)駐文聯(lián)，我們編輯人員被逐個(gè)叫去談話。連我們自己都能感覺到，如此反復(fù)折騰，刊物逐漸失去了生氣。挨到1987年中期，余斌先生黯然調(diào)回老家昆明去教書。中國文學(xué)界失去了一個(gè)優(yōu)秀的編輯家?？锏膬蓚€(gè)核心人物不在了，剩下的人慘淡經(jīng)營，勉強(qiáng)維持。年底接到電話通知（沒有任何文字通知），《當(dāng)代文藝思潮》與《飛天》合并，加大理論版面，刊名仍叫《飛天》。人員并入《飛天》編輯部。李文衡調(diào)任《飛天》副主編，屈選擔(dān)任《飛天》理論組組長。我也被分到理論組，沒去。1987年第6期，是《當(dāng)代文藝思潮》的最后一期。在“編后記”中，我們簡(jiǎn)單地告訴喜歡這份雜志的讀者，這是最后一期。向讀者告別的語氣很平靜，但我們的內(nèi)心很不平靜。

這個(gè)刊物一共存在了六年。同時(shí)停辦的雜志還有湖北的《青年論壇》、福建的《當(dāng)代文藝探索》等多家比較新銳的刊物。

記得刊物“合并”的消息傳出后，全國學(xué)聯(lián)、眾多的中青年學(xué)者（其中有樂黛云等一些著名學(xué)者）聯(lián)名給有關(guān)方面寫信，呼吁讓這份刊物繼續(xù)辦下去，但沒有任何反應(yīng)。

我后來問新任的黨組書記支克堅(jiān)（他是我大學(xué)時(shí)的老師，著名的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者，以思想新銳著稱，彼時(shí)從宣傳部文藝處處長任上受命來接管文聯(lián)黨組和這家雜志，現(xiàn)已故），究竟是誰下令讓這個(gè)刊物“合并”的？支老師立即緊張地說，我從來沒有下令讓刊物合并！這就怪了，黨組書記沒有下令，那么究竟是誰的意思呢？我后來了解到，這個(gè)“合并”的提議是我們自己人提出的（這里面有刊物權(quán)力之爭(zhēng)），人家順勢(shì)就同意了。于是，這個(gè)刊物就在幾方合力推搡下“合并”掉了。

其實(shí)，不是哪個(gè)個(gè)人的責(zé)任，是當(dāng)時(shí)的大形勢(shì)使然。當(dāng)然，大形勢(shì)是由許多個(gè)人的行為組成的，個(gè)人別想把自己擇干凈，為自己的行為找理由開脫。“反自由化”中，高爾泰的文章也被排好版后臨時(shí)撤下。他后來被限制不準(zhǔn)發(fā)文章、講課，再后來去了美國，寫了《尋找家園》。徐敬亞早早到了深圳，搞他的《1986：中國現(xiàn)代詩歌流派大展》。他在《燃燒》文中提到那次到蘭州參加全國詩歌討論會(huì)，吃牛肉面什么的。我倒是記得，會(huì)議結(jié)束后我問他，有什么感受？他說，沒別的，就是見了這些大家，我更自信啦！嘿！這個(gè)家伙。那次可是全國的袞袞諸公都來了呀。此后幾十年來我也算關(guān)注中國詩歌，印象中，他應(yīng)該還是中國當(dāng)代出現(xiàn)過的最有才華的詩歌評(píng)論家?，F(xiàn)在的十個(gè)博士出身的教授綁到一起，也不抵一個(gè)徐敬亞。可惜，不知什么緣故，他后來不再寫作詩歌評(píng)論，也就被人們忘卻了。世事無情，頭巾氣泛濫，淹沒了多少抱珠懷玉的才人！三十年后他又冒出來寫《燃燒的中國詩歌版圖》，才情依舊，鋒利依舊，只是，他和這一代文學(xué)評(píng)論家一樣，不再是弄潮兒了。