蔣天平

五六十年代的美國(guó)社會(huì)是權(quán)力和中央集權(quán)的社會(huì)。權(quán)力成為當(dāng)時(shí)的文學(xué)主題，“如果要概括二次世界大戰(zhàn)以后的文學(xué)的社會(huì)和政治背景中的一切重要因素，最合適的標(biāo)題便是‘權(quán)力’”(埃利奧特867)。《飛越瘋?cè)嗽骸?、《一?chǎng)美國(guó)夢(mèng)》和《第二十二條軍規(guī)》是當(dāng)時(shí)最經(jīng)典的反權(quán)力小說(shuō)。小說(shuō)人物往往具有精神分裂傾向，同時(shí)具有成長(zhǎng)的趨勢(shì)和對(duì)真理的認(rèn)知意識(shí)及由模糊至清晰、由弱至強(qiáng)的反叛意識(shí)。

一、瘋癲的形成和權(quán)力的控制

在西方文化中，理性一直是人類建構(gòu)整個(gè)世界的基礎(chǔ)。?？抡J(rèn)為，在十七世紀(jì)的“大禁錮時(shí)代”，權(quán)力社會(huì)利用知識(shí)的真理性將瘋子與窮人、無(wú)業(yè)者、犯人看成是社會(huì)的邊緣群體，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)利用“禁錮”壓制和囚禁不適應(yīng)社會(huì)規(guī)則、拒絕服從“理性”統(tǒng)治的人的范例。精神病院成為體制化了的監(jiān)管瘋狂的空間，瘋狂被囚禁的因果關(guān)系因此也被制度化了。

在作家們眼里，國(guó)家和社會(huì)強(qiáng)化了理性對(duì)瘋狂進(jìn)行判定和處理的程式。二十世紀(jì)中期美國(guó)將禁錮瘋癲推向更深的境地。統(tǒng)治階級(jí)為了遏制階級(jí)斗爭(zhēng)，消除威脅現(xiàn)行秩序的行為，往往根據(jù)政治標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義瘋狂，現(xiàn)行社會(huì)制度和社會(huì)秩序是正常、合理的，妄圖改變或試圖以暴力改變現(xiàn)狀的人，包括政治異己和社會(huì)異端分子，一定得了大腦機(jī)能失常癥，必須得到精神治療。這個(gè)界定過(guò)程繼承了傳統(tǒng)理性界定瘋狂的思維方式，因而宣傳革命思想或黑人民族主義思想，以及帶頭抗議現(xiàn)行秩序的人都是被官方定義的瘋子，忠于現(xiàn)行制度和受階級(jí)、種族、性別及政治偏見(jiàn)諸因素影響的醫(yī)生和權(quán)威們承擔(dān)了給瘋子定義的任務(wù)，因而瘋癲成了上層階級(jí)、白人、男性權(quán)力的受迫害者。?？聦⑦@種權(quán)力與瘋狂的關(guān)系歸為權(quán)力與知識(shí)的關(guān)系，即知識(shí)的形成為統(tǒng)治階級(jí)所控制，并為其服務(wù);同時(shí)權(quán)力也建構(gòu)和界定不同社會(huì)成員的身份、權(quán)利和生活方式，甚至思想形態(tài)和行為準(zhǔn)則。國(guó)家的統(tǒng)治階級(jí)擁有權(quán)力，瘋狂者因?yàn)橛|犯了統(tǒng)治階級(jí)的利益被統(tǒng)治階級(jí)的權(quán)力利用真理的名義打壓成瘋子。

《飛越瘋?cè)嗽骸分宣溈四且虼蚣茏淌?、嫖娼賭博擾亂社會(huì)秩序被當(dāng)成精神病人押進(jìn)瘋?cè)嗽?。精神病院里的醫(yī)生借科學(xué)權(quán)威、父權(quán)、司法權(quán)力把崇尚自由和個(gè)性的“異化者”定義為精神病人，包括哈丁在內(nèi)的急性病人都因異于社會(huì)規(guī)范而被關(guān)押，后又把帶領(lǐng)其他瘋子反抗權(quán)力的麥克莫非“治療”成真正的瘋子，切除了他的腦葉纖維組織?！兜?2條軍規(guī)》中約塞連因?yàn)椴辉敢夥幕恼Q的軍規(guī)被當(dāng)作瘋子排擠，受悖謬的軍規(guī)影響而聽(tīng)從指揮的官兵成了神志正常的人。帕倫蒂在講述瘋子的形成過(guò)程之后，進(jìn)一步指出五十年代美國(guó)社會(huì)中所謂神志正常的標(biāo)準(zhǔn)就是服從，盲目聽(tīng)從權(quán)貴、傳統(tǒng)和法規(guī)，拒絕思考自身的非人處境，或者安生度日，或者赴戰(zhàn)場(chǎng)甘當(dāng)炮灰(帕倫蒂165)。海勒在作品中試圖指明現(xiàn)代社會(huì)就是一個(gè)顛倒黑白的社會(huì)，有思想和膽識(shí)的人是瘋子，失去理性和思考能力，辨不清是非真假，盲目順從的人成為神志正常的人。《第22條軍規(guī)》中卡思卡特、沙伊思科普夫、科恩等正是這類神志正常的人。此外介于約塞連和卡思卡特上校之間的還有一類裝瘋賣(mài)傻的瘋子，例如奧爾和《飛越瘋?cè)嗽骸分械那蹰L(zhǎng)，表面順從卻暗中反抗，他們是荒誕世界里明哲保身的智者。因此在小說(shuō)中瘋狂具有三種功能:反抗者反抗權(quán)力的方式，智者自我保護(hù)的方式，受迫害者以自身的非人處境控訴權(quán)力迫害的方式。

權(quán)力完全控制個(gè)人也造成了瘋狂的結(jié)果。權(quán)力的目的就是為了維護(hù)自身的統(tǒng)治，消除人的自我和身份，剝奪人的個(gè)性，使人與他人、與社會(huì)一體化，成為溫順的良民。巴勒斯用超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方式夸張地描述了權(quán)力集團(tuán)采用巴甫洛夫的條件反射式的方式來(lái)訓(xùn)練和控制人，消除他們的意識(shí)和精神，使他們成為外物刺激下產(chǎn)生條件反射的動(dòng)物，由此達(dá)到控制人的目的。作者把這種方式等同于納粹主義、斯大林主義和西班牙法西斯主義的機(jī)械式控制方式:區(qū)際之城中的各政治黨派，包括液化主義黨、分裂主義政黨、送信派把人體作為無(wú)生命的客體進(jìn)行操作和調(diào)控，試圖消除差異，用一個(gè)模式來(lái)統(tǒng)治整個(gè)社會(huì)，達(dá)到在技術(shù)層面上對(duì)人的控制和操縱(Murphy 190)。人成為缺乏情感的、受外界刺激而反應(yīng)的機(jī)械動(dòng)物:IDN病人因?yàn)橐恢煽肆Π魰?huì)唾沫橫飛，滿地爬滾;牧師在口哨刺激下達(dá)到性高潮，這樣權(quán)力通過(guò)將人機(jī)械化的方式控制了整個(gè)社會(huì)。在五十年代，美國(guó)政府還利用各種手段鎮(zhèn)壓反叛資本主義制度和社會(huì)秩序的左派們?！讹w越瘋?cè)嗽骸分芯癫≡豪锏募毙辕傋邮遣缓仙鐣?huì)規(guī)范的異己分子，慢性瘋子雖說(shuō)具有明顯的精神病特征，但他們也是權(quán)力機(jī)器暴力鎮(zhèn)壓后的結(jié)果。藥物、電子療法，“行為修整計(jì)劃”、“反感療法”、“性屈辱法”，“配電板”、“思維機(jī)器”都是控制人的工具和手段，其中最典型的治療方式是神經(jīng)外科手術(shù)，即腦葉纖維切斷術(shù)——用破壞大腦細(xì)胞的方法來(lái)修正人的行為，包括那些易怒、焦慮、抑郁癥病人以及非正統(tǒng)觀念者或拒絕聽(tīng)話的人，治療的結(jié)果是“植物腦袋或癡呆漢”。麥克莫非是權(quán)力社會(huì)最大的犧牲品，《赤裸的午餐》中被切割腦葉的瘋子并不鮮見(jiàn)。腦葉切割直接消滅反抗者，軍隊(duì)中權(quán)力集團(tuán)用暴力暗殺不滿軍規(guī)的官兵是消滅異己最有效的方式，約塞連患上“偏執(zhí)狂迫害癥”正是統(tǒng)治階級(jí)處理不同政見(jiàn)者方式留下的后遺癥?；谧陨淼挠H身體會(huì)，海勒認(rèn)為權(quán)力控制軍隊(duì)和整個(gè)社會(huì)，其方式就是制定和推行第22條軍規(guī)，這是一種讓人捉摸不透、無(wú)力把握的異己力量，象征了美國(guó)社會(huì)龐大無(wú)比的非人的官僚機(jī)構(gòu)及其運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，是“有組織的混亂”和“制度化了的瘋狂”的象征，它的本質(zhì)就在于它是一個(gè)圈套，牢牢地控制住你，軍規(guī)成為了荒誕世界里權(quán)力最為典型的意象。

二、瘋癲的認(rèn)知與反叛

?？抡J(rèn)為理性利用權(quán)力制造瘋狂，把行為、思維異常的人打入非理性的深淵，牢牢控制他們以服從權(quán)力。但五六十年代文學(xué)作品中的非理性不再只是受迫害的客體，它也開(kāi)始申述自己的權(quán)力，發(fā)出反抗的聲音。?？轮赋鍪軌浩日邞?yīng)該使用兩種方式來(lái)對(duì)抗極權(quán)統(tǒng)治:一是策動(dòng)現(xiàn)代社會(huì)的弱勢(shì)群體，包括囚犯、精神分裂者、同性戀、社會(huì)低層的婦女、少數(shù)族裔等造反來(lái)發(fā)出自己的聲音;其次尋求個(gè)性和自由，擺脫規(guī)訓(xùn)權(quán)力的束縛，禁絕歸順權(quán)力，追求多樣化和差異性，成為屬于自己的人(高宣揚(yáng)33)。20世紀(jì)中期美國(guó)的政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展促使政府加強(qiáng)了對(duì)思想和行為的控制?；诂F(xiàn)狀，作家們塑造出一批反英雄形象:一方面他們是受迫害者，另一方面他們又是民主和自由的斗士;在高壓社會(huì)中非理性成就瘋子們的反抗精神和自身特色，給予瘋子們斗爭(zhēng)的勇氣和毅力;反抗是意識(shí)層面的、帶有預(yù)謀性的反抗，以獲得象征意義上的權(quán)力，其主要方式是暴力;反抗是從非理性走向理性的過(guò)程，因?yàn)榉纯怪挥性诶硇灾胁庞行?，反抗必然是理性?duì)權(quán)力的訴求;反抗伴隨著個(gè)人意識(shí)的成長(zhǎng)，是對(duì)自我的尋求，逃亡烏托邦世界只是象征性的勝利。

現(xiàn)代國(guó)家按照理性化、規(guī)范化的原則，根據(jù)嚴(yán)格的分工和確定的規(guī)則運(yùn)行整個(gè)官僚體系。盧卡奇明言指出“官僚政治機(jī)構(gòu)下層工作人員的工作非常類似于機(jī)器的操縱”(90)，各級(jí)大小官僚成為官僚機(jī)器上的小齒輪，根據(jù)管理程序和管理?xiàng)l例活動(dòng)實(shí)行統(tǒng)治?！讹w越瘋?cè)嗽骸分星蹰L(zhǎng)的幻想最清晰地反映了官僚機(jī)器的運(yùn)行過(guò)程。大護(hù)士和本威先生、卡思卡特上校就是官僚機(jī)構(gòu)中的一個(gè)小齒輪，是權(quán)力控制的具體執(zhí)行者，又是美國(guó)文學(xué)中惡魔式權(quán)威的象征，制造瘋狂、恐怖和死亡。在所有官僚體系的意象符號(hào)中，女性被瘋狂者們挑選出來(lái)作為首要反叛的對(duì)象。女性被妖魔化是時(shí)代文學(xué)現(xiàn)象:在五十年代女性給退役士兵造成巨大的工作壓力，保守主義觀念重新流行使整個(gè)社會(huì)傾向于妖魔化女性;政治權(quán)力抑制人性，順從主義像癌癥漫延社會(huì)，男人的個(gè)性和力量被現(xiàn)代政治的腐敗和卑劣扼殺，喪失了海明威時(shí)代英雄人物的勇氣和膽量，因此在虛構(gòu)的作品中征服女性成了男人恢復(fù)自我的途徑，打倒女性成為失去男性氣質(zhì)之后男性作家們無(wú)意識(shí)的反抗方式。追求自我、自由和權(quán)力需要塑造一個(gè)邪惡的家長(zhǎng)，女性傳統(tǒng)的惡魔形象結(jié)合時(shí)代需求變成權(quán)力的占有者，排擠和閹割男性。加之肯·凱西本人的厭女癥以及海明威硬漢小說(shuō)對(duì)梅勒的影響，作品中的女性成為負(fù)面形象:黛博拉是蕩婦和悍婦，有無(wú)限的權(quán)力欲和性欲，缺乏道德感;大護(hù)士的中性化特征和權(quán)力欲望給她帶上女巫的面罩。同作為被反抗和指責(zé)的醫(yī)生，女性身份使大護(hù)士比男性同仁更容易受到攻擊，男醫(yī)生被肯·凱西描述得合乎人性并受到病人們一定程度的認(rèn)同和歡迎。

瘋狂者們對(duì)女性的反抗意味著對(duì)權(quán)力的反抗，反抗的過(guò)程也是主人公追尋自我的過(guò)程。在認(rèn)知成長(zhǎng)的過(guò)程中，作家們把暴力看成是瘋子們解決問(wèn)題的最有利的方式:麥克莫非用暴力扯下了大護(hù)士的面紗，酋長(zhǎng)勒死麥克莫非，砸窗出逃;羅杰克殺死黛博拉，性侵犯德國(guó)籍女仆，征服切利，打倒沙格和權(quán)力大亨凱利。約瑟夫·溫克爾指出對(duì)于梅勒來(lái)說(shuō)，暴力的意義在于它是保持個(gè)人完整性的必要方式，非暴力是對(duì)個(gè)人人性的一種否定(Wenke 18－19)。暴力是構(gòu)成生命的一個(gè)重要因素，能保持個(gè)人最內(nèi)在和核心的因素，因?yàn)闄?quán)力是癌癥和瘟疫，嚴(yán)重影響了人們的生活，控制人們的思想。瘋狂和暴力能夠抵制住社會(huì)上人們對(duì)財(cái)富和權(quán)力的追求，能夠?qū)?nèi)心道德保持為純真狀態(tài)。梅勒認(rèn)為極權(quán)主義生活下的人要么是個(gè)墨守陳規(guī)的人，要么就是“美國(guó)夜生活的狂野西部的邊境居民”(Mailer 339)，崇尚暴力，利用暴力來(lái)反抗極權(quán)社會(huì)。

左派作家們認(rèn)為戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)成為了一個(gè)荒誕的、異化的社會(huì)，美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)破滅，只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。他們借助瘋狂者們的經(jīng)歷揭示社會(huì):約塞連經(jīng)歷一連串事件后認(rèn)清了軍規(guī)的本質(zhì)，它不存在又無(wú)處不在，人們無(wú)法逃避、反抗，它散布于各個(gè)細(xì)枝末節(jié)處，是卡夫卡在《城堡》中所塑造的匿名的權(quán)力;軍規(guī)是既具象又抽象的權(quán)力符號(hào)，通過(guò)悖論的方式自行運(yùn)作，目的是使人們服從權(quán)力。認(rèn)識(shí)軍規(guī)事實(shí)上就認(rèn)識(shí)了荒誕社會(huì)的性質(zhì)。作者借助黑色幽默闡明了第22條軍規(guī)控制的美國(guó)社會(huì)也像軍規(guī)本身一樣荒誕瘋狂。后現(xiàn)代主義創(chuàng)作方式的運(yùn)用極大地諷刺和批判了作者眼中的美國(guó)社會(huì)?？稀P西利用酋長(zhǎng)的幻覺(jué)揭示科技理性和政治理性相結(jié)合給人和自然帶來(lái)的危害?；艨撕Ｄ桶⒍酄栔Z從人的生存困境出發(fā)揭示啟蒙精神引發(fā)的人的異化現(xiàn)象，包括人的自我異化，人與人之間的異化以及人與自然的異化。因此理性的存在使得人類“又倒退到了野蠻狀態(tài)”(5)。在社會(huì)大分工過(guò)程中，大機(jī)器生產(chǎn)和嚴(yán)格的分工導(dǎo)致了人主體性的喪失和主體間的疏離，人在整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程中成為零部件被片面化、原子化和物化。哈貝馬斯指出科技的發(fā)展不僅造成人的異化，還造成人際關(guān)系和生態(tài)環(huán)境被破壞，自然成為任人宰割的客體，因此，自然環(huán)境和人際關(guān)系也被異化。酋長(zhǎng)通過(guò)幻覺(jué)、夢(mèng)、妄想描述精神病房的本質(zhì)是一個(gè)將控制力量和權(quán)力滲透到各個(gè)角落的大聯(lián)合康拜因。在社會(huì)學(xué)上，政治權(quán)力的運(yùn)用突出地表現(xiàn)為它對(duì)機(jī)器生產(chǎn)程序和國(guó)家機(jī)構(gòu)的操縱，政府運(yùn)用技術(shù)、科學(xué)、機(jī)械維持并鞏固自己，這樣權(quán)力結(jié)合科技理性最佳地鞏固了社會(huì)制度。護(hù)士頭兒、醫(yī)生、小護(hù)士和黑人管理員都是康拜因官僚體系中的小齒輪，他們的統(tǒng)治象征著科技理性和政治理性的結(jié)合;康拜因是權(quán)力的象征，其目的是精心制作出無(wú)個(gè)性、無(wú)責(zé)任感的個(gè)體。另外酋長(zhǎng)清晰地認(rèn)識(shí)到康拜因異化了人與自然、人與他人的關(guān)系，因而他向往自然的人性，期望回歸到原始大森林。美國(guó)夢(mèng)對(duì)羅杰克來(lái)說(shuō)是場(chǎng)噩夢(mèng)。二戰(zhàn)后他投身政治權(quán)力的夢(mèng)想被自身對(duì)生命的道德感以及政府高層的政治陰謀說(shuō)擊潰。他要重新樹(shù)立自我，暴力幫助他成長(zhǎng)。羅杰克在獲得自我認(rèn)識(shí)的同時(shí)，也認(rèn)清了美國(guó)的現(xiàn)實(shí)，即“美國(guó)的政治權(quán)力充滿了陰謀和邪惡”(Wenke 118)。作品中的主人公們以反抗為方式追求自我，伴隨著對(duì)自身和外界由模糊到清晰、由迷失到復(fù)歸的變化。從無(wú)知到有知的過(guò)程也蘊(yùn)含著“成長(zhǎng)”的概念:對(duì)第22條軍規(guī)、康拜因和美國(guó)夢(mèng)的認(rèn)識(shí)都是他們各自的成長(zhǎng)經(jīng)歷。小說(shuō)人物遵循傳統(tǒng)小說(shuō)中人物意識(shí)成長(zhǎng)的變化，將家庭內(nèi)成長(zhǎng)模式上升到國(guó)家范圍內(nèi)的自我成長(zhǎng)，反抗后逃出原來(lái)的生活環(huán)境，逃向大森林、瑞典和南美洲尋求新生活，但逃亡之地?zé)o疑是個(gè)烏托邦式的社會(huì)。

《飛越瘋?cè)嗽骸贰ⅰ兜?2條軍規(guī)》和《一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)》三部作品被認(rèn)為是新左派文學(xué)和嬉皮士運(yùn)動(dòng)的宣言書(shū)，主人公們對(duì)權(quán)力的反抗和顛覆使他們成為左派作家眼中的“工業(yè)社會(huì)出現(xiàn)的革命新星，新馬克思主義者”(麥基206)，具有與尼采的超人以及馬爾庫(kù)塞的新人一樣完整的人格:感情豐富，充滿智慧和力量，具有自己的人性人格和自我反思以及批判思維的能力。但是麥基也指出他們的反抗和解放只是個(gè)人行為，只能完成啟蒙作用，絕不能代替工人階級(jí)來(lái)完成革命(66－67)。所以約塞連、酋長(zhǎng)、羅杰克們雖然完成了自己的革命獲取了自由，但他們的個(gè)人主義和無(wú)政府主義也只能使他們成為反英雄人物，解決不了革命的問(wèn)題，他們逃離之后的世界依然是權(quán)力統(tǒng)治下的異化世界。五六十年代的美國(guó)作家們把反常和瘋狂看成是社會(huì)性壓迫下的產(chǎn)物，認(rèn)為瘋狂高于正常，是對(duì)病態(tài)社會(huì)的反抗，因而他們否定了理性的價(jià)值而提升了瘋狂的社會(huì)意義，頌揚(yáng)非理性，并無(wú)限制地拔高了它的價(jià)值和社會(huì)意義，但他們也清醒地意識(shí)到，這些瘋狂者的作用有限，改變不了整個(gè)世界的面貌。

埃默里·埃利奧特:《哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史》，朱通伯等譯。成都:四川辭書(shū)出版社，1994年。

奧爾特加·加塞特:《大眾的反叛》，劉訓(xùn)東 佟德志譯。長(zhǎng)春:吉林人民出版社，2004年。

B．麥基編:《思想家，當(dāng)代哲學(xué)的創(chuàng)造者們》。上海:三聯(lián)書(shū)店，1987年。

高宣揚(yáng):《?？碌纳婷缹W(xué)》。北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年。

格奧爾格·盧卡奇:《歷史與階級(jí)意識(shí)》，王偉光張峰譯。北京:華夏出版社，1989年。

Mailer，Norman．Advertisements for Myself．New York:GP．Putnam’s Sons，1959．

馬克斯·霍克海默阿多爾諾:《啟蒙辯證法:哲學(xué)片斷》，梁敬東曹衛(wèi)東譯。上海:上海人民出版社，2006年。

邁克爾·帕倫蒂:《美國(guó)的民主》，韓建中 楊志榮譯。鄭州:河南人民出版社，1991年。

Murphy，Timothy S．“Intersection Points:Teaching William Burroughs’s Naked Lunch”．Kostas Myrsiades，ed．The Beat Generation Critical Essays．New York:Peter Lang，2002．

威廉·巴勒斯:《赤裸的午餐·被涂污的鳥(niǎo)》，張華東譯。呼和浩特:遠(yuǎn)方出版社，2002年。

Wenke，Joseph．Mailer’s America．Hanover，NH:University Press of New England，1987．