○張輝

《童年》，張煒、（法）施舟人著，北京大學(xué)出版社2011年6月版

《遠(yuǎn)近叢書》第四輯共四冊，分別是《天》、《童年》、《對話》和《樹》。四個樸素主題，似乎并無關(guān)聯(lián)，卻在不經(jīng)意間透露了發(fā)人深省的消息，似乎在悄悄向我們提問：我們是否已經(jīng)與那些最本真的生活和事物、與那些本根性的問題非常隔膜、非常遙遠(yuǎn)了？

我們還習(xí)慣于抬首仰望頭上的天空嗎？當(dāng)“自然的天”被環(huán)境污染的陰霾遮蔽之時，我們是否同時也失去了那“有意志的神靈之天”？以至于我們不得不像詩人馬拉美那樣感嘆：“蒼天已死”？

忙忙碌碌甚至蠅營狗茍的日子，是否甚至使我們忘記了自己的故鄉(xiāng)、自己的童年，忘記了我們從哪里來，因而也已經(jīng)并不真正知道將往哪里去？而意識形態(tài)的宏大敘事和知識人之間的主義之爭乃至意氣之爭，是否又阻礙了我們回復(fù)到一種最不可或缺的人性：人，說到底乃是這個星球上唯一具備交談和對話能力的“動物”——亞里斯多德意義上的“政治動物”？

這些問題，似乎離我們的柴米油鹽、離我們的發(fā)財致富升官進(jìn)爵；離我們的課題、項目、國際會議；離我們的大獎、我們的桂冠非常非常遙遠(yuǎn)，但事實上卻每時每刻與我們密切相關(guān)。它們似乎遠(yuǎn)在天邊，卻又切近而真實地就在眼前。正如我們無法否認(rèn)一棵樹的存活與生長不能脫離其本根，我們也不應(yīng)該無視這些簡單卻至關(guān)重要的問題。

當(dāng)然，一套叢書的作用是有限的，上述問題的解決也不可能一蹴而就。但正如叢書主編樂黛云教授在序言中所說，這些從每個作者“自己的人生體驗出發(fā)，而不是從已經(jīng)形成的概念、體系”出發(fā)的書，無疑是試圖接近事物之本來面目的寶貴嘗試。來自中法兩國的作者的體驗和感悟，使得“遙遠(yuǎn)的地域環(huán)境、悠久的歷史進(jìn)程、迥異的文化氛圍”在這些體驗中“由內(nèi)而外地彌漫開來，相互點染”，真正起到了瑞士-法國人類進(jìn)步基金會主席卡蘭姆所說的“言語交錯”的效果。

在這些“言語交錯”中，最能帶給我感觸的是中國作家張煒和法國學(xué)者施舟人（KristoferSchipper）聯(lián)袂而作的《童年》。童年和故地對于張煒來說，是一個與“正在飛速發(fā)展的商業(yè)帝國”相對照的存在。他說：“我的不懈的寫作是基于這樣的情結(jié)的，它是關(guān)于一個人生來就有的一切的，那是幸福而美好的擁有?！倍@種擁有，無論是對故鄉(xiāng)“櫻桃、李子和蘋果的思念”，還是對“馬比人好，比好多人都好”的感嘆，或是對溫柔慈愛的音樂老師的懷戀……所有這一切，都是張煒與他心目中的“大自然”無法割斷的聯(lián)系，是東方文化中“優(yōu)雅的東西”的代表。

但是，這一切卻在商業(yè)和所謂的文明中無奈地失去?！叭〈鼈兊氖鞘裁茨?？是長著荒草的沙灘，是被取沙車挖成一個個大洞的千瘡百孔的沙原；再就是工區(qū)、工地、樓房、煙囪，和不知從哪兒匯集而來的闊大的宿舍居住區(qū)。人煙理所當(dāng)然地稠密了，樹木理所當(dāng)然地被排擠了。就連碧藍(lán)的大海也改變了顏色，因為有兩個造紙廠正日夜不停地往里排放褐色堿水、沖刷紙漿和木材草屑?！?/p>

因此，張煒直言不諱地說，他對這取代他的林子、沙灘和大海的一切是“心懷仇視”的，因為這一切乃是商業(yè)帝國和物質(zhì)主義的產(chǎn)物。而這“商業(yè)帝國的中心看來是在西方，實際上是在自私的人的內(nèi)心——包括我們的內(nèi)心”。為了對抗這種外在的野蠻與荒寂，內(nèi)在的自私和物質(zhì)主義，張煒毅然融入“跋涉的莽野”，并通過這種回歸，試圖“走進(jìn)詩意的人生，并有能力保持這種詩意”，從而在隱喻的意義上保衛(wèi)自己乃至人類的“童年”。

比較而言，施舟人的童年生活回憶，似乎更具實錄色彩也更具現(xiàn)實社會政治含義。他尤其講述了自己戰(zhàn)爭期間在“兒童公社”的經(jīng)歷。

這個“兒童公社”，多少讓人想到歌德《威廉·邁斯特》中的“教育省”和盧梭的《愛彌爾》。也就是說，它是理想的兒童教育的一個載體或?qū)嶒瀳?。不過，其創(chuàng)辦者——宗教和社會改革家蓋思·伯克事實上更多地給這個公社賦予了“財產(chǎn)共有，共同生活”的理念，因而它雖然一方面是兒童自由發(fā)展的樂園，但另一方面則具有濃重的烏托邦色彩。

施舟人是這樣評價“兒童公社”的教育者的：“我們的教育者是理想主義者。和許多理想主義者一樣，他們急于見到他們的理想變成現(xiàn)實，越快越好，總是用理想化的角度而不是依照事物的本來面目看問題。”

而正因為不能按事物的本來面目看問題，這個“兒童公社”在戰(zhàn)爭期間從不提納粹的話題?！爱?dāng)百萬人被送到死亡集中營時，當(dāng)整個國家處于恐怖之中時，我們還繼續(xù)唱道：‘讓我們堅信人的善良本性。’‘人性本善’！”

對此，施舟人反思說，“這種脫離現(xiàn)實的理想主義從某種意義上說和我在戰(zhàn)爭結(jié)束之際在格羅林根見到的加爾文教堂里的神學(xué)之爭非常相似”，“歸結(jié)來說，我少年時代的經(jīng)歷不僅使我獨立，也使我對理想主義、崇高事業(yè)、宏大的理念等保持警惕”。

非常有意思的是，張煒和施舟人盡管都在談?wù)撐覀兠總€人都必然經(jīng)歷過的一般意義上的童年——童年的美好或遺憾，但他們卻實際上又同時擴(kuò)大了“童年”的含義。對張煒來說，童年，既意味著萬事萬物的本來面目，也意味著生命的野性和生活的根本，因此實際上在一定程度上代表了事物某種“應(yīng)該有的樣子”或理想色彩。而對施舟人來說，童年雖然也與某種理想色彩相關(guān)，但這種理想是被強(qiáng)加的，仿佛世界只會展開它向兒童所能展現(xiàn)的那一面，而并沒有嚴(yán)酷和丑惡存在。

張煒和施舟人的童年敘事，是否會給試圖從個人體驗思考事物之本然的人們某種啟示？事物的“童年狀態(tài)”究竟是不是那么完美無缺，如人類歷史中的“夏商周三代”和“古希臘”，如張煒的“我的故地”？對于美好的“童年狀態(tài)”的暢想乃至詩意建構(gòu)，如何與注定并不盡如人意的現(xiàn)實對接，既不對之諱莫如深，也不被其同化，更不因之頹然？