中國需要新的文化自覺

著名學者汪暉在新一期《文化縱橫》雜志發(fā)表文章，論述文化自覺的歷史緊迫性和可能路徑，他說，在中國周邊所處的地域以及在全世界范圍內(nèi)，如何重構世界圖景與歷史圖景?這就是他所說的“文化自覺”的意識。

汪暉說，“自覺”，首先是我們對過去圖景的反省和批判。二十世紀八十年代以來的中國，在政治、經(jīng)濟、文化各領域中，我們唯一的模式幾乎都是以“西方”為中心，連自我批評、看待自己的唯一參照也是“西方”。需要指出的是，這里的“西方”并不是整體意義上豐富的西方文明，而僅僅是以美國為代表的、發(fā)達資本主義國家的現(xiàn)代化模式。我們發(fā)現(xiàn)，“9·11”以后，從伊拉克戰(zhàn)爭到今天的敘利亞戰(zhàn)爭、伊朗危機，對于蘇東、中亞出現(xiàn)的問題，中國知識界幾乎沒有提供任何一種有意義的、有說服力的解釋。也就是說，在知識領域，中國沒有提供一個重新理解世界的看法。近些年來，我們拋棄了中國在二十世紀的傳統(tǒng)，對國際主義持完全否定的態(tài)度，以至于在非洲和中國的關系、拉丁美洲和中國的關系這些問題上，缺少歷史的理解；對于中國和第三世界國家形成的獨特知識氛圍和歷史傳統(tǒng)，也同樣缺少歷史的理解。

更重要的是，只有對自己的批評才能產(chǎn)生“自覺”，“自覺”意味著對中國歷史處境、現(xiàn)實處境、歷史傳統(tǒng)與新傳統(tǒng)進行重新理解。你要想重新構建世界圖景，就必須重構對自己的理解。前段時間在訪談中有人問我，圍繞中國的改革與工業(yè)化，中國知識界有兩種不同的看法，一種認為高速的工業(yè)化會將中國帶人世界發(fā)達國家俱樂部；另一種認為，現(xiàn)有的發(fā)展是不可持續(xù)的，中國最終還是進入不了發(fā)達國家的俱樂部。這兩個看法我都不能同意。在我看來，中國經(jīng)歷過十九世紀以來被殖民的歷史、經(jīng)歷過帝國主義戰(zhàn)爭和社會主義建國運動，也支持過反對帝國主義的民族解放運動；同時中國又是第三世界國家，為冷戰(zhàn)的終結作出了很大貢獻。在這個意義上，我們很清楚什么叫“發(fā)達國家的俱樂部”，那是全球統(tǒng)治的俱樂部，是用金融和其他法權來剝奪和壓迫其他國家的俱樂部。因此，中國應該有一個自覺：即中國應該為這個世界在更加平等和更加民主的意義上作出貢獻，而不是滿足于讓自己變成全球統(tǒng)治俱樂部的成員。這不完全是一個事實判斷，更是一個價值判斷，是通過對中國現(xiàn)實的理解得到的“自覺”。而現(xiàn)在中國知識界還在討論是否加入全球統(tǒng)治俱樂部這樣的問題，這意味著對中國與世界完全沒有歷史的理解，僅僅是將中國的一切都放在西方背景下來看。

汪暉指出，事實上，中國也不會順利地被接納為發(fā)達國家俱樂部的成員。中國的政治體制和文化傳統(tǒng)與西方有很大的差別。從十九世紀到二十世紀，西方帝國及其文明史都經(jīng)歷了一個民族主義化甚至是種族化的過程，其文明、宗教、語言和其他因素都經(jīng)歷了這一歷史過程。二十世紀以后，文明的混雜性在種族主義和民族主義的方向上、在觀念和意識形態(tài)上被純化了?，F(xiàn)在提到歐洲文明、西方文明，一般都指基督教文明。事實上歐洲文明與中國文明一樣，有多元的內(nèi)部復雜性。就如同儒教是中國的主導文明和文化傳統(tǒng)，但是中國文明不能簡化為儒教文明。

西方的一些思想家和戰(zhàn)略家是很清楚中國的獨特性的。亨廷頓在晚年明確批評過布什政府對阿拉伯世界的政策，他認為伊斯蘭在未來的世界里，并不構成對西方文明的真正挑戰(zhàn)，也沒有實力去挑戰(zhàn)美國的霸權。他認為，在當代世界，只有一個文明具有挑戰(zhàn)西方文明的潛力，就是中國。首先，中國的潛力不在于你有沒有這個意識，你想不想，而是你有這個實力；第二，中國不僅是一個國家，還意味著一種文明，而文明意味著不可逾越的一道鴻溝，不可能通過同化解決。歐洲跟美國雖有沖突，但歐洲不會在文明上挑戰(zhàn)美國。亨廷頓描述的未必是一個事實判斷，但是他代表的是一種對塑造美國政治有影響的意識形態(tài)。所以，中國加入發(fā)達國家俱樂部，在我看來既不必要，現(xiàn)實上也未必可能。不加入這個俱樂部并不意味著中國不發(fā)展，而是要意識到，中國的發(fā)展有其自身在文化上和政治上的價值，這個價值也是要通過其自身的歷史和與外界的關系中發(fā)展出來的。

但與中國發(fā)展相伴隨的價值應是普遍性的，我們應有一個真正的世界圖景，有一個對于更加平等的世界的認識，更加理解我們在無限豐富的文明圖景中的位置。我們不必要去重復十九世紀以來西方帝國主義和殖民主義通過工業(yè)化和全球軍事化所完成的歷程。中國在這方面應該有巨大的貢獻，因為中國不僅有強大的潛力，也有深厚的文明基礎。

汪暉說，更重要的問題是怎么通過自己的崛起，來創(chuàng)造不同于十九世紀以來的世界圖景。魯迅所謂“取今復古，別立新宗”，即可看作真正文化自覺的一種態(tài)度。既不是簡單地復制傳統(tǒng)，也不是簡單地照搬現(xiàn)在與西方，而是要創(chuàng)造一個新的模式。我們要走一條獨特的道路，并不是為了強調(diào)自己跟別人多么的不同，而是因為其他的道路(包括我們自己走過的彎路)，在西方世界和其他世界都造成了很多問題。我們要想“文化自覺”，就要有一個真正的世界文明的圖景來理解這個問題。“文化自覺”并不是一個保守的態(tài)度，而是創(chuàng)造性的，是把各種各樣的傳統(tǒng)重新激發(fā)起來，形成我們自己的價值。

最后，汪暉說，近代歷史上，中國有很多次的“自覺”。晚清時的《海國圖志》是一種自覺，新文化運動與“五四”也是一種自覺。新文化運動將文化與倫理置于政治概念的核心，新舊文化上的對立也正是一種深刻的政治對立。因此，自覺意味著一種不同于以往的新政治的誕生。政治不是單純的權力，如果我們的文化對今天資本邏輯深入到所有的領域、對一切的支配毫無反省，如果我們的文化同樣被其支配的話，我們就沒有什么自主性可言，也毫無自覺可言。“文化自覺”，必然包含著對今天處在主導地位的發(fā)展模式和意識形態(tài)的質(zhì)疑和追問。今天，在資本主義主導下的發(fā)展模式，對世界各文明的摧毀性都極大。在這個意義上，“文化自覺”就意味著立足于今天世界的發(fā)展、立足于我們自己古代與現(xiàn)代兩方面的歷史傳統(tǒng)，來創(chuàng)造一個新世界的開端。

(常春)

中國體制應恢復自信

中國人民大學政治學系青年學者歐樹軍在新一期的網(wǎng)刊《經(jīng)略》發(fā)表文章指出中國應建立體制自覺和自信。他認為，只有以自信、自覺的文明自主意識反思中國體制，而非跟著西方理論亦步亦趨，才能為中國政治學和中國政治打下更扎實、更反映現(xiàn)實政治的地基。

文章說，體制是一種文明框架，不是模式，不是道路，不是經(jīng)驗，不是或者說不僅僅是單一的某個時期的階段性產(chǎn)物，體制的時間更長、空間更大。毋庸置疑，只有大國才有可能形成對人類有貢獻的體制，只有大國之人才有可能對體制做出有自主性的思考。

但是，晚近三十多年來，我們的自信心慢慢喪失殆盡，我們在各種現(xiàn)代性話語的全球化時代失去了語言能力，更糟糕的是，也有很多人喪失了思考能力。中性一點說，懷疑主義、悲觀主義、犬儒主義大行其道，拿來主義成了單向道的頂禮膜拜，喪失了相互理解這個前提。

現(xiàn)代性左右了體制思考，當你把體制加上先進、停滯、落后，發(fā)達、發(fā)展中、不發(fā)達等各種現(xiàn)代政治經(jīng)濟標簽之后，當它成為官方、思想界與各類社會精英的共識之后，中華民族就成了這個世界上最謙遜的民族，沒有哪個民族在漫長的一百七十多年里從各個領域發(fā)起向別人的學習!

對于中國體制的理解，也不例外。學習，需要搞清楚什么值得學習，什么不必學，也就是要有體制自覺、體制自信。無論是拒斥中國體制有任何優(yōu)越性，還是強調(diào)中國體制有很大特殊性，都有可能忽略在現(xiàn)實政治世界和政治科學領域，中國體制對于世界政治體系的貢獻，我們不是說古已有之，不是說西方有、中國更有，而是從文明框架的奠定角度而言，承認中國體制的根本貢獻，這其中包括：治道與治式之爭，王道、霸道之爭，郡縣、分封之爭，中央集權制，以及政令、文字、度量衡、生產(chǎn)交通的標準化，風俗習慣的文明化，基本社會規(guī)則的法治化，以及內(nèi)外相重、輕重相權等輕重之學，諸如此類，等等等等。中國體制可以有內(nèi)外、古今、時間空間多重觀察視角。發(fā)現(xiàn)、認識、理解、承認、認可中國體制的各種基礎貢獻，才可能對中國政治學、對政治學有所貢獻。

文章說，除了謙虛、謹慎、樂于學習之外，我們還因為普遍的懷疑、悲觀和犬儒主義，充滿了批判精神。二者相結合，很容易產(chǎn)生一些認知偏差。當我們批評自己的稅收過高時，我們可能忽略了自由、權利與財產(chǎn)保障的代價；當我們批評自己享受的福利太低時，我們可能忽略了福利不是資本主義的必然追求，而是社會主義的內(nèi)在涵義；當我們呼吁政治民主時，不要忘了經(jīng)濟民主可能更重要或者至少同樣重要；當我們呼吁某個層面的直接選舉時，不要忘了所謂“發(fā)達工業(yè)化民主制”在其本國已經(jīng)走到了“精英民主”的極端，而且受到越來越多本國人的批判；當我們呼吁政治領導層要有決斷能力，不要忘了只有決心、沒有能力所可能產(chǎn)生的問題，不要忘了好心辦壞事所可能催生的悲劇。

把一切歸結為體制，導致我們方寸大亂、進退失據(jù)，失去了本該具備的體制自信和體制自覺，我們也就徹底忘記了1300年前柳宗元的忠告：秦之失，在政不在制?！爸卫韱栴}的體制化”，這個二十年前思想界有過一場大討論的命題仍然值得反思。否則，激烈的思想動蕩就很有可能演化成一場曠日持久的“文化內(nèi)戰(zhàn)”，美國的教訓告訴我們，這是一場只會導致事與愿違的戰(zhàn)爭，只會放大精英政治和寡頭制成分，國家和民族的命運將極可能因此再來一次興衰存亡的痛苦輪回。

(白多)

“平尺論”折射出的畫界浮躁風氣

近日《濟南日報》發(fā)表署名賈廷峰的文章，抨擊當下畫壇流行的“平尺論”風氣，認為這是當今畫壇惡劣市場化的癥征。

文章說，每一件藝術品，都承載著藝術家某一時間段的思想和情感，藝術的魅力很大程度上也源于它的原創(chuàng)和不可復制性，即便是出自同一位畫家之手，在同一時間段里，也不可能畫出兩張完全同樣的作品，更何況還有風格、題材、構圖、筆墨，抑或是早、中、晚期的影響?！捌匠哒摗睙o疑是將藝術品和商品畫上了等號。

近年來，隨著中國本土藏家力量的崛起和中國文化在世界影響日巨，中國傳統(tǒng)水墨藝術的受眾群體也愈加壯大，中國當代書畫市場一路走高成為必然。如何最大限度地逐利便成為很多投機分子的終極目標。當然，這里所指的投機分子也包括利欲熏心的畫家，“平尺論”成為他們牟利的不二法門。在利益的捆綁下，一系列的炒作、宣傳、假拍應運而生，畫家作品質(zhì)量不見提高，價格倒是一路狂飆，利用國民的盲從心理培養(yǎng)出一批“藏家”后，便開始批量生產(chǎn)——反正當下賣畫不論質(zhì)量高低，只看尺寸大小。買的麻木，畫的無聊?！捌匠哒摗眱叭灰殉蔀榱四怖ぞ?。

文章指出，從古至今，我們討論藝術品的價值，考慮更多的是其歷史背景、獨特風格、美學意義、情感映射，這些因素構成了藝術品價值成長的生命動力。而真正的收藏家也是基于審美趣味的相合從而產(chǎn)生購買欲，所以藝術品價值的高低絕非單單取決于畫幅尺寸的大小，小作品賣出大價格的例子也從未斷過：黃賓虹的山水冊頁八開，合計不到五平尺，于上海恒利賣出3277萬元，折合687萬元每平尺；李可染的《丹霞楓林》約三平尺，賣出3680萬元……由此可見，優(yōu)秀藝術品的價值往往不囿于尺幅的限制，而取決于畫面的精彩程度?！捌匠哒摗钡亩▋r準則越是被更多人采納，越有更多優(yōu)秀藝術家的藝術才華被葬送。這種定價準則不斷地充斥于藝術品市場的各個角落，造成了藝術家創(chuàng)作意識的被動。未及下筆，潛意識就因“平尺論”的影響而趨于功利，優(yōu)先將作品與金錢掛鉤，創(chuàng)作的美學動機和純粹性便被消減。久而久之，藝術家的藝術感覺和創(chuàng)作能力將在日復一日“只求數(shù)量，不問質(zhì)量”的機械式生產(chǎn)中喪失殆盡。

但凡有點藝術常識的人都明白，作品尺幅的大小和其類型、材質(zhì)、年代一樣，只能作為判定藝術品價值的輔助參照，藝術品的核心價值仍在于畫面本身。而當今的中國書畫市場在“有心人”的操控下過分地夸大了尺幅的參照作用，使之成為同一作者不同作品價值的最主要判斷因素。所以市面上的大尺幅作品越來越多，作品質(zhì)量卻越來越差。這種本末倒置的藝術價值觀使得看似紅火的當代中國書畫市場潛伏著許多危機。

文章最后說，虛假的藝術經(jīng)不住歷史的檢驗，如何在短暫的一生中不斷精進個人的藝術水準才是一名優(yōu)秀藝術家的職業(yè)操守。浮云隨著時間漸已散去，藝術品自會閃耀出自身的光芒。藝術品市場的自律必將逐漸濾清那些虛假表象，大眾被操控的審美趣味也會在這一過程中得以不斷修正，最后沉淀下來的，依舊是那顆對藝術的崇敬之心。

(康可可)

這個時代需要批判現(xiàn)實主義文學

著名作家曹征路不久前接受香港理工大學應用社會科學系教授嚴海蓉的采訪，其中，他就其近作《民主課》及當代小說創(chuàng)作問題表達自己的看法，他認為，當下的中國文學需要現(xiàn)實主義。

曹征路對當代文學中的現(xiàn)實主義的發(fā)展進行了反思。他說，延安文藝講話以后，中國一大批作家，不光是解放區(qū)的作家，包括國統(tǒng)區(qū)作家都意識到應該到民間去，應當去表現(xiàn)工農(nóng)兵，而且也意識到這是新文化的方向。所以，那個時代出現(xiàn)一大批作品是按照那個方向走的。但是后來走向了極端，特別是當社會主義遇到困難的時候；尤其是經(jīng)歷過幾次文藝批判以后，傷害了很多人。不斷折騰，讓大家覺得這個路子越走越窄，所以那個時候，1960年前后，就出現(xiàn)一股風氣，就是只能寫歡樂，只能寫光明，只能歌頌。所以到上世紀七十年代末期、八十年代初期批判這個所謂的社會主義現(xiàn)實主義，是有道理的。那個時候它需要解放，反對束縛，因為這樣下去文學就沒有生命力。然而任何事物過度了就走向反面，非常有意思的是，當初這批反抗的人自己走到領導崗位，有了話語權后，他又用相同的方法來壓制另外一批人，又不允許人家說真話。所以我現(xiàn)在就主張恢復現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)。我講的現(xiàn)實主義是真正的現(xiàn)實主義，實際上回到巴爾扎克的現(xiàn)實主義，托爾斯泰那個現(xiàn)實主義上去，那才能表達現(xiàn)實主義的真諦。我寫過一個《期待現(xiàn)實重新“主義”》，就是這個意思，現(xiàn)實主義在中國不死，在今天有它自己的歷史條件，有它的精神背景現(xiàn)實背景，客觀需要，所以現(xiàn)實主義不死。

曹征路說，我們今天面臨的時代非常奇特，或者說非常嚴峻。一方面是兩極分化的現(xiàn)實越來越明顯，國內(nèi)社會矛盾越來越激烈；另一方面，我們的主流媒體卻在向西方靠攏，越來越娛樂化，越來越后現(xiàn)代化，要解構，要游戲，是兩個不同的方向在拉扯。表面上看同時存在，其實是兩種意識形態(tài)在爭奪。那么在中國，有求知欲望的讀書人仍然存在，特別是迷茫的青年人很多，像“蟻族”，一大批讀書人，或者是受過教育的人現(xiàn)在都很迷茫。他們恰恰需要清醒地認識這個現(xiàn)實，而現(xiàn)實主義給人的藝術感受恰恰是在認知層面，不是在感官層面，所以它有它的生存空間，而且這個生存空間我相信會越來越大。人們不會滿足于宣泄一下快活一下就完了。中國為什么會成為西方最大的一個加工基地，一個很重要的原因：中國勞動力的文化水平高。因為建國以后中國的掃盲取得空前的成功?，F(xiàn)在年輕人中初中以上，識字人群占了大多數(shù)，和剛解放的時候完全不一樣。所以這一批年輕人，最先接觸的就是文藝。

曹征路對年輕的讀者非常有信心，他說，現(xiàn)在資訊工具發(fā)達，雖然很粗糙，但是渠道很多。所以人們的理性認識需要不斷去進步的。不僅僅是滿足一下，宣泄一下就可以解決的。我相信會越來越多樣化，大家會分層，不會簡單地停留在這個水平，而且我認為年輕人中間有思想的不少?！秵柹n茫》發(fā)表之后，我參加過好幾個他們自發(fā)的座談會，深圳這些打工者俱樂部啊，讀書會啊，包括香港的勞工組織都有過來參加。他們也有思考，不過思考的問題比較眼前。他們提出來的問題，比我們在校的大學生一點也不差。

(魏滔)

當前影視劇與我們的價值觀

新一期的《電影藝術》雜志發(fā)表批評家李云雷的文章，分析影視劇中所存在的價值觀及其中的問題，他認為，當下流行的影視劇講述的故事都是當代經(jīng)驗與想象的投射。在整體上可以看到，我們這個時代的價值觀是支離破碎的，在歷史與現(xiàn)實的劇烈變動中，我們尚未形成一種能被普遍接受的具有恒定性的新型價值觀。

李云雷說，以儒家思想為核心的傳統(tǒng)倫理價值觀念，是傳統(tǒng)中國的國家意識形態(tài)，也是社會秩序與人生行為的基本準則。五四新文化運動以來，以“忠孝”為主要內(nèi)容的傳統(tǒng)價值觀念受到了強烈的沖擊，中國人的心靈世界與現(xiàn)實生活發(fā)生了巨大的變化。但是另一方面，我們中國人的價值觀不可能全盤西化，傳統(tǒng)文化中的精華部分也需要繼承與轉化。在這個意義上，我們需要重建一種既“現(xiàn)代”又“中國”的新文化與新價值，這種新文化既不同于西方文化，也不同于傳統(tǒng)中國文化，而是在批判繼承的基礎上融匯創(chuàng)新出來的“新的中國文化”，可以說這樣的“新文化”尚需要我們?nèi)?chuàng)造。

在陳凱歌的《趙氏孤兒》中，我們可以看到他對“忠”這一傳統(tǒng)價值中核心觀念的質(zhì)疑與反思。在影片中，程嬰的救孤行為帶有相當?shù)呐既恍?，他既非趙朔的門客，也不是行俠仗義的英雄，只是出于一個醫(yī)生對莊姬遭遇的同情和對無辜嬰兒的悲憫而施以援手，程嬰幾乎是被動地卷入了這段歷史，他也沒有想到這會使他付出妻兒生命的慘痛代價。陳凱歌試圖講述一個可以被當代觀眾所理解的故事，但是對歷史復雜性的表現(xiàn)，也讓我們看到了“忠”的偶然性及其作為一種價值觀的脆弱性。

在陳可辛的《投名狀》中，我們看到的是一個兄弟相殘的故事。在傳統(tǒng)的倫理觀念中，“義”作為一種兄弟關系與江湖道義具有天然的合法性，但是在《投名狀》中，我們看到的正是這一道義被踐踏與撕裂的過程。姜午陽、趙二虎本為草莽，在一次爭斗中與龐青云結識，三人惺惺相惜，結為異姓兄弟。不料日久生變，趙二虎的妻子蓮生愛上了大哥龐青云，龐青云也對蓮生心生愛慕。不久后，龐青云升為兩江總督，欲望逐漸膨脹，變得心狠手辣。他的道德防線也逐漸崩潰，霸占蓮生，還要對兄弟下手……，影片在三兄弟自相殘殺的過程中，展現(xiàn)了“義”的倫理觀以及江湖世界的崩潰。

吳宇森的《赤壁》改編自我們熟悉的三國故事，但影片改變了故事的結構，使這一故事更像是一個西方的海倫故事和“特洛伊”故事，而在價值觀層面，影片雖然沒有顛覆“忠義”的傳統(tǒng)，但對男女之情與兄弟之情的過度渲染，使影片的表達較為錯亂。此外《關云長》重點表現(xiàn)的是關羽的勇武而非“忠義”?！稇?zhàn)國》以一個女人的愛情結構孫臏和龐涓的故事，都顯示了對傳統(tǒng)價值觀的疏離或隔膜。

李云雷指出，在當前的電視劇中，家庭倫理劇的興盛可以說是一大特色，《金婚》、《中國式離婚》、《媳婦的美好年代》、《老大的幸?！返纫幌盗须娨晞〉臒岵ィ屛覀兛吹搅藗鹘y(tǒng)價值觀念在當代的繼承與轉化。這些電視劇所注重處理的是父子、夫妻、兄弟、婆媳等倫理關系。對倫理關系的重視是中國文化的重要特點，但是與傳統(tǒng)文化的倫理規(guī)范相比，這些電視劇中所表現(xiàn)的倫理也呈現(xiàn)出了新的特點：(1)倫理關系已經(jīng)大為簡化，如果說傳統(tǒng)倫理規(guī)范是以“家族”為單位的，那么當今的倫理主要是以“家庭”為單位的，現(xiàn)代的倫理關系已很少再關注妻妾、主仆、妯娌以及家族兄弟關系，這當然是社會發(fā)展與變化的結果；(2)倫理關系注重平等，強調(diào)“相互理解”，與傳統(tǒng)文化中強調(diào)“父為子綱、夫為妻綱”的不平等關系不同，現(xiàn)代倫理關系強調(diào)家庭內(nèi)部人與人的平等；(3)倫理關系與當代社會結構密切相連的復雜性，在城鄉(xiāng)二元社會結構的兩端以及不同階層的人群中，遵從著不同的倫理與價值觀念。

我們可以看到，傳統(tǒng)的價值觀念在今天處于一種復雜的狀態(tài)，“忠孝仁義”的價值世界已經(jīng)分崩離析，我們需要在當代社會的發(fā)展中，汲取這些價值碎片的合理性因素，重建一種新的文化與價值體系。

電影、電視劇《杜拉拉升職記》都來源于同名暢銷小說，徐靜蕾版的電影只是提取了小說中的核心元素，王珞丹版的電視劇則相對完整地呈現(xiàn)了小說的內(nèi)容：以杜拉拉在世界500強公司DB公司的升職經(jīng)歷及其愛情故事為主線，描述了一個白領的奮斗過程。這一作品的獨特之處，在于其價值觀是建立在“升職”基礎上的，而“升職”除了地位的變化，還有一個重要的標志是薪水的增加，從月薪3000到6000，再到1萬，再到年薪23萬，可以說是這是一種以金錢為核心的價值觀。

與《杜拉拉升職記》等“職場小說”相類似的是“官場小說”，這類小說也是暢銷書市場的一個重要類型，近年來每年可推出約200種，但較少改編為影視劇。但是我們在宮廷戲、穿越劇的忠奸斗爭、妻妾爭寵之中，也可以發(fā)現(xiàn)中國人的“官場智慧”或者計謀與機心，這類作品大多圍繞權力與地位展開斗爭，權位本身就構成了他們的最終目標，而缺乏一種更加開闊的精神上的追求與價值觀。

(浩潔)

“穿越”小說背后的社會心態(tài)

北京大學中文系副教授，青年批評家邵燕君近日在“左岸文化”網(wǎng)站發(fā)表文章評論近期出現(xiàn)的網(wǎng)絡小說，分析其背后隱含的意識形態(tài)，其中，她對“穿越”小說特別予以了關注。

邵燕君首先分析了包括“穿越”小說產(chǎn)生的文學史和文化背景，她指出，中國新世紀以來網(wǎng)絡文學的興起與主流文學的衰落同時發(fā)生，其間既有生產(chǎn)機制的分庭，也有審美原則的抗禮。自新文學運動以來，居于主流文學地位的一直是啟蒙話語支撐的精英文學，雖然其讀者數(shù)量一直不敵通俗文學，但始終傲然挺立，牢牢把握著文化領導權。通俗文學也習慣于伏低做小，并以登堂入室為榮。因而每一次張恨水、金庸等通俗小說大家被寫進文學史，都會是一場“文學革命”。

而網(wǎng)絡文學嘯聚山林后，卻不再買主流文學的賬。在經(jīng)過一小段“文青”時期后，被資本席卷著成為類型化通俗文學一統(tǒng)天下的“快樂大本營”?！八笔沁@里的唯一王道。對于主流文壇諸如提升“思想性”、“藝術性”的詢喚規(guī)訓，網(wǎng)絡文學的態(tài)度基本是表面應付骨子里不予理睬。之所以如此桀驁不馴，本質(zhì)原因還不在于網(wǎng)絡文學代表了先進生產(chǎn)力和先進媒介，而在于啟蒙話語解體后，“精英文學”喪失了文化領導權。“精英文學”的倫理基礎是，揭示病痛以引起療救的注意，改造世界，讓人們更好地生活更合理地做人。網(wǎng)絡文學的回答是，既然世界不可改變又如此痛苦，為什么不能讓“我”爽一點?不能不說，這是一個“禮崩樂壞”的時代。網(wǎng)絡文學正是一個承載白日夢的巨大容器，一個滿足欲望同時又生產(chǎn)欲望的“幻象空間”。特別是那些廣為流行的作品，不但投射了當下中國人最核心的欲望和焦慮，更為大量尚處于潛意識狀態(tài)的彌散欲望賦形。

郡燕君說，雖說網(wǎng)絡文學讓一切被“新文學”壓抑的舊文類都得以復活，但“穿越小說”可算是網(wǎng)絡文學的一大發(fā)明。身處二十一世紀的中國網(wǎng)絡文學的作者和讀者，為什么如此鐘情于“穿越”的故事?“男穿”的原因似乎還比較顯見(大國崛起的夢想和有關現(xiàn)代性制度變革的討論出于種種禁忌的原因需要放置在一個有距離的古代空間)，那么“女穿”呢?為什么杜拉拉(《杜拉拉升職記》)和喬莉(《浮沉》)們的言情故事要投放到古代那些大門不出二門不邁的女子身上?為什么她們的言情和“宮斗”、“宅斗”(折射著現(xiàn)代職場斗爭經(jīng)驗)結合得那么緊密，乃至后者壓過了前者?

相對于傳統(tǒng)言情小說的敘述模式，“穿越”言情產(chǎn)生了怎樣的變體?這背后又折射出怎樣的時代精神變遷?在“穿越”言情小說出現(xiàn)之前，占據(jù)大眾文化言情模式主導位置的是瓊瑤模式。古裝劇《還珠格格》(1997年)可稱是2011年初起開始接連熱播的“清穿劇”、“宮斗劇”(《宮鎖玉心》《步步驚心》《美人心計》《后宮·甄嬛傳》)的前身。如今想來，那個從天而降的小燕子實在像個“穿越人物”，而“穿越劇”的出現(xiàn)使“瓊瑤劇”變得“不再可能”，質(zhì)變發(fā)生在哪里?

如果我們把小燕子和若曦(《步步驚心》)做對比可以發(fā)現(xiàn)，她們之間最大的不同在于“改變世界”還是“被世界改變”。同是具有“假小子”性格的現(xiàn)代型少女降落到古代宮廷，小燕子一直保持著她的現(xiàn)代品格，獨立、平等、打破常規(guī)，追求個性解放和自由。她身邊的人，無論是皇帝、阿哥還是格格，都被她影響著往現(xiàn)代的路上走；而若曦這個真正的現(xiàn)代人卻越來越古代化了，現(xiàn)代人的觀念和做派只是讓她一出場時引人注目，但很快她就調(diào)整了自己的角色：這里的一切千古不變，即使你知道歷史的結局也沒有用，需要改變的只是你自己，不能脫胎換骨，便死無葬身之地。她以現(xiàn)代人的智慧思考，卻照古人的規(guī)矩行事，漸漸地比古人還古人。時時刻刻地察言觀色，一次一次地深得圣心，不知不覺間，皇權和男權的秩序已是如此天經(jīng)地義。小燕子之所以可以不變是因為她的世界是愛神特意為她打造的，她可以永遠天真未鑿，無法無天，談不食人間煙火的戀愛。若曦沒有愛神的庇護，她的愛情只能在鐵打的現(xiàn)實邏輯下存在，所以她只能在步步驚心中事事算計。明知八爺將落敗身亡的結局，還不禁墜入愛河，愛不是不讓人沉醉，但若曦卻不得不讓自己醒來。愛并不能改變八爺爭奪王位的“事業(yè)心”，不能改變他妻妾成群的現(xiàn)實，所謂的“真愛”到底能維持多久?有多少愛才能讓自己奮不顧身?最終，若曦遵從趨利避害的現(xiàn)實邏輯，舍下八爺而投入未來勝利者四爺?shù)膽驯?，但電視劇并沒有按照以往的敘事邏輯將她指斥為勢利女人，而是引導觀眾認同了這一選擇。言情劇本該是白日夢，但也是要靠一點“信”來撐著的。熱播言情劇廣受認同的女主角居然不再相信愛情，這說明愛情這只股票已經(jīng)跌到怎樣的谷底?

(朱慧穎)