前些年讀書，備受一個疑問的困擾。

陳寅恪先生為紀(jì)念王國維先生，先后撰寫過兩篇文字。在清華大學(xué)為王觀堂先生紀(jì)念碑所勒之銘文中，先生贊美王國維先生云：“先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡……惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！标愐∠壬J(rèn)為，王國維先生之自殺，系身殉中國文化，此一行為正表現(xiàn)了獨(dú)立之精神，自由之思想。

其后，先生又在《王觀堂先生挽詞》之序中說：“凡一種文化，值其衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛。其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚。迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺，無以求一己之心安而義盡也。吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀(jì)之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者?！?/p>

聯(lián)系到上文，可以說，在陳寅恪先生看來，具有觀堂先生所身殉之中國文化，就集中體現(xiàn)于《白虎通義》“三綱六紀(jì)”之說中。而觀堂先生為之殉難，正體現(xiàn)了“獨(dú)立之精神，自由之思想”。那么我們可以推測，陳寅恪先生可能相信，《白虎通義》“三綱六紀(jì)”也具有獨(dú)立之精神，自由之思想。

然而，這兩者難道不是沖突的嗎?過去一百年間，從大學(xué)者到小青年，無不信心滿滿地聲稱，“三綱六紀(jì)”是所謂“封建禮教”之核心，是束縛、剝奪人之自由的理念、制度。陳寅恪先生錯了嗎?這個問題百思而不得其解。而這兩段話是陳寅恪先生對中國文化所發(fā)表的最為抽象也最為重要的概括、判斷。這里的論斷能否成立，將決定我們對于陳寅恪先生的歷史洞察力的判斷。

但反過來，陳寅恪先生的論斷也為我們準(zhǔn)確地理解三綱，提供了十分重大的線索。最近兩年，因?yàn)檠芯咳A夏治理秩序史，而研讀《白虎通義》。借助關(guān)于封建制研究結(jié)論，再聯(lián)系陳寅恪先生的論斷，“三綱”的內(nèi)涵逐漸清晰地呈現(xiàn)出來，由此也大體明白了寅恪先生見解之閎通深邃。

綱、紀(jì)間的關(guān)系

《白虎通義》之“三綱六紀(jì)”篇開宗明義地說：

三綱者，何謂也?謂君臣、父子、夫婦也。六紀(jì)者，謂諸父、兄弟、族人、諸舅、師長、朋友也。

據(jù)此，三綱、六紀(jì)就是九類人際關(guān)系。不過，綱、紀(jì)之名目也就表明，三綱與六紀(jì)有所不同：

故《含文嘉》曰：“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V?！庇衷唬骸熬粗T父兄，六紀(jì)道行，諸舅有義，族人有序，昆弟有親，師長有尊，朋友有舊?！?/p>

這段話里分別談及三綱、六紀(jì)，并提出了今人反復(fù)引用的三綱說。接下來討論了綱、紀(jì)之間的關(guān)系：

何謂綱紀(jì)?綱者，張也；紀(jì)者，理也。大者為綱，小者為紀(jì)，所以張理上下，整齊人道也。人皆懷五常之性，有親愛之心，是以綱紀(jì)為化，若羅綱之有紀(jì)綱而萬目張也?！对姟吩疲簛悂愇彝酰V紀(jì)四方。

至少從字面上看，上面幾段話表明，三綱似有兩種不同的含義。第一種含義就是“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”。其意思似乎是說，君臣、父子、夫婦之間存在著某種支配一服從的關(guān)系。今人似乎正是據(jù)此而對三綱痛加批判的。

《白虎通義》接下來的解說則表明三綱六紀(jì)的另外一層含義：人際間存在多種類型的關(guān)系，但君臣、父子、夫婦這三對關(guān)系最為重要，構(gòu)成其他人際關(guān)系之“綱”。此即綱舉目張之“綱”，乃是相對于“紀(jì)”而言的。相比較而言，六紀(jì)的重要性比三綱略低，在一定可以程度上可以統(tǒng)屬于三綱，下文明確地說：

六紀(jì)者，為三綱之紀(jì)者也。師長，君臣之紀(jì)也，以其皆成己也。諸父、兄弟，父子之紀(jì)也，以其有親恩連也；諸舅、朋友，夫婦之紀(jì)也，以其皆有同志為紀(jì)助也。

這段論述清楚地說明了六紀(jì)與三綱的關(guān)系。因此，“三綱六紀(jì)”連用，乃是凸現(xiàn)三綱相對于六紀(jì)的優(yōu)先性，也即，這種說法旨在強(qiáng)調(diào)君臣、父子、夫婦三種人際關(guān)系在整個生活秩序中的重要性，治國者應(yīng)當(dāng)首先致力于處理這三種關(guān)系。

值得一提的是，這三種關(guān)系所涉及的人的屬性各有不同：君臣為陌生人之間的公共性關(guān)系，父子、夫婦則屬于家庭內(nèi)部的私人性質(zhì)的關(guān)系?！栋谆⑼x》以君臣為首，反乎人們關(guān)于儒家的常識性認(rèn)識。無數(shù)人都在說，儒家只關(guān)心血緣、親屬關(guān)系，而沒有能力處理現(xiàn)代的“大社會”、“開放社會”中陌生人之間的關(guān)系?！栋谆⑼x》的文本駁斥了這一點(diǎn)。儒家清楚地知道，自己生活在一個“大社會”時代，要創(chuàng)造和維持優(yōu)良社會治理秩序，首先需要在陌生人之間建立健全的關(guān)系。基于這種認(rèn)識，儒家把君臣關(guān)系當(dāng)成優(yōu)先問題予以討論——這里的君臣，當(dāng)然不僅僅是政治上的，也包括其他領(lǐng)域陌生人之間的尊卑關(guān)系：組織內(nèi)部必然有尊卑，有管理者—被管理者的關(guān)系，這就是君臣。當(dāng)然，儒家學(xué)說對于君臣的思考，仍然集中于政府內(nèi)部的君臣關(guān)系。

對于我們上述所揭示的三綱六紀(jì)的關(guān)系，人們可能并無多大疑義。尤其是對于六紀(jì)，今人并不在乎。真正引起今人爭議的問題乃是三綱內(nèi)部雙方的關(guān)系。人們相信，儒家所構(gòu)想的君與臣、父與子、夫與婦之間的關(guān)系是不平等的，是無條件的命令一服從關(guān)系。但研究《白虎通義》文本就會發(fā)現(xiàn)，這樣的看法是完全錯誤的。這也是真正需要仔細(xì)辨析的。

君臣、父子、夫婦之相兼與相合

既然三綱乃是六紀(jì)之綱，《白虎通義》接著討論“三綱”之性質(zhì)：

君臣、父子、夫婦，六人也，所以稱三

綱何?一陰一陽謂之道。陽得陰而成，陰

得陽而序，剛?cè)嵯嗯洌柿藶槿V。

這里開始進(jìn)入君臣、父子、夫婦三對關(guān)系的內(nèi)部，闡明雙方的應(yīng)然性關(guān)系。此處運(yùn)用“陰陽說”刻畫君與臣、父與子、夫與婦的關(guān)系。至關(guān)重要的是，在陰陽說中，陽與陰之間絕非支配一服從關(guān)系?！吨芤住返摹扒迸c“坤”，作為陽與陰的兩大標(biāo)本，就絕非這種關(guān)系。這兩種力的內(nèi)在屬性確實(shí)有所不同，比如，陽較為主動，而陰較為被動，如“乾”卦之《彖辭》云：“大哉乾元，萬物資始，乃統(tǒng)天。”而“坤”卦之《彖辭》日：“至哉坤元，萬物資生，乃順承天?！北M管如此，陽與陰是相反而相成的兩種力，如《系辭上》所謂“乾知大始，坤作成物”。任何事物，唯有借助于陰陽之合作，才能存在并保持穩(wěn)定。

《白虎通義》也正是依此立論的：一陰一陽，共同顯現(xiàn)了道。離開了陰，單有陽，任何事物不可能有所成。單有陰，而沒有陽的主動性，事物也不可能形成內(nèi)在秩序。所以，君與臣、父與子、夫與婦之間的正確關(guān)系乃是“剛?cè)嵯嗯洹?，而絕非單向的支配一服從關(guān)系?！芭洹庇泻隙鴧f(xié)同之義，董仲舒在《春秋繁露·基義》篇中，對此有更為深入的論說：

凡物必有合。合，必有上，必有下；必有左，必有右；必有前，必有后；必有表，必有里。有美，必有惡；有順，必有逆；有喜，必有怒；有寒，必有暑；有晝，必有夜。此皆其合也。陰者，陽之合；妻者，夫之合；子者，父之合；臣者，君之合。物莫無合，而合各有陰陽。

陽兼于陰，陰兼于陽。夫兼于妻，妻兼于夫。父兼于子，子兼于父。君兼于臣，臣兼于君。君臣、父子、夫婦之義，皆取諸陰陽之道。君為陽，臣為陰；父為陽，子為陰；夫?yàn)殛?，妻為陰。陰道無所獨(dú)行。其始也不得專起，其終也不得分功：有所兼之義。是故，臣兼功于君，子兼功于父，妻兼功于夫，陰兼功于陽，地兼功于天。

君臣、父子、夫婦乃是“相兼”而又“相合”的關(guān)系，這是從陰陽關(guān)系中引申出來的。陰陽是構(gòu)成事物的兩個基本作用力，“合”的意思就是，唯有合此二者，事物才可以存在，并具有其正當(dāng)?shù)墓τ??！凹妗眲t闡明了合的兩種力的關(guān)系：這兩個力因其內(nèi)在性質(zhì)的不同而具有不同的屬性，因而在事物的構(gòu)成中分別扮演不同角色，一個較為主動而有力，一個較為深厚而被動。雙方的“相合”表明了君臣、父子、夫妻雙方的相互依賴性，因而也就表明了其平等性，由此而形成的合作的內(nèi)在傾向。相兼則表明了雙方對于事物之成立和功用，所發(fā)揮的作用之不同，及由此而形成的地位上的差異。

也就是說，漢儒相信，君臣、父子、夫婦這三對關(guān)系中，雙方的角色、地位是有所不同的。這一點(diǎn)其實(shí)非常正常。陌生人組成的組織要維系生存、正常運(yùn)作，需要其成員形成一定的角色分工，在公共機(jī)構(gòu)中所處的位置不同，形成君、臣，其權(quán)威必然有大有小。在熟人社會中，父子有血緣上的先后次序，夫婦有性別上的不同，因而，其在家庭中所扮演的角色當(dāng)然也就不同。這種不同并不是不平等，而就是不同。事實(shí)上，漢儒相信，君臣、父子、夫婦雙方在道德上、人格上是平等的。由此，他們才能夠形成合作關(guān)系。他們必須相互合作，才能各自成就自我，最終成就國、家，讓國、家保持秩序正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

這就是《白虎通義》所引《含文嘉》“君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)閶D綱”的真實(shí)含義。在漢儒那里，所謂君為臣綱之“綱”只是說，在君臣關(guān)系中，君較為主動，臣較為被動。此即“相兼”之義。但是，君臣雙方只有“相合”，才有君臣關(guān)系可言。父子、夫婦的關(guān)系同樣如此。此即相合之義。相合而又相兼，才有剛?cè)嵯嗯洹?/p>

有人可能覺得，這個結(jié)論完全是從陰陽說推論出來的，不大可信。似乎就是針對這樣的疑惑，接下來，《白虎通義》對于三綱內(nèi)部雙方關(guān)系的這種性質(zhì)，逐一進(jìn)行了討論。首先是君臣關(guān)系：

君臣者，何謂也?君，群也，群下之所歸心；臣者，繵堅(jiān)也，厲志自堅(jiān)固也。

“君，群也”，這是儒家對君的經(jīng)典解釋，見之于多個儒家經(jīng)典，《白虎通義》中多次重復(fù)。在儒家看來，有組織，就有君，而君就是為了組織而存在的。君之所以為君，完全是因?yàn)?，他具有較為高明的“合群”的能力。用現(xiàn)代的話語說，他具有領(lǐng)導(dǎo)力。由此，群下歸心，也即，人們自愿地服從于他的權(quán)威——請注意，是權(quán)威而不是權(quán)力。從這個角度看，君確實(shí)為臣之綱。對于這樣的君，臣應(yīng)當(dāng)服從。君有君道，臣有臣道，這對于組織、對于共同體的創(chuàng)造和維系，是至關(guān)重要的。

因此，在儒家看來，君臣之間絕非依靠暴力建立關(guān)系，而是基于自愿原則。儒家經(jīng)常說一句話：“君臣以義而合。”這是儒家認(rèn)定的君臣關(guān)系的基本原則：君、臣雙方的關(guān)系與父子關(guān)系不同。父子關(guān)系是自然的，不可能真正切斷。君臣關(guān)系卻是人為的，可以自愿選擇的，雙方合則留，不合則去。這就是董仲舒所說的君臣“相合”之道。

那么，順理成章地，如果君放縱自己的欲望、意志，喪失合群能力，臣也就自然地可以解除與君的關(guān)系。孔子說過的“君使臣以禮，臣事君以忠”，以及孟子所說的“君有大過則諫，反復(fù)之而不聽，則去”，表達(dá)的就是這個意思。人們非常熟悉的《詩經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》“逝將去汝，適彼樂土”一句，就是描述君沒有使臣以禮、臣決定解除君臣關(guān)系而離去的情景?！栋谆⑼x·諫諍》篇引用了這句詩，表達(dá)了對于君臣關(guān)系的同樣看法，盡管稍微隱晦一些。君臣關(guān)系解體，對于共同體而言，當(dāng)然不是一件好事，共同體可能陷入混亂。但是，這責(zé)任要由君來承擔(dān)：君為臣綱的邏輯結(jié)論就是，君承擔(dān)主要責(zé)任。

總之，《白虎通義》中“君為臣綱”的意思絕不是，君臣之間乃是絕對的命令一服從關(guān)系。相反，雙方乃是以義而合的自愿性契約關(guān)系，雙方都必須承擔(dān)自己對對方的責(zé)任。

接下來，《白虎通義》討論了父子關(guān)系：

父子者，何謂也?父者，矩也，以法度教子；子者，孳孳無已也。故《孝經(jīng)》日：父有爭子，則身不陷于不義。

這段論說非常有趣。因?yàn)檠壣系脑?，而有了“父為子綱”，父親當(dāng)然擁有對于兒子的某種權(quán)利，比如，父親可以教導(dǎo)兒子。但是，《白虎通義》清楚地指出，父親的責(zé)任是以“法度”教育子女，把社會普遍而客觀倫理、規(guī)范、規(guī)則告訴孩子，以便他未來很好地適應(yīng)社會生活。父親絕不可濫用自己對孩子的權(quán)威，放縱自己的欲望和意志，把自己的好惡強(qiáng)加于孩子。

最有意思的是，這里引用了“爭子”概念。爭者，諍也，這也就相當(dāng)于君臣關(guān)系中的諫諍。換言之，《白虎通義》絕不認(rèn)為，子女必須無條件地服從父親。反過來，子女倒有輔佐、幫助父親的權(quán)利。對于父親的不正當(dāng)?shù)淖龇?，子女是可以“諫”的。

由此可以清楚看出《白虎通義》的基本立場：《白虎通義》相信，君和父的權(quán)威都不是自然的，而是德行的產(chǎn)物。君必須具有領(lǐng)導(dǎo)能力，臣才會服從之。父以法度教導(dǎo)子女，才算是盡到了父親的責(zé)任，由此子女未來可以健康成長，這一點(diǎn)是父親獲得子女信服的基礎(chǔ)。

更重要的是，《白虎通義》也相信，在君臣、父子關(guān)系中，君、父雖然處于尊的位置，但這個位置并不保證他們不犯錯誤。相反，《白虎通義》專門討論了他們犯錯誤的情況。這表明了儒家對于人心的冷靜看法。人人都可能犯錯誤，處在權(quán)威位置上的人也不例外。

據(jù)此完全可以推論，《白虎通義》相信，君、父絕不應(yīng)當(dāng)享有絕對的權(quán)力、權(quán)威。相反，他們要扮演好自己的角色，就需要遵守規(guī)則，也需要對方的扶助：君必須依賴臣的諫諍，父也必須聽取子女的諫諍。那也就可以說，反過來，君必須尊重臣，父必須尊重子女。在有些時候，臣完全可以比君更正確，子也完全可能比父更正確。唯有君臣、父子雙方相互尊重，相互扶持，才可以相互成就自我，最終成就國、家。

接下來，《白虎通義》討論夫婦一綱：

夫婦者，何謂也?夫者，扶也，以道扶接也；婦者，服也，以禮屈服?！痘槎Y》曰：“夫親脫婦之纓。”《傳》曰：“夫婦判合也?！?/p>

顯然，在夫婦關(guān)系中，由于生理、心理上的自然差異，夫居于主動地位。因而，丈夫需要“扶接”妻子。與后世的理解正好相反，這是對丈夫施加了一個對妻子的倫理義務(wù)?！栋谆⑼x》也清楚地指出，丈夫須以“道”扶接妻子。這個道的最淺層次的意思，就是合理、正確的方式。比如，丈夫?qū)ζ拮拥姆鼋?，絕不可讓妻子感到卑下。

反過來，妻子也應(yīng)當(dāng)對丈夫、對家庭承擔(dān)相應(yīng)的義務(wù)。這種義務(wù)究竟是什么?《白虎通義》的文本首先說，妻子應(yīng)當(dāng)“服”。在古語中，“服”通常是承擔(dān)某種職事的意思?！墩f文解字-女部》：“婦，服也，從女，持帚灑掃也?！薄夺屆め層H屬》：“婦，服也，服家事也。”這種解釋闡明了夫婦分工之義：丈夫主于家之外，妻子主于家之內(nèi)。這是妻子的責(zé)任，妻子應(yīng)當(dāng)承擔(dān)管理家內(nèi)事務(wù)的責(zé)任。反過來看，這也是妻子的權(quán)利。在禮所劃定的范圍內(nèi)，妻子可以自主地管理家事，對此，丈夫不得隨意干預(yù)。

但《白虎通義》接下來又說“以禮屈服”。這可能是指屈服于丈夫，服從于丈夫的權(quán)威。這一點(diǎn)，對于家庭這個組織的存在和維系而言，是必要的。但是，《白虎通義》在強(qiáng)調(diào)妻子的這種義務(wù)的同時，就為其提供了一個權(quán)利的保障：這種屈服只限定于禮的范圍內(nèi)。即便妻子需要服從丈夫，或者說，丈夫?qū)ζ拮訐碛心撤N權(quán)威，丈夫也必須在禮所劃定的范圍內(nèi)，按照禮所規(guī)定的方式，行使這種權(quán)威。這一規(guī)范讓我們立刻聯(lián)想到孔子對君臣關(guān)系的說明：“君使臣以禮，臣事君以忠。”

最有趣的是，《白虎通義》接下來強(qiáng)調(diào)了夫妻之平等。這一點(diǎn)體現(xiàn)在此處所引一個婚禮儀式。孔子關(guān)于婚禮的討論，集中于《禮記·哀公問》，孔子強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)乃是“親迎”之禮。所謂“親迎”就是新郎親自騎馬去接新娘。按照《詩經(jīng)》記載，此為周文王所立之先例，因而構(gòu)成周代最為重要的法度之一。此處未引親迎之禮，而引用了“親脫”之禮，但其制度含義是相同的。親脫儀式突出了夫婦之平等，兩人乃是基于道、禮而結(jié)合成為一個平等的共同體的性質(zhì)。

儒家清楚地知道，夫妻關(guān)系既不同于君臣關(guān)系，也不同于父子關(guān)系。君臣有尊卑之分，父子有長幼之序，夫妻卻是平等的?！夺屆め層H屬》明確地說：“夫妻者，匹敵之義也?！薄捌ァ薄ⅰ皵场本鶠椤芭肌敝?，夫妻乃是對等之匹偶也?！洞呵锕騻鳌でf公二十四年》關(guān)于魯莊公與齊姜氏婚姻的經(jīng)、傳、解，清楚地說明了儒家對于夫婦關(guān)系的理解：

秋，公至自齊。八月，丁丑，夫人姜氏入。其言入何?難也。其言日何?難也。其難奈何?夫人不僂，不可使入。與公有妖約，然后入。

何休解：僂，疾也，齊人語。約，約遠(yuǎn)媵妾也。夫人稽留，不肯疾順公，不可使即入。公至后，與公約定八月丁丑乃入，故為難辭也。夫人要公，不為大惡者，妻事夫有四義：雞鳴縰笄而朝，君臣之禮也；三年惻隱，父子之恩也；圖安?？煞?，兄弟之義也；樞機(jī)之內(nèi)，寢席之上，朋友之道。不可純以君、臣之義責(zé)之。

齊國這個姜氏女子極有個性，她一定要與魯莊公訂立一個書面的婚前契約，才肯歸來。而《春秋》公羊?qū)W家認(rèn)為，姜氏完全有權(quán)利這樣做。經(jīng)學(xué)家何休對夫妻關(guān)系的界定，最有意思。在他看來，夫婦關(guān)系中融合了封建的君臣、父子、兄弟、朋友四重關(guān)系。因而，夫婦關(guān)系乃是具有十分親密之身體接觸、情感聯(lián)系的平等的朋友關(guān)系，也就是最為親密的對等而一體之人際關(guān)系，盡管雙方也有某種相兼的關(guān)系。

由此論說，我們可以更為準(zhǔn)確地理解《白虎通義》所引《喪服傳》之語的涵義：“夫妻，一體也……夫婦，判合也?！迸姓撸胍?，伴也。夫妻各為婚姻中之一半，因而，雙方也就形成大體平等的伙伴關(guān)系。鄭玄說：“夫婦判合，禮同一體。”上天注定了將要結(jié)合在一起的男女兩個平等的人，通過契約而結(jié)合，組成一個相互合作的共同體——家。他們合理地分工，相互對對方承擔(dān)義務(wù)，如此則家庭必定興旺。

三綱：自由人以義而合

總結(jié)一下：《白虎通義》之三綱六紀(jì)說闡明，君臣、父子、夫婦乃是三種最為重要的人際關(guān)系，三綱為六紀(jì)之本。其次，三綱說闡明了，這三種關(guān)系的構(gòu)造和維系均基于以下三條相互關(guān)聯(lián)的基本原則：

第一原則：雙方乃是基于某種普遍的公正規(guī)則而結(jié)合的，此為六人“相合”之道。就君臣關(guān)系而言，這一點(diǎn)是十分清楚的：君臣雙方的關(guān)系乃是人造的，故純粹“以義而合”。父子具有血緣關(guān)系，這一點(diǎn)當(dāng)然是無可更改的。但雙方一旦進(jìn)入社會生活場域，其關(guān)系就至少部分是人造的：父以法度教子。至于夫婦之間，也是以道、以禮相合，此為雙方相合之道。據(jù)此，三綱所涉及的六人，不論處于何種位置，都在普遍規(guī)則的約束下，而不可放縱自己的欲望、意志。他們的關(guān)系，也因此種普遍規(guī)則的控制和約束，而可穩(wěn)定地維系。

第二原則：在君臣、父子、夫婦關(guān)系中，雙方的內(nèi)在屬性各不相同，因而在共同體中分別扮演著不同角色。大體上，在兩人之間，一方較為主動，另一方較為被動，此即董仲舒所謂“相兼”之義?！熬秊槌季V，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”也側(cè)重于強(qiáng)調(diào)這種意思。

第三原則：盡管雙方的角色不同，但君臣、父子、夫婦終究屬于同一個倫理與利益共同體中相互合作的雙方。因而，雙方應(yīng)當(dāng)相互扶持，由此而相互成就各自的角色，并成就共同的事業(yè)。如果不能相互扶持，那雙方都將不能成就自我，共同的事業(yè)也就無法持續(xù)?！栋谆⑼x》尤其強(qiáng)調(diào)了居于主動位置的君、父、夫的義務(wù)：他們應(yīng)當(dāng)克制自己的驕傲，接受臣、子、婦之扶助。這是君、父、夫的倫理乃至法律責(zé)任。

由此可以看出，根據(jù)《白虎通義》，君臣、父子、夫婦三綱的基本關(guān)系就是“不同而合作”，或者說“分工而合作”。這種關(guān)系中的雙方的權(quán)利一義務(wù)可能并不完全對等，但是，雙方的權(quán)利一義務(wù)是相互的。尤其是，倫理和法律同時保護(hù)雙方。據(jù)此我們可以說，雙方是自由的。“三綱”絕不意味著，君臣、父子、夫妻之間乃是專制性質(zhì)的關(guān)系。相反，這三對關(guān)系都是自由人之間“以義而合”的關(guān)系——也許，父子關(guān)系應(yīng)當(dāng)除外，而君臣、夫婦關(guān)系甚至都可以說是契約性關(guān)系。六個自由人相互合作，而構(gòu)造和維持著國與家。

三綱為六紀(jì)之綱，上述六人間關(guān)系的性質(zhì)決定著六紀(jì)中人際關(guān)系的性質(zhì)。如果三綱也是自由人之間以義而合的關(guān)系，那么，整個社會中人與人之間的關(guān)系，也就是以義而合的。人們所組成的各種共同體之間同樣以義而合，最終形成一個社會的優(yōu)良治理秩序。在這樣的社會秩序中，每個人以尊嚴(yán)之身各盡其分，各得其所，相互合作。

這就是儒家關(guān)于人際關(guān)系的基本理想，這是一個偉大而永恒的理想。事實(shí)上，回到歷史脈絡(luò)中，我們要說，這不只是儒家的一個理想，也是一項(xiàng)法律要求。這是由《白虎通義》的性質(zhì)所決定的?！逗鬂h書·章帝本紀(jì)》記載：

(漢章帝)欲使諸儒共正經(jīng)義，頗令學(xué)者得以自助……于是下太常，將、大夫、博士、議郎、郎官及諸生、諸儒會白虎觀，講議五經(jīng)同異。使五官中郎將魏應(yīng)承制問，侍中淳于恭奏，帝親稱制臨決，如孝宣甘露石渠故事，作《白虎議奏》。

皇帝之所以隆重地召集各方面人士，尤其是傳承不同“家法”的諸儒，辯論儒家經(jīng)義，乃是因?yàn)?，漢武帝以后，“經(jīng)義”就構(gòu)成了“根本法”，類似于今天的憲法，所有的實(shí)證法律、社會倫理、政府政策，都受其支配。經(jīng)義既然具有如此重大的現(xiàn)實(shí)意義，經(jīng)義的分歧就必然導(dǎo)致政治紛爭。所以，皇帝才會下令召開白虎觀會議，“共正經(jīng)義”，這次會議其實(shí)是一次代表性相當(dāng)廣泛的制憲大會。

諸儒就涉及社會治理各個方面之經(jīng)義展開激烈辯論，《白虎議奏》即是這次大會的辯論記錄。班固擇取其中諸儒之共同意見，作《白虎通義》?！巴x”之“通”，就是英格蘭“普通法”一詞中之“普通(common)”，意為各家公認(rèn)、因而通行于天下的法度。“三綱六紀(jì)”即為其中至關(guān)重要的法度。陳寅恪先生說，三綱六紀(jì)是中國文化之Idea，最高抽象理想，誠然。事實(shí)上，我們可以說，它也是漢代的根本法，并深刻影響后代。

而我們上面對三綱六紀(jì)文本的解讀，有助于解釋，何以追求獨(dú)立之精神、自由之思想而有熱愛中國文化的陳寅恪先生，會把三綱六紀(jì)視為中國文化之Idea，又何以先生會認(rèn)為，王國維先生身殉中國文化之舉，體現(xiàn)了獨(dú)立之精神、自由之思想。洞悉西方治理之道，而又把握了中國文化之大脈絡(luò)的陳寅恪先生必定已經(jīng)意識到，三綱中的六個人均具有獨(dú)立之精神、自由之思想，他們之間形成的人際關(guān)系是健全的。每個人都向?qū)Ψ铰男凶约旱牧x務(wù)，但同時，也都保有自己的尊嚴(yán)與自由。唯有這樣的三綱六紀(jì)，才值得王國維先生以身相殉，也值得陳寅恪先生以病弱單薄之身，于狂風(fēng)巨浪中拼死守護(hù)。

陳寅恪先生于《王觀堂先生挽詞》之序中又說：“夫綱紀(jì)本理想抽象之物，然不能不有所依托，以為具體表現(xiàn)之用。其所依托表現(xiàn)者，實(shí)為有形之社會制度”此一制度，或許正是筆者所探討之士大夫與皇權(quán)共治體制。此一制度下的中國社會，固然不是現(xiàn)代的自由社會，但也絕非專制、不人道之社會。作為其中之根本的“三綱”就決定了這一點(diǎn)。但百年以來，人們不能正確理解“三綱”的內(nèi)涵，甚或有意抹黑“三綱”，也就無法正確地認(rèn)識傳統(tǒng)中國社會制度中所存在的、哪怕只是部分地有助于人的尊嚴(yán)與自由的制度，而以一個簡單化的“專制”一言以蔽之。陳先生又謂：

自道光之季迄乎今日，社會經(jīng)濟(jì)之制度以外族之侵迫，致劇疾之變遷，綱紀(jì)之說，無所憑依……則經(jīng)文化精神所凝聚之人，安得不與之共命運(yùn)而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也!

當(dāng)陳寅恪先生寫下這段文字的時候，其內(nèi)心是充滿痛苦的。由上述對于中國傳統(tǒng)之簡單認(rèn)知，人們無意于為中國固有之抽象理想，構(gòu)造現(xiàn)代形態(tài)，而是鼓動全盤西化，走上激進(jìn)之路。此后，傳統(tǒng)固然被全盤摧毀，人們并沒有得到理想的西化，反而一無所獲，甚至更糟糕。

歷盡劫波，我們恐怕不能不重回陳先生八十年多前所指示的路徑，那就是以謙卑的心態(tài)，面對先賢之文本和歷史，重新認(rèn)識“三綱六紀(jì)”這一中國文化之最高抽象理想的深刻內(nèi)涵；進(jìn)而在現(xiàn)代語境中，利用西人治理之術(shù)，重建其現(xiàn)在的制度實(shí)現(xiàn)形態(tài)。由此，國人可重建人人保持尊嚴(yán)、享有自由，而又以義而合的健全倫理、社會與政治秩序。此乃華夏文明的自我維新之道，而這是唯一可能的現(xiàn)代化之道。

秋風(fēng)，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《為什么是市場》，譯著有《哈耶克傳》等。