《欲望的隱晦目的》是路易斯·布努艾爾的最后一部影片。與他的第一部著名而備受爭(zhēng)議的《一條安達(dá)魯狗》一樣，此片留下了無(wú)數(shù)謎局：欲望?什么樣的欲望?兩性、政治或意識(shí)形態(tài)?影片到底描繪的是中產(chǎn)階級(jí)老男人馬蒂歐的欲望，還是十八歲美少女肯塔奇的欲望?欲望的目的指向何方?或者僅僅是呈現(xiàn)，是碎片式的幻覺(jué)，是直接的感性的表露，或如同這位超現(xiàn)實(shí)主義大師直到“最后一口氣”，還在熱衷他的情感、夢(mèng)幻、矛盾、觀念性的顛覆，而不是目的性明確的富有能力的行動(dòng)?當(dāng)人們想方設(shè)法探究他電影中的隱喻、象征、矛盾之處時(shí)，老布努艾爾會(huì)說(shuō)：啊，這僅僅是兩杯馬丁尼酒的結(jié)果，僅僅是我連續(xù)六天坐在椅子上的白日夢(mèng)。而他的兒子則會(huì)說(shuō)：他之所以這樣拍，只不過(guò)想延長(zhǎng)放映時(shí)間……

兩性關(guān)系

影片似乎遵循一個(gè)老套路：一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)老男人與十八歲貧窮美少女之間的糾纏。情況似乎明明白白：馬蒂歐有錢(qián)，是個(gè)老鰥夫，被肯塔奇的美貌、青春吸引，一心想占有她。金錢(qián)、權(quán)利、地位、優(yōu)越感、年齡的經(jīng)驗(yàn)與哄騙技術(shù)，他似乎樣樣占據(jù)上風(fēng)，小姑娘應(yīng)當(dāng)手到擒來(lái)。事實(shí)卻是他屢屢挫敗。越失敗，越得不到，也就越激發(fā)他的欲望—那么，他的欲望到底指向何方?是姑娘的青春激發(fā)了他的活力?是性欲?——既然得不到性，他滿可以斷然離開(kāi)，他有錢(qián)有身份，這樣的姑娘滿街都是。是愛(ài)情?——他明知以這樣方式維系的愛(ài)情并不存在?；蛘邇H僅是一種戰(zhàn)勝感，可是屢屢挫敗的經(jīng)驗(yàn)難道不令他厭煩?

至于肯塔奇，一個(gè)灰姑娘，寄居巴黎貧民窟的西班牙人。她對(duì)馬蒂歐的態(tài)度是：誘惑他，又若即若離，一方面是殘酷、嘲笑、冷淡地拒絕馬蒂歐的性欲要求，當(dāng)對(duì)方心灰意冷時(shí)，又以圣潔愛(ài)情來(lái)哄轉(zhuǎn)。她的優(yōu)越感來(lái)自青春與美貌，依憑這個(gè)，她的欲望又指向何方：金錢(qián)(她一邊堂而皇之地使用著馬蒂歐的錢(qián)，一邊卻說(shuō)：我不需要錢(qián)，我自己會(huì)賺錢(qián)，你以為你用錢(qián)就能買(mǎi)下我，我不是那種女孩)?愛(ài)情(她似乎厭惡肉欲，更珍視純潔的柏拉圖式愛(ài)情，聲稱(chēng)：兩個(gè)人只要相愛(ài)就夠了，為什么還要做愛(ài)?另一方面，她卻在舞廳公開(kāi)展示肉體，當(dāng)著馬蒂歐的面要與年輕吉他手交歡)?或者僅僅為了嘲弄中產(chǎn)階級(jí)老男人，帶著厭惡，享受著舒適的中產(chǎn)階級(jí)生活，又嘲弄中產(chǎn)階級(jí)們的所有的道德與宗教?影片原定女主角是瑪麗亞·施耐德，是貝托魯奇《巴黎最后的探戈》中的女主角，開(kāi)拍后才三天，卻因片中過(guò)多裸露鏡頭和布努艾爾鬧翻。郁悶的布努艾爾兩杯馬丁尼酒下肚后，就定下來(lái)以兩個(gè)女演員來(lái)扮演肯塔奇：一個(gè)理性、貞潔、有冷酷嘲諷的表情；一個(gè)則充滿誘惑、感性而熱情，兩個(gè)角色隨情節(jié)需要交替出現(xiàn)，表現(xiàn)了肯塔奇性情的兩個(gè)層面，也讓影片更為奇異。布努艾爾重視事物發(fā)展的偶然性，他說(shuō)以兩個(gè)女演員扮演一個(gè)角色，純屬偶然，目的具有隨意變更性，這也許更符合世界的真實(shí)。他認(rèn)為世界不是必然的結(jié)果，更多的是偶然中呈現(xiàn)的狀態(tài)。

馬蒂歐與肯塔奇分分合合。馬蒂歐的欲望始終得不到滿足，覺(jué)得備受折磨與嘲弄，他打了肯塔奇幾下，帶著傷心、憎恨的心情獨(dú)自離開(kāi)馬德里，想要回到巴黎，事情似已無(wú)可挽回了；肯塔奇得到馬蒂歐買(mǎi)下的房子，假使為了房子，趕走老頭應(yīng)該高興，可是挨了打后她又開(kāi)始求饒、解說(shuō)，并糾纏他上了火車(chē)——他倆又和好了。這樣的糾纏一直持續(xù)下去，誰(shuí)也不知道終結(jié)在哪里。這也是所有兩性關(guān)系的狀況。兩性關(guān)系，無(wú)論以何種面目出現(xiàn)——老夫少妻、年齡相當(dāng)、貧富懸殊、門(mén)當(dāng)戶對(duì)、婚姻與否——男女之間的小戰(zhàn)爭(zhēng)一直存在，并必定以這樣隱晦不明的目的持續(xù)糾纏下去，直到生命終了，也沒(méi)人說(shuō)得清楚，到底為了什么?影片中馬蒂歐的男仆說(shuō)：“一個(gè)哲學(xué)家說(shuō)，對(duì)待女人，要帶上大棒?！笨墒邱R蒂歐無(wú)論以糖果，以大棒，都難以解決這個(gè)問(wèn)題。少女肯塔奇，對(duì)馬蒂歐是依賴(lài)與厭惡，若即若離，始終糾纏在一起，到底又為了什么?是青春的殘忍，是對(duì)既有生活狀態(tài)的反叛，亦或其實(shí)是一種滲透到骨子里的依賴(lài)與難以割舍?

政治與恐怖

兩性關(guān)系與政治如此相像。不同階層之間，也是這樣無(wú)休止地纏斗下去。其中充斥冷酷與嘲弄，戰(zhàn)爭(zhēng)與和解，吸引與離析。影片在敘述馬蒂歐與肯塔奇的欲望關(guān)系時(shí)，穿插的社會(huì)背景是：發(fā)生在巴黎與馬德里的恐怖事件。陰謀破壞，恐怖活動(dòng)，無(wú)處不在。那些恐怖事件，都是歸在“年輕的耶穌革命軍”名下的幾個(gè)左派集團(tuán)制造的。影片以這樣方式暗示兩性與政治之間的關(guān)聯(lián)——在馬蒂歐與肯塔奇的情欲故事進(jìn)行中，每一次，非常蹊蹺的，一個(gè)或數(shù)個(gè)麻布袋出現(xiàn)后，必伴隨一次恐怖事件：一次銀行家的汽車(chē)爆炸，一次電站破壞，一次劫機(jī)事件，一次夜間襲擊，最后一次，主人公抵達(dá)巴黎火車(chē)站，一推車(chē)麻布袋出現(xiàn)，切換鏡頭，商場(chǎng)櫥窗，很奇異地也出現(xiàn)一個(gè)麻布袋，一個(gè)表情沉痛的女人一件件從中掏出呈列的窗紗之類(lèi)，又開(kāi)始一針一線縫補(bǔ)一塊帶血的紗簾，廣播在報(bào)道主教遇刺……中產(chǎn)階級(jí)馬蒂歐悲痛的禱告，少女肯塔奇冷漠仇恨的眼神，他們轉(zhuǎn)身——另一場(chǎng)爆炸，定格——

可是，假如觀眾以為，導(dǎo)演借這些超現(xiàn)實(shí)的麻袋(一個(gè)衣冠楚楚的老男人背負(fù)著一個(gè)破舊不堪的麻袋)的出現(xiàn)，暗示馬蒂歐身邊的肯塔奇就是一個(gè)恐怖分子，以此解釋肯塔奇和他在一起的目的是要依賴(lài)他生活并能隱蔽地進(jìn)行恐怖主義活動(dòng)，那就太明確地落實(shí)在具體事件上。那并非導(dǎo)演的明確意圖。假如一定有所聯(lián)系，僅僅指明一種觀念：這些歐洲的恐怖分子與中產(chǎn)階級(jí)之間不可分割的關(guān)系。

早在二十世紀(jì)三四十年代超現(xiàn)實(shí)主義大行其道時(shí)，布努艾爾已經(jīng)意識(shí)到，這些反中產(chǎn)階級(jí)的、具有左翼傾向的超現(xiàn)實(shí)主義者，如同布努艾爾本人，大多出生于有錢(qián)的中產(chǎn)階級(jí)天主教家庭。他們依賴(lài)中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，卻反過(guò)來(lái)反對(duì)它，尤其反對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的腐朽的生活、虛偽的道德，以及骯臟的交易(影片中，當(dāng)馬蒂歐以一沓錢(qián)與肯塔奇母親交易，讓她女兒與其同居時(shí)，干凈的房間里突然出現(xiàn)一個(gè)被夾死的老鼠；而當(dāng)他與表兄在精致的餐廳邊吃飯邊談?wù)撃贻p的肯塔奇時(shí)，酒杯中落下一只蒼蠅)，也反權(quán)威、反宗教(暗殺主教等)。同時(shí)，布努艾爾又指明，超現(xiàn)實(shí)主義者的顛覆活動(dòng)，應(yīng)該是觀念性的，不具有明確目的。當(dāng)時(shí)一些超現(xiàn)實(shí)主義者轉(zhuǎn)向共產(chǎn)黨，布努艾爾始終沒(méi)有加入共產(chǎn)黨，原因之一是，他認(rèn)為共產(chǎn)黨如同任何一個(gè)政黨一樣，政治目的性太強(qiáng)，而他主張的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)僅僅是顛覆社會(huì)秩序，顛覆中產(chǎn)階級(jí)道德，顛覆天主教的上帝信仰，僅僅是為顛覆而顛覆，并不落實(shí)在具體的政治目的上，他覺(jué)得具體的政治目的都是骯臟的。《欲望的隱晦目的》中的恐怖活動(dòng)，目的也是晦暗不明的。

在西班牙，有個(gè)激進(jìn)民族組織，叫“埃塔”(即“巴斯克民族與自由”)，成立于1958年，主張民族獨(dú)立，建立巴斯克主權(quán)國(guó)家。從1968年起，“埃塔”的激進(jìn)派別進(jìn)行一系列恐怖暗殺活動(dòng)，目標(biāo)指向軍人、警察、法官、檢察官、黨派政治家、政府首相和國(guó)王。佛朗哥上臺(tái)后對(duì)之殘酷鎮(zhèn)壓，所以六七十年代的“埃塔”民族自治運(yùn)動(dòng)曾獲得西歐各國(guó)和世界輿論的同情；1975年佛朗哥去世后，“埃塔”們的極端恐怖活動(dòng)使得同情者和支持者紛紛改變立場(chǎng)。《欲望的隱晦目的》中進(jìn)行恐怖活動(dòng)的“年輕的耶穌革命軍”，并不暗示或指明就是“埃塔”之類(lèi)的組織。因?yàn)樵诓寂瑺柨磥?lái)，“埃塔”之類(lèi)的政治目的過(guò)于明確，民族分離主義色彩濃厚。

布努艾爾關(guān)心的依舊是泛泛的對(duì)社會(huì)道德次序的顛覆活動(dòng)。當(dāng)時(shí)世界上普遍開(kāi)始對(duì)恐怖活動(dòng)進(jìn)行反思，他也不免對(duì)之反思。所以，借影片主人公馬蒂歐的眼睛與同情心理，布努艾爾表達(dá)了對(duì)恐怖分子濫殺無(wú)辜，使教士、平民傷亡，造成世界性的不可彌補(bǔ)的混亂與災(zāi)難的反對(duì)。事實(shí)上，早在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，布努艾爾自己雖然是一個(gè)左翼分子，但目睹當(dāng)時(shí)的無(wú)政府主義者以革命的名義，大肆掠奪破壞、胡亂殺人、目無(wú)法紀(jì)，他就無(wú)比痛恨。他說(shuō)：“我們這些人支持某種革命的觀念，當(dāng)然，我們絕不是恐怖分子，但我們挺身和我們所鄙夷藐視的社會(huì)作戰(zhàn)，我們所使用的武器不是槍械大炮，而是憤慨。憤慨是革命的有力武器，這種武器能夠揭發(fā)社會(huì)上諸如人與人之間的互相剝削、殖民帝國(guó)主義，以及宗教迫害等種種罪惡?？傊?，它能讓一個(gè)腐化敗壞的社會(huì)瓦解?！薄氨┝Φ南笳饕饬x有時(shí)候很吸引我，譬如毀滅整個(gè)社會(huì)秩序以及所有人類(lèi)。但是，另一方面我又非常厭惡那些把暴力當(dāng)作手段去達(dá)到某種政治目的的人。譬如，那些恐怖分子在馬德里殺人，只是為了引起大家對(duì)亞美尼亞問(wèn)題的關(guān)注。”(《我的最后一口氣》)

所以，布努艾爾一方面不會(huì)支持如“埃塔”們政治目的明確的恐怖活動(dòng)，另一方面，從根本上，他的反社會(huì)僅僅是表達(dá)在憤慨和觀念上，而反對(duì)恐怖分子實(shí)際行動(dòng)中的濫殺無(wú)辜。這也正是他的矛盾之處。他主張對(duì)社會(huì)道德與秩序的極大“憤慨”，卻不落實(shí)在具體行動(dòng)上，怎么可能?對(duì)社會(huì)秩序最大的破壞，必定要落實(shí)在具體行動(dòng)上。所以，布努艾爾說(shuō)，他始終，僅僅是一個(gè)幻想者，而不是一個(gè)行動(dòng)者。他僅僅通過(guò)電影來(lái)表現(xiàn)他的幻想，表現(xiàn)他那些“自由的幻影”，而不是真的在現(xiàn)實(shí)中付諸實(shí)施。他表達(dá)憤慨的結(jié)果僅僅是，自己的長(zhǎng)年漂泊生活：佛朗哥掌權(quán)時(shí)期，他是左翼分子，無(wú)法回到西班牙，先在巴黎，后又移居美國(guó)；他的反中產(chǎn)階級(jí)反宗教傾向，又受美國(guó)右翼勢(shì)力排擠，在美國(guó)也呆不下去；最終去了墨西哥，過(guò)得也并不舒坦，雖然影片屢次獲獎(jiǎng)，還是備受攻擊。

布努艾爾情結(jié)

這是布努艾爾的最后一部影片，是否具有自傳性質(zhì)，如同卓別林的《舞臺(tái)生涯》?五年后，這位超現(xiàn)實(shí)主義電影大師，“翻了個(gè)身，斷了氣”。在他的自傳《我的最后一口氣》中，經(jīng)常提到這部電影，我們可以從中了解到影片中的一些布努艾爾情結(jié)，比如：

1935年，三十五歲的布努艾爾認(rèn)識(shí)了一個(gè)十八歲的女演員，很愛(ài)她，經(jīng)常和她爬山跳舞，親吻擁抱，有性的沖動(dòng)，卻沒(méi)有做愛(ài)，始終維持一種柏拉圖式的愛(ài)情。直到發(fā)現(xiàn)那女孩與別人上床，才決然離去。這或者就是《欲望的隱晦目的》的基本故事框架?影片中馬蒂歐年齡更大一些，應(yīng)是五十歲上下。布努艾爾說(shuō)，因?yàn)樘熘鹘陶J(rèn)為性欲都是罪惡，生長(zhǎng)于天主教家庭的他，年輕時(shí)性欲很受壓抑。他經(jīng)常做夢(mèng)，奇怪的是，老是無(wú)法在夢(mèng)中很透徹地做一次愛(ài)。有次夢(mèng)到好容易有個(gè)機(jī)會(huì)，“卻發(fā)現(xiàn)要和我做愛(ài)的女人渾身裹得緊緊的，叫我無(wú)從下手，結(jié)果，又醒過(guò)來(lái)。”《欲望的隱晦目的》敘述的正是馬蒂歐不斷追尋性欲，卻始終無(wú)法獲得滿足。有一個(gè)場(chǎng)景：馬蒂歐好不容易等到與肯塔奇上床，肯塔奇卻穿上貞潔褲，馬蒂歐解了十分鐘都解不開(kāi)，懊喪之極，捂著臉哭起來(lái)。在性欲上，馬蒂歐與肯塔奇分別表達(dá)布努艾爾的兩個(gè)傾向：馬蒂歐，即將性看作罪惡，又飽受誘惑與折磨；另一方面，肯塔奇身上的柏拉圖式愛(ài)情觀，她對(duì)馬蒂歐說(shuō)：我們不是一起擁抱、接吻、愛(ài)撫了，為什么你一定要做愛(ài)?這樣互相喜歡不就很好嗎?

步入老年，在人世的日子為數(shù)不多，年輕時(shí)的一些片斷就會(huì)經(jīng)常性浮現(xiàn)，如此清晰，他們?cè)趯?dǎo)演眼睛里再次組合、演繹，產(chǎn)生奇異的效果。影片另一些元素也來(lái)自現(xiàn)實(shí)。如，肯塔奇來(lái)自西班牙的安德魯西亞，布努艾爾的第一部影片就與安德魯西亞有關(guān)；肯塔奇十八歲、金發(fā)、喜歡跳舞，導(dǎo)演念念不忘年輕時(shí)曾對(duì)一個(gè)跳舞的金發(fā)姑娘惡作??；影片中肯塔奇什么事情都不會(huì)做，只會(huì)跳舞，來(lái)自布努艾爾對(duì)工作的觀念：反對(duì)為填飽肚皮而工作，認(rèn)為那樣缺乏尊嚴(yán)，假如工作，應(yīng)是僅僅出于自己的喜愛(ài)，所以肯塔奇只是喜愛(ài)跳舞；還有一個(gè)橋段，火車(chē)上，憤怒的馬蒂歐往肯塔奇身上倒下滿滿一桶水，來(lái)自布努艾爾大學(xué)時(shí)代的一個(gè)惡作劇。在《一條安達(dá)魯狗》及《欲望的隱晦目的》中，都使用了瓦格納音樂(lè)，這也是布努艾爾喜歡的。尋找這些蛛絲馬跡，和現(xiàn)實(shí)的生活對(duì)應(yīng)，似嫌呆氣，但能夠反映導(dǎo)演的一些傾向。

《欲望的隱晦目的》中的兩個(gè)角色，馬蒂歐與肯塔奇，其實(shí)是布努艾爾自身的一體兩面：中產(chǎn)階級(jí)老男人馬蒂歐是他。布努艾爾出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭，后來(lái)的生活也絕不可能離開(kāi)中產(chǎn)階級(jí)，盡管他一生都在宣揚(yáng)自己反宗教，是個(gè)無(wú)神論者，但他的作品無(wú)不滲透宗教的影響及關(guān)于信仰的反思。他也自嘲說(shuō)，到晚年，他經(jīng)常和一個(gè)神父討論對(duì)上帝的信仰問(wèn)題，那些早年的超現(xiàn)實(shí)主義朋友們知道了，不知如何看待他?！队碾[晦目的》批判中產(chǎn)階級(jí)的虛偽道德與行為的同時(shí)，對(duì)年輕肯塔奇的冷血、沒(méi)心沒(méi)肺也有客觀的批判，這是老布努艾爾一定程度上的反省?？纤?，代表的是布努艾爾作為反叛者的一面，一個(gè)革命者、憤慨者，她年輕、富有活力，但殘酷而冷漠，自我中心，不顧及正常的社會(huì)道德與他人感受。布努艾爾一生都是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者，始終如一地反中產(chǎn)階級(jí)生活方式、道德觀念，反既有社會(huì)秩序，正如肯塔奇，她嘲笑中產(chǎn)階級(jí)老男人的腐朽、衰老生活，卻又依賴(lài)他們生活，她來(lái)自于中產(chǎn)階級(jí)，依賴(lài)他們，卻又嘲諷他們，她在他們之中。馬蒂歐和肯塔奇，始終不可分離，互相拒斥，又互相融合，一個(gè)是另一個(gè)的基礎(chǔ)。

布努艾爾評(píng)論《欲望的隱晦目的》說(shuō)，它“強(qiáng)調(diào)我們這個(gè)時(shí)代大家所熟悉的特有氣氛——不安全感和隨時(shí)可能臨頭的災(zāi)難”。當(dāng)年的超現(xiàn)實(shí)主義者，個(gè)個(gè)才華洋溢，倡導(dǎo)顛覆、革命、改變世界，老布努艾爾以為，就個(gè)體而言，一些超現(xiàn)實(shí)主義者在文學(xué)藝術(shù)上獲得成功，諸如達(dá)利、馬格利特、布拉頓、埃魯亞等，其作品具有劃時(shí)代意義，但總體看，這個(gè)運(yùn)動(dòng)是失敗的，因?yàn)槭裁匆矝](méi)有改變。無(wú)論是來(lái)自法西斯主義對(duì)世界毀滅性的打擊，還是蘇聯(lián)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)——斯大林的殘酷鎮(zhèn)壓與極權(quán)統(tǒng)治傳到西方后，曾經(jīng)對(duì)蘇共充滿向往的西方左翼分子大感悲觀失望，這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有因?yàn)楦锩淖冞^(guò)。到二十世紀(jì)八十年代初，已經(jīng)八十一歲的布努艾爾還在說(shuō)：“我對(duì)未來(lái)所能預(yù)見(jiàn)的，則是災(zāi)難和混亂，……我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)逼近一個(gè)洪荒時(shí)代的邊緣，魔鬼終將取得最后的勝利，毀滅的力量正步步逼近，而人類(lèi)的心靈并未獲得任何澄清或任何進(jìn)步，甚至是退步了。我們生活在一個(gè)脆弱、恐懼及不健康的時(shí)代?！?《我的最后一口氣》)《欲望的隱晦目的》的最后幾個(gè)鏡頭，馬蒂歐與肯塔奇站在櫥窗前，看櫥窗里的女人一針一線地縫補(bǔ)血染的破裂的紗簾，——縫補(bǔ)什么?兩性關(guān)系?民族、階級(jí)、政治或意識(shí)形態(tài)的裂痕?努力縫補(bǔ)，窗紗終究是破的，染了血了。布努艾爾借馬蒂歇傳達(dá)他對(duì)世界的悲觀情緒。然而，作為一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者，他從不會(huì)將電影氛圍弄得很沉重，甚至常常呈現(xiàn)出嘲弄、玩世不恭的姿態(tài)來(lái)，他的自傳最后這樣寫(xiě)：每隔十年，我會(huì)從墳?zāi)怪星那呐莱鰜?lái)，買(mǎi)幾份報(bào)紙，再靜靜溜回我的墳?zāi)?，在另一段長(zhǎng)睡前，好好讀一下這些報(bào)紙，知道這個(gè)世界這些年到底發(fā)生了哪些災(zāi)難，而我躺在棺材里，安全又舒適。

趙荔紅，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有《孔子：公元前551年》、《意思》等。