就是一個(gè)人消失后，你可以認(rèn)為他是遠(yuǎn)游或遠(yuǎn)嫁了，他也許有了一段在你眼里蒙昧但是在他自己，卻是嶄新的生活。無論是好是壞，你知道他會(huì)有改變。有改變的人生，總是值得期許的。

而一棵樹消失后，它停留過的那塊土地，泥土新翻過的痕跡還在，殘葉還在。風(fēng)一過，葉子輕卷幾下。更黃更萎了幾分似的。你知道十之八九，這樹，這命定生活于城市一隅的樹，它的命運(yùn)不可能是被移植或是做了某件家具。它定是死了。

就是即使有人告訴你，那個(gè)消失的人其實(shí)是死了，死于疾病或意外。悲傷之余，你清晰地知道，會(huì)有一個(gè)或隆重或簡(jiǎn)陋的儀式祭奠他，會(huì)有大小人物，立于他的遺體旁，落淚默哀。會(huì)有焚化，輕煙冒起時(shí)，甚至有詩(shī)人會(huì)為此寫一首感傷的詩(shī)。他的骨灰會(huì)裝進(jìn)壇子，壇子有昂貴有廉價(jià)，有的設(shè)計(jì)感甚至超出商場(chǎng)柜架上的工藝品。會(huì)有一小塊地，收留他在這個(gè)世上遺留的最后物質(zhì)。會(huì)有碑，上面鐫刻深情的文字。會(huì)在某些特殊的日子，他的親人或至友，來到這里，哭泣、凝望或者沉思。

而一棵樹消失后，你四顧茫然，你看見往日樹固執(zhí)地停留的那一小塊地，變成了空的空間，人們也許在那里暫時(shí)地停放一輛汽車、一只看門人的小凳，陽(yáng)光投射在那里，寂冷了許多；它后背的那面灰色墻體，更灰更硬了。關(guān)于這棵樹，什么也沒有留下。

你想追問樹的遺體，去了哪里。是的，是樹的遺體。人有遺體，樹也有。那么去了哪里?可是找不到人詢問這個(gè)荒唐的問題。你在心里一遍遍追問，但話到嘴邊，又咽了回去。不會(huì)有人對(duì)此開出某張紙質(zhì)證明，聲明對(duì)此負(fù)責(zé)。樹的遺體，也不會(huì)在火葬場(chǎng)。若在鄉(xiāng)下，它還有用，它會(huì)出現(xiàn)在農(nóng)人的灶頭或木匠的刨刀下。而在城市，垃圾車、垃圾場(chǎng)倒是它極有可能的去處。

不問也罷。

一個(gè)人消失后，他帶給一個(gè)家庭或社會(huì)的悲痛與損失是看得見的。他逝去的日子成為永遠(yuǎn)的忌日。若是家中有人寫詩(shī)，這日子無疑還會(huì)被賦予一層悲傷的詩(shī)意。誠(chéng)如于四月頻頻失去親人的艾略特所寫，“四月是個(gè)殘忍的月份”。你想念時(shí)，可以有寄托物：照片、衣物、一臺(tái)他用過的舊電腦你仍然在使用，還有他住過的屋子，他開過的車，或者他常常散步的河邊。你通過這些，憶念一次次加深，悲傷漸漸減弱。感謝時(shí)光，感謝這些物，如此緩慢溫柔地，一寸寸削減你的悲傷。

你還可以找到你們之間共同的朋友，用口口相傳的方式，述說思念或感懷。那些過往的細(xì)節(jié)，就像得到開水沖泡的茶葉，在水中漫卷起來。在一杯語(yǔ)言之水里，這個(gè)人仿佛沒有消失過，他活生生地，活了過來。而且更趨完美。述說是一件多么重要的事，就像黑暗隧道的出口，再漫長(zhǎng)，你知道過了出口，會(huì)得到光明。

但是一棵樹消失后，你想起這棵樹，該怎樣呢?

自然，你會(huì)在心里無數(shù)次地想起這棵樹消失前的生活。它在這里站了超過二十五年了。比這個(gè)院子里絕大多數(shù)人在的時(shí)間都要長(zhǎng)久。毫無疑問地，按照公平原則，它有權(quán)利一直在這里站下去。

但是某一天，你看見一群人在移動(dòng)它。為什么?你問。因?yàn)樗鼡趿它c(diǎn)車道。車走到這里必須要拐個(gè)小彎，車太麻煩了。那群人中一個(gè)領(lǐng)頭的說。誰都知道，車麻煩，即是入麻煩。

那么挪到哪里?

后面吧。只挪五六米。

后面五六米處，幾乎沒有陽(yáng)光了。上世紀(jì)五十年代設(shè)計(jì)而成的蘇式建筑，高大冷硬，最近又翻新了一遍。如果有人問我，拒絕是什么顏色?我要說，作為一個(gè)符號(hào)，“拒絕”，有著類似于這幢大樓般的水泥之色。

它被挪到了五米后面，本該與光線、泥土以及風(fēng)接觸的身體，與水泥是靠得更近了。第一天，第二天，第三天，都下著雨，它因此看上去還是郁郁蔥蔥的。你稍微放了點(diǎn)心。但是第四天，當(dāng)太陽(yáng)露出第一張笑臉，你發(fā)現(xiàn)，這棵樹的身上，也出現(xiàn)了第一縷枯黃。

接著是第二縷、第三縷，不到半個(gè)月，有半邊全黃了。像半身不遂的人，更像不祥的信號(hào)。

但是看得出，它還是在掙扎，在求生。愿望很強(qiáng)大，能力卻弱小。沒有人幫它一下。

又過了段時(shí)間，不到一個(gè)月吧。出差五天，等回到這個(gè)院子，你進(jìn)門的第一件事，就是習(xí)慣性地往那棵樹看。而那個(gè)地方，竟然真的空了——像很多次憂心忡忡的那樣。任何事物的生長(zhǎng)，都是多么緩慢啊，緩慢到你很少去觀察與注視它，緩慢到你永遠(yuǎn)都以為還來得及去親近它，了解它，以及評(píng)判它。但是，事物的消失，卻如此迅速、了無痕跡，仿佛是為了報(bào)復(fù)你平日對(duì)它的忽視。你轉(zhuǎn)一個(gè)身的工夫，就沒了。

你內(nèi)心早有預(yù)感，但是依然驚詫。因?yàn)槟忝靼?，按照事物自身的秩序，這樹本是不該消失的。它也許還處于它的青年或壯年期。它有理由活得更持久與美好。只是因?yàn)閬碜杂凇叭恕钡脑颉驗(yàn)橛腥耸沁@樣想的：既然它擋了人乘坐的車的道路，那么就干脆取消它的生命道路吧。

有誰會(huì)在乎一棵樹的生命道路呢?

甚至，有多少人會(huì)覺得：樹也有樹的生命道路呢?正如人們憑依長(zhǎng)久以來的“見識(shí)”一樣，在他們心里，早已取消了某條白鰭豚的道路，取消了一只螞蟻的道路，取消了無數(shù)森林的道路……

但是，我曾聽說，在荷蘭，如果不給門前的某株植物澆水，你將被以“虐待植物罪”而遭到起訴。任何一項(xiàng)罪名，都是冷硬、堅(jiān)定，以及令人反胃的。但是這一項(xiàng)，在我聽來，卻是令我感動(dòng)到要落下淚水。因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)，連至高無上的法律，也告訴世人，自然，總是以花草的形式、動(dòng)物的形式、山川河流的形式以及樹的形式表達(dá)它自己。那么植物的權(quán)利，即代表著自然的權(quán)利。連人也不可以代表自然，但是，植物，卻可以。那么虐待植物，無疑，即是虐待自然。那么某棵植物的消失，無疑，即是自然的消失之一，盡管它是自然最最微小的一部分。因此，植物，是不可以被虐待的。

——這是多么溫情脈脈的法律啊!

那么，按照這樣的“道”，我是否可以說，人的權(quán)利，即使不應(yīng)該小于植物的權(quán)利，但是也不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于或等于它?是否可以說，為了人的權(quán)利，其實(shí)我們更應(yīng)保護(hù)與擴(kuò)大植物的權(quán)利?

那么，面對(duì)一棵樹的莫名而突如其來的消失，我是否可以說，除了出于對(duì)社會(huì)整體利益的考量，誰有命令一棵樹遷移也即是剝奪它原有的居住權(quán)的權(quán)利?遷移之后，誰有不照顧與不呵護(hù)它的權(quán)利?當(dāng)它生病，誰又有不給予救治的權(quán)利呢?

可是情況就是，人凌駕于這棵樹之上，事前、事后，內(nèi)心盡皆毫無波瀾。完全地忽略、省略、過濾、泯滅一棵樹的權(quán)利。不需要負(fù)任何責(zé)任?？傊?，關(guān)于一棵樹的權(quán)利，在這里，連提也不要提起。提起是要被笑作“癡人說夢(mèng)”的。

事情完全顛倒了過來。

現(xiàn)在，這樹徹底消失了。那個(gè)它曾經(jīng)站立過的地方，再也留不下與它有關(guān)的什么了。你甚至沒有想到過要和樹合個(gè)影。若是一棵千年古樟，沒準(zhǔn)你，或無數(shù)人會(huì)和它合影的。它甚至要買門票才能觀賞，合一個(gè)影說不定要一元錢。它創(chuàng)造客流量，創(chuàng)造收入，而且創(chuàng)造人們口耳相傳的神乎其神的奇跡。但是它呢，它只不過是一棵年齡不超過四十歲的桂花樹(四十，也夠久遠(yuǎn)了，幾乎人的一半壽命了)，人們還沒來得及稀罕它到要合影的程度。人們走過它也不會(huì)多看一眼，盡管每年秋天，每個(gè)人，都聞得到那美妙的香。也就是說，它惠澤過每個(gè)人，但是那只是它的本分。

即使合了影，又怎樣呢?它看上去和另一棵樹沒有什么不同。樹形不會(huì)更優(yōu)美，樹色不會(huì)更翠綠。你們彼此凝望過，這是肯定的。但是你們沒有交談過，人的語(yǔ)言，和樹的語(yǔ)言之間，隔著多少光年的距離呢?傳說有懂馬語(yǔ)者、蛇語(yǔ)者，以及蜂語(yǔ)者。可是樹語(yǔ)者呢?還沒有出生。還沒有來到這個(gè)萎靡的，連一棵樹也容納不住的地方。

它活著的時(shí)候，你拽過它細(xì)小的花放在兜里，踩過地上的落葉，偶爾也聽見人談到過它——某次冬天的夜晚它收留過一個(gè)醉漢的名貴領(lǐng)帶，但是第二天醉漢又把領(lǐng)帶找回去了——人們談到它，只是作為醉漢的花絮背景而存在，等等。有一搭沒一搭，完全是調(diào)節(jié)氣氛或是調(diào)劑心情?，F(xiàn)在它消失了，你反而不能找人談?wù)摿?。樹的消失，絕不會(huì)比人的消失，在人心中引起的風(fēng)暴更強(qiáng)烈，分量更重。樹的消失，和一縷空氣的消失、一撮土的消失，一只蚊蟲的消失，有什么兩樣?

只有在植物學(xué)家那里，一棵樹的消失，有可能是一個(gè)物種消失的開始——這樣不愉快的信號(hào)，必將令他長(zhǎng)久悲痛。

可是你不是植物學(xué)家。卻亦為這棵樹的消失久久難眠。你懷念它曾經(jīng)以濃稠的綠帶給你的安全心，懷念它的花香每年秋天給你帶來的歡喜心，懷念它蔭庇眾人時(shí)那菩薩般的柔軟心，以及它無分寒暑永立露天的勇敢的心。有時(shí)在靜謐的黃昏，四周無人，你依靠它，那一刻，你感到你的呼吸，和樹的呼吸趨同了，調(diào)到一個(gè)節(jié)奏了。在夜晚，你凝望過它，那一刻它做的夢(mèng)仿佛能傳導(dǎo)到你的夢(mèng)境中。你明白了樹更多。

它給了你多少啊!

可是無從談起。人們都忽略了。人的消失，總是隆重的，儀式感強(qiáng)烈的。在人離去的那刻，余下活著的人總是手挽起手，總是彼此心靈比平日靠得更近了一些，總是比平日更強(qiáng)烈地感到：人是如此彌足珍惜。

而樹的消失，永遠(yuǎn)無聲無息。像樹曾經(jīng)秘密生活一樣，它秘密離開。仿佛這個(gè)世界沒有任何微細(xì)更改。但是真的沒有更改嗎?一棵樹消失，環(huán)抱它的那片泥土性質(zhì)必將有所改變，曾經(jīng)寄居其上的幾只鳥會(huì)消失，來授過粉的一小群蜜蜂、蝴蝶會(huì)消失。這個(gè)院子里的花香會(huì)消失。若是它周遭有幾棵其他的樹，樹靈有知，會(huì)物傷其類兔死狐悲，會(huì)暗中加速消失的步伐。然后，世界，就有它非常微小但重要的一部分要消失了。

世界，就這樣一小塊一小塊，這兒一點(diǎn)那兒一點(diǎn)，秘密地消失著。

——只不過世界很大，大到這一切消失，全不在忙碌人們的察覺范圍之內(nèi)。

你該怎樣呢?你只是隨時(shí)抬頭，仰望一片又一片路過的樹，樹林。你渴望遇見曾經(jīng)的那一棵樹。就像遇見曾經(jīng)愛過的某一個(gè)人。你想說：

“你好嗎?”

那時(shí)你渴望聽見樹透過陽(yáng)光與風(fēng)的縫隙，以它隱秘而充滿力量的聲音，回答你說：

“我很好。”

世界彼時(shí)就圓滿了。

手牽猴子的人

那個(gè)人壯年，臉黑，敦實(shí)的矮個(gè)，可以說，他和大街上無數(shù)人長(zhǎng)得一模一樣?？墒撬砩线€是有什么東西，叫人一眼就把他從人堆里提出來。

是“眼神”。這非物質(zhì)的物質(zhì)，這無以名之的東西。每一片葉脈都是不同的，每一個(gè)人的眼神，也是不一樣的存在。

他的眼神，可以用“流轉(zhuǎn)”來形容。流水般，滑，能滑過周遭任何事物，但撈不住或不想撈住任何一尾魚。但具體的，我卻語(yǔ)言乏術(shù)了。梅蘭芳出演楊貴妃前，曾以追蹤一羽又一羽飛翔的鴿子，來練習(xí)自己眼神的靈活與婉轉(zhuǎn)。我只想到大師在世，該與此人一學(xué)。

其實(shí)還有更絕的。是他左手拿著一只碩大的碗，碗的顏色已辨別不清了。右手牽著一只猴子。牽猴的繩子長(zhǎng)長(zhǎng)的，繩頭夾在他叫煙熏得黃黃的右手指尖上。那繩子麻制，顏色也與碗一樣，混濁、曖昧，是糅合了無數(shù)種色彩后形成的一種色彩——我姑且稱之為“江湖色”吧，假如世上有這種色彩的話。

他站在那里，很靜止的樣子，但是卻叫人感到他身上蘊(yùn)蓄著一股隨時(shí)要“發(fā)動(dòng)”的勁頭。

他那個(gè)位置很重要，顯然是經(jīng)過精心選擇：地下通道口、的士停靠點(diǎn)。對(duì)面是古老的百貨大樓，身后是現(xiàn)代沃爾瑪超市。前方是游人聚集的廣場(chǎng)。無疑，這里只充斥著一種味道——錢的味道。這是乞討者最愿意逗留的場(chǎng)所——有如候鳥會(huì)根據(jù)冬春更替選擇棲身之所一樣，乞討的人，循著錢的氣味，來到這里。

我坐在出租車?yán)?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了這個(gè)“人猴”組合。我看見了他眼觀六路的表情——我對(duì)司機(jī)說：“請(qǐng)把車往前開一點(diǎn)。”

司機(jī)仿佛懂得。把車開到距離人猴十米之外的地方，方才停下。

我知道，如果我坐的車子在那停下，他定會(huì)牽著猴子猛沖上來。

他會(huì)第一時(shí)間拉開車門，把碗伸到你面前，偶爾他會(huì)說：“猴，翻跟斗!”但大多數(shù)時(shí)候，他什么也不說。觀察力強(qiáng)的入，才能發(fā)現(xiàn)他伸碗的同時(shí)，輕輕拽動(dòng)了一下牽猴的繩。

猴立即地，于第一時(shí)間翻了一個(gè)跟斗。那跟斗嫻熟、油滑，又懶洋洋的。誰都看得出打了很大的折扣，完全地具有應(yīng)付性質(zhì)。

他們之間的這種默契，像極了那種多年夫妻——一些口頭表達(dá)需要說六百字的內(nèi)容，有時(shí)暗摳一下對(duì)方的手掌心或輕扯一角衣襟，就可以完全表達(dá)清楚。

若是第一次來此地，車上乘客往往不知道發(fā)生了什么事情。更來不及注意到那發(fā)生在車門下方的“武藝”表演。于是這個(gè)人會(huì)說：“大哥，大姐，猴表演了，給一塊錢吧?！?/p>

乘客說：“我沒看見啊?！?/p>

這個(gè)人馬上又扯了一下繩，猴又配合了一回。乘客這次看清了，但他正忙著，扛大包拿小包，交出租車費(fèi)，找零。他無心觀賞，只想速速下車安頓。這個(gè)人就會(huì)說：“那我給你開了車門啊，給一塊錢吃飯吧?！彼炎约喊缱鲩T童，把大街這里當(dāng)作豪華賓館。他覺得自己在從事某一項(xiàng)工作，小費(fèi)是應(yīng)得的。

乘客丟了一塊錢到他碗里。丁當(dāng)。他聽見這聲音，轉(zhuǎn)身就走了。猴亦步亦趨地跟著。他甚至已忘記了道一聲謝——也許多年前他剛從事這行當(dāng)時(shí)，他謝不離口。但現(xiàn)在，無所謂了。他自己，或?qū)Ψ剑l在乎這個(gè)“謝”字?

也有乘客不予理睬，下車揚(yáng)長(zhǎng)而去。他必定罵一句很臟的話。耳尖的人隨即聽見，那身下的猴，也隨之咕噥了一聲。跟隨多年，老猴也學(xué)會(huì)罵人了。

如果是情侶，他拉門的動(dòng)作可帶著股高興壞了的勁。他知道只消纏住男子一小會(huì)，則必有斬獲。

如果是年輕靚麗的女人，他甚至?xí)淹肷斓揭N近人家的胸脯。他知道對(duì)方會(huì)有什么樣的反應(yīng)——有的尖叫一聲，有的奮力推開他的碗。他要的就是這樣的效果。這是他枯燥的討錢生涯里的樂趣之一。然后他戲謔、油腔油調(diào)地笑了。他的小奸小壞暴露了出來。

如果同時(shí)有四五輛的士停在他的周遭，他與他的猴可就忙乎壞了。那真像警匪片里的場(chǎng)景，好警察叫匪幫用捍馬、路虎團(tuán)團(tuán)圍住，然后拼命突圍。但這個(gè)人并不想突圍。他幾乎同時(shí)拉開兩個(gè)車門，同時(shí)做兩份生意，車門都要打起架來了。他周旋著，猴像向日葵繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)一樣隨著他動(dòng)作。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他與猴同時(shí)騰挪轉(zhuǎn)身的動(dòng)作、節(jié)奏、步伐竟完全一致了，有著人猴合一的效果。經(jīng)過多年高強(qiáng)度高頻率的訓(xùn)練，他們已經(jīng)有如電視里那些喜歡跳邁克爾·杰克遜的舞蹈的俊美男女組合一樣協(xié)調(diào)了。他們?nèi)绻麉⒓幽硞€(gè)選秀節(jié)目，也許能憑依此特殊組合，奪取名次，成為“達(dá)人”。

有時(shí)，有幼小的孩子一路跟在這個(gè)“人猴”組合后面，小眼睛倔強(qiáng)地盯著老猴。但是他什么也不能得到。這個(gè)人如果不通過繩子的松動(dòng)或拽緊，向猴子傳達(dá)某種行動(dòng)命令的話，猴子，是不會(huì)為孩子們作出任何舉動(dòng)的。它怠惰的，貼著馬路牙子，無所事事。它已經(jīng)老了，有十幾歲了吧——光在此地他們就已呆了五六年。它皮打皺，但眼光精滑。它身上已沒有了山林氣，沒有了樹木氣，作為猴這一物種，因熱愛于自然之中嬉戲而帶給人類的空間感，在它身上已蕩然無存。

它會(huì)懷念過去的生活嗎?揪住樹枝條蕩秋千，把看風(fēng)景的人的草帽給悄悄摘走，或者，為另一只猴子撓癢、捉虱子。

它會(huì)有成就感嗎?因?yàn)樗腿艘粯?，每天都要工作。于人而言，乞討并算不得一?xiàng)工作。但是，于這只猴，它的確是在工作。

它看見車門，會(huì)和主人同時(shí)撲上去，同時(shí)伸出手爪。它其實(shí)比主人動(dòng)作還要快一些，但是出于本能的對(duì)主人的忠誠(chéng)，它讓自己的爪子比主人慢下一個(gè)拍子。

另有一回，來了一個(gè)同樣以幫人開車門為乞討手段的人。只見這猴，沖向那人，抓撓不已。而主人，他站在一旁，發(fā)出欣賞的、得意的笑聲。

久而久之的，在這塊“地盤”，這人和猴，越來越相似。這條大街上，我還沒有發(fā)現(xiàn)哪兩個(gè)人的相似度，比這一人一猴更大。猴吸納著種種“人”氣，懂得了更多“人”事。它越來越像個(gè)“入”——有點(diǎn)痞、有點(diǎn)邪氣的人。而這人，長(zhǎng)期的與猴子耳鬢廝磨，使他看上去也有了猴的味道，他靈活得不像一個(gè)四五十歲的人，他還在偶然間會(huì)暴露出猴這種動(dòng)物所具有的乖戾、野蠻之氣，他甚至和猴子吃盛在同一盤子里的同樣的食物。

有時(shí)候，早上，這人像人們形容的那樣，猴精猴精的。但到了下午，他疲憊了，他坐在那里打盹。只有猴子，不知疲倦地醒著。這時(shí)，若來了的士，猴會(huì)直起身，扯起繩子以及繩子那頭的主人，朝著車子跑去。

早上人牽猴子，成了下午的猴子牽人。

可是，那又有什么不同?

王曉莉，作家，現(xiàn)居南昌。曾在本刊發(fā)表散文《站臺(tái)》、《突然改變的道路》等。