孔海珠

（作者為上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員）

1946年，于伶忙于恢復(fù)后的上海劇藝社焦頭爛額的事，自來上海后一直沒時(shí)間創(chuàng)作劇本，連發(fā)表短小的文章也很少，更無暇顧及編劇。然而，從1946年3月1日起，上海劇藝社暫停演出，這時(shí)，有一家國泰影業(yè)公司成立。柳中浩任總經(jīng)理，柳中亮任董事長，李大深任制片經(jīng)理兼廠長，他們并先后聘請(qǐng)應(yīng)云衛(wèi)、吳天、周伯勛等參加制片工作，田漢、于伶、洪深等為特約編劇。該公司為40年代上海規(guī)模較大的民營公司之一。

國泰影業(yè)公司的前身是“孤島”時(shí)期的國華影片公司，曾經(jīng)拍攝過不少反動(dòng)落后的影片。投拍于伶的《無名氏》和田漢的《憶江南》也只是一個(gè)商業(yè)行為。

第一次寫劇本《無名氏》

上世紀(jì)40年代的于伶

于伶擔(dān)任國泰影業(yè)公司特約編劇，他為該公司寫了第一部進(jìn)步片《無名氏》，這是他第一次寫電影劇本。他以前的電影如《花濺淚》、《女子公寓》，大都由話劇劇本改編的。這次“觸電”《無名氏》，對(duì)作者有著特殊的意義。

該片由應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演，演員有秦怡、姜明、周峰等。影片描寫抗戰(zhàn)時(shí)期，愛國抗敵的一家遭遇到曲折而凄慘的生活，尖銳揭露國民黨反動(dòng)派侵吞人民抗戰(zhàn)勝利果實(shí)。在片中擔(dān)當(dāng)女主角的人選，于伶和應(yīng)云衛(wèi)的意見很一致，屬意秦怡。

關(guān)于秦怡出演女主角的情況，筆者有幸在2011年國慶節(jié)的前一天，打通了她的電話，請(qǐng)她回憶當(dāng)年拍攝《無名氏》電影的事，如今已找不到與這部電影有關(guān)的人員……她馬上記憶猶新地說：“那是太艱難的一部戲，有一次，兩天兩夜出不了攝影棚，一會(huì)兒改臺(tái)詞，一會(huì)兒改什么，都是臨時(shí)性的改動(dòng)，說是這句話、這小段被審查沒有通過之類，變動(dòng)之大如‘朝令夕改’，非常不順。候場時(shí)，坐在那里那個(gè)困呀，當(dāng)應(yīng)云衛(wèi)叫我上戲時(shí)，我的頭一下子撞在他的身上，還沒有醒……”

對(duì)劇本作者，應(yīng)云衛(wèi)說：“對(duì)于作者于伶兄，我也應(yīng)該致以謝意和歉意，于伶兄的劇作企圖，原是十分現(xiàn)實(shí)而深刻的，但我為了適應(yīng)公司的制片計(jì)劃，卻把它處理得更Melo一點(diǎn)了。不過情節(jié)的曲折不一定會(huì)傷害內(nèi)容的真實(shí)，在‘現(xiàn)實(shí)’條件許可下，和時(shí)代鼻息多呼應(yīng)一點(diǎn)，然而，我若能不受譴責(zé)和災(zāi)禍也就算幸運(yùn)了?！雹?/p>

《無名氏》拍攝得究竟怎么樣？據(jù)“可靠消息，決定于月底28日，全片配音片頭等竣工，該片對(duì)描寫抗戰(zhàn)八年中，人民流離失所，及抗戰(zhàn)勝利后之幾家歡樂幾家愁，諷刺現(xiàn)實(shí)，血淚交流之大悲劇”。

《無名氏》中有精彩插曲兩支，一名《一支小草》，一名《古怪多》。“詞句新穎風(fēng)趣，含有諷刺成份甚重”。主題歌《人人都是主人》由秦怡、康健、盧業(yè)高合唱。歌詞很有時(shí)代特色：“一粒種子會(huì)發(fā)芽/一根小草會(huì)開花/人生于世為什么耕種/結(jié)出果實(shí)為大家/天下興亡我有分/國家恥辱要洗清/為了保衛(wèi)民族的生存/大家起來趕敵人/趕走敵人享太平/勝利屬于每個(gè)人民/你有工作/我有田耕/人人都是國家主人?！?/p>

由于《無名氏》全劇情緒悲憤，高潮特別多，所以音樂成分特別繁重。音樂由陳歌辛負(fù)責(zé)，另有黃貽鈞、章正凡、秦鵬章合作，西洋樂師二十名，整整兩天在海格路前臺(tái)爾蒙舊址配音室進(jìn)行，大小配音片段計(jì)43段，和唱團(tuán)男女由音專同學(xué)三十名和唱主題歌?！坝型嘎叮瑧?yīng)云衛(wèi)和陳歌辛是舅甥關(guān)系，故陳氏之音樂部分特別賣力精細(xì)，每一個(gè)小動(dòng)作，都有音樂情調(diào)配合。說明它是非常精致的一部電影?！?/p>

出演“無名氏”的姜明，在片中飾趙老：慷慨捐款，送子從軍，八年艱苦，勝利后，家破人亡，雙目失明，“演來博人一灑同情熱淚，其演技之優(yōu)秀洗練，當(dāng)《無名氏》招待各界試片畢，各大導(dǎo)演，及諸同事好友，不約而同，均眾相擁，與姜明連連握手，稱贊不已”。導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)稱姜明乃1947年中國男演員，演技應(yīng)得第一名獎(jiǎng)。

就在《無名氏》殺青時(shí)，應(yīng)云衛(wèi)特設(shè)慶功宴于環(huán)龍路家中，招待全體工作人員，應(yīng)太太親自燒菜，大家熱鬧了一通。

風(fēng)云突變片子被剪去十分之四

然而，當(dāng)時(shí)有一個(gè)重要情況，當(dāng)影片投入開拍時(shí)和攝制完成的時(shí)間段不一樣了。影片投入開拍時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)尚未開戰(zhàn)，雖然受到種種審查限制，在攝制過程中不斷地改動(dòng)臺(tái)詞和情節(jié)，畢竟堅(jiān)持完成了；攝制完成時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)全面爆發(fā)。由于影片尖銳地揭露了國民黨統(tǒng)治下的社會(huì)黑暗，還是觸到了“電網(wǎng)”。

《無名氏》上演時(shí)的節(jié)目單

國民黨官方對(duì)“國泰”的兩面性是清楚的，他們采取又打又拉的辦法，逼“國泰”就范。對(duì)他們攝制的進(jìn)步影片進(jìn)行阻撓，《無名氏》遭到官方審查機(jī)構(gòu)的百般刁難，他們大肆刪剪，借此以壓資本家就范，動(dòng)搖“國泰”老板同進(jìn)步電影工作者合作。片子被剪去十分之四，使影片支離破碎，連故事情節(jié)都連不起來，嚴(yán)重?fù)p害了影片的思想性與藝術(shù)完整性。這場風(fēng)波使于伶和應(yīng)云衛(wèi)非常痛心。

那么被剪的《無名氏》究竟上演了沒有？劇本是否有單行本出版？據(jù)作者于伶說，他沒有保存原稿，也沒有出版過電影劇本，他手上一無資料?？梢哉f，這部《無名氏》在于伶的劇作生涯中是最為“默默無聞”的，在多種版本的《于伶劇作集》里，都沒有提到這部影片，更不用說收錄這部劇本；許多圈內(nèi)人士可能聽說過這個(gè)片名，但不清楚其究竟。作者于伶曾寫有這部電影劇本，后人卻一直不能目睹此劇的劇情和對(duì)白，對(duì)導(dǎo)演、演員、音樂、舞美等的努力創(chuàng)作成果，也不能欣賞，這是非常令人遺憾的。筆者在上海查了許多資料，一無記載。僅在程季華主編的《中國電影發(fā)展史》上有這么幾句話：于伶作品“多以凌厲辛辣的筆法揭露國統(tǒng)區(qū)腐敗混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！痘R淚》、《無名氏》等影片都曾因?qū)φ醵嘀S刺而遭到國民黨‘剪刀政策’的粗暴刪改”。讀者們對(duì)于書上這樣的評(píng)述比較好奇，想知道這些作品是如何諷刺“政府”，“政府”又是如何對(duì)它們進(jìn)行“粗暴刪改”的。可是，在圖書館里卻遍尋不著。②

直至1982年，在北京的中國電影資料館剛成立時(shí)，承有關(guān)人士介紹，想去碰碰運(yùn)氣，果然查到一份《無名氏》說明書，屬“國泰新片特輯”。筆者和何慢先生（原《上海戲劇》主編）想盡辦法把這份彌足珍貴的“孤本”，連抄帶印地復(fù)制回上海，向于伶老“邀功”。

這份特輯由影藝出版公司出版發(fā)行，十六開本，共16頁，封面是秦怡和姜明為主角的影劇照。內(nèi)容包括：無名篇（于伶），無名氏本事，演員表，職員表，我的惶恐（應(yīng)云衛(wèi)），無名氏花絮，國泰進(jìn)行曲等。最主要有《〈無名氏〉對(duì)白》6頁。相對(duì)集中地保存了這部劇本或者說劇情中重要的對(duì)白臺(tái)詞。不僅如此，筆者發(fā)現(xiàn)另有二份《無名氏》的上演說明書，對(duì)照一下，其中《〈無名氏〉本事》介紹，共有三個(gè)版本。

其一是這份“國泰新片特輯”上的介紹，即編劇和導(dǎo)演的初衷劇情介紹。屬原始初版本。

其二版，筆者查到浙江大戲院在1947年曾上映過《無名氏》，說明書上的廣告詞：今天榮譽(yù)獻(xiàn)映大時(shí)代文獻(xiàn)歷史性巨片 血淚交流千秋悲劇 秦怡 姜明 周峰 康健四大巨星合演 “全部嶄新面目，內(nèi)容激勵(lì)生動(dòng)，精采筆難形容”。另外還附有推薦介紹“本院新裝譯意風(fēng)”：國語說明，清晰易懂，分解劇情，句句了解。筆者以為，這次上映應(yīng)屬首映，其實(shí)是被刪剪的片子。

其三版，海光劇院的地址在北四川路海寧路口，它上演時(shí)間在上海已經(jīng)解放，即《無名氏》上映的另一個(gè)版本。因?yàn)檎f明書上印有“上海市公營劇院管理委員會(huì)管理”的字樣。而且《〈無名氏〉本事》的內(nèi)容，在原有的“本事”介紹前面和末尾增加了兩段的內(nèi)容，充分反映了該片上映的時(shí)代背景。如它開宗明義地表達(dá)：

“當(dāng)八年抗戰(zhàn)之中，人民以巨大犧牲，取得勝利，孰料國民黨反動(dòng)派自人民手中吞食勝利之果實(shí)，繼續(xù)出賣國家，屠殺人民。

本片劇情系敘述江南趙老一家，在此期間遭受慘痛迫害，以至攝成之后，遭受反動(dòng)派檢查處嚴(yán)酷狂剪，長長短短有二、三十段?，F(xiàn)上海解放，同人藏匿之被刪底片，重加剪輯，獻(xiàn)映于觀眾之前?！?/p>

很明顯，第三版是較全面的補(bǔ)充版本。

成了僅此一例恢復(fù)重剪的影片

在中國電影發(fā)展史上，一部被國民黨檢查處嚴(yán)酷狂剪，長長短短有二三十段的片子，時(shí)隔兩年，上海解放，居然可以從“同人藏匿之被刪底片，重加剪輯，獻(xiàn)映于觀眾之前”。這個(gè)情況可能絕無僅有，僅此一例。充分說明上海解放以后，審查片子的權(quán)力已經(jīng)回到進(jìn)步人士手中！綜上所述，這部《無名氏》電影的時(shí)代“命運(yùn)”是曲折的。它應(yīng)該放映過兩次，1947年和1949年，一部電影有著兩個(gè)不同的版本?，F(xiàn)在很難找到看過這兩部片子的人，據(jù)說，程季華同志看過《無名氏》電影。于伶說，程季華看到的肯定是拷貝。具體不得而知。陳沂在哈爾濱看過《無名氏》，稱贊這片子比《一江春水向東流》還好。而且《無名氏》放映時(shí)，在《時(shí)代日?qǐng)?bào)》上有一批評(píng)論文章見報(bào)，那時(shí)候林淡秋在編這份報(bào)紙。但是，目前都沒有查到過這些書面的記載，寫下來留一個(gè)追索的“尾巴”，希冀有更多的新發(fā)現(xiàn)。

注釋：

① 應(yīng)云衛(wèi)：《我的惶恐》，載《無名氏》宣傳說明書。

② 石川：《于伶:一個(gè)在記憶中無法抹去的名字》載《電影新作》2007年第04期。