史中興

1981年4月20日，解放軍報(bào)發(fā)表的批判《苦戀》文章

1981年4月20日，解放軍報(bào)發(fā)表一篇批判《苦戀》的文章，立即在國內(nèi)外引起軒然大波。欲知乍暖還寒時節(jié)的文匯報(bào)人如何冷靜應(yīng)對，請讀史中興先生的回憶文章。

在上個世紀(jì)八十年代那些日日夜夜里，走出“文革”重災(zāi)區(qū)的文匯報(bào)人，懷著重獲第二次解放的心情，清除四害流毒，滌蕩身上的污泥濁水，精神奮發(fā)，義無返顧地投入撥亂反正的時代大潮，與廣大人民群眾同聲相應(yīng)，同氣相求。

但是，文藝界并非晴空萬里，早春時節(jié)，春寒料峭，風(fēng)云變幻，常出人意料，乍暖還寒，走著走著，會突然遭遇一股襲人寒潮，形形色色的毫無道理的批評指責(zé)，讓人哭笑不得，舉步維艱，如何正確應(yīng)對，成了一大難題。這方面經(jīng)歷的事件難以一一枚舉，其中給我留下最深印象的，當(dāng)推不轉(zhuǎn)載批判《苦戀》的一篇評論員文章承受的巨大壓力，這是對文匯報(bào)人的一場嚴(yán)峻考驗(yàn)。

一、不轉(zhuǎn)載解放軍報(bào)評論員文章，是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)層的共識

1981年4月20日，解放軍報(bào)頭版以通欄大標(biāo)題發(fā)表評論員文章《四項(xiàng)基本原則不容違反—評電影文學(xué)劇本<苦戀>》，稱這部電影謳歌的人“不代表生活在社會主義中國的廣大人民的利益和要求”，是“虛構(gòu)出來的，超越中國社會現(xiàn)實(shí)的”。文章的結(jié)論是：《苦戀》的出現(xiàn)不是孤立現(xiàn)象，它反映了“存在于極少數(shù)人中的無政府主義、極端個人主義、資產(chǎn)階級自由化以至否定四項(xiàng)基本原則的錯誤思潮”。當(dāng)日下午，文匯報(bào)接到新華社公鑒說，遵照上級領(lǐng)導(dǎo)的指示，各省、市、自治區(qū)報(bào)紙請即于顯著地位，轉(zhuǎn)載解放軍報(bào)特約評論員文章。次日一些省市主要報(bào)紙都在一版顯著地位遵命轉(zhuǎn)載，本市的解放日報(bào)也轉(zhuǎn)載了，文匯報(bào)卻沒有轉(zhuǎn)載。作為文藝部主任，我讀了軍報(bào)評論員文章，直感這個棍子打得太厲害，上綱上線到違反四項(xiàng)基本原則的高度，作家怎么吃得消，作為一張重獲知識份子信任喜愛的報(bào)紙，文匯報(bào)不轉(zhuǎn)載這篇評論員文章，本報(bào)領(lǐng)導(dǎo)的這個決定太正確了。剛剛經(jīng)歷“文革”災(zāi)難、余悸未消的文藝界還經(jīng)得起這樣的折騰嗎？幾個文藝界朋友給我打電話，說這部電影并沒有公映，大家都沒有看過，這么大的批判聲勢，是一個不祥信號，三中全會都開了，還要搞政治運(yùn)動？！你們報(bào)紙沒有轉(zhuǎn)載這篇文章，你們做得對。但也有讀者來電尖銳質(zhì)問：“文匯報(bào)為什么不轉(zhuǎn)載？黨報(bào)為什么不講黨性？”

不轉(zhuǎn)載這篇文章，是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)層的共識，報(bào)紙登什么不登什么，轉(zhuǎn)載什么不轉(zhuǎn)載什么，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)有權(quán)決定，豈知事情哪有這么簡單，總編輯馬達(dá)第二天向我們透露，頂頭上司、主管報(bào)紙工作的市委負(fù)責(zé)人已經(jīng)來過三次電話，要求文匯報(bào)轉(zhuǎn)載。我這才知道事情并未完了。馬達(dá)問我有沒有看過這個電影劇本，我說看過。我說劇本和拍出來的片子還不是一回事吧。他說他在北京開會期間看過影片，“留下的兩點(diǎn)印象，一是影片主人公在‘文革’中遭受殘酷迫害和非人待遇，境況凄慘，看了很難過，也很同情，因?yàn)樽约涸凇母铩幸彩怯H身感受的，二是影片末尾的畫面上，一個血紅如火的太陽從地面越升越高，越升越大，一個受傷的人伏在雪地上艱難地爬行，這是個強(qiáng)烈的暗示：領(lǐng)袖被無限地神化，而普通人被無情地踐踏了。這對觀眾的觸動是很大的。你可以批它調(diào)子低，但這樣打棍子，從政治概念出發(fā)，用政治原則代替文藝批評，人們是不能接受的。我們報(bào)紙不能轉(zhuǎn)載這樣的評論，如果一定要評論，我們可以自己寫一篇文藝評論文章”。

二、市委書記處辦公會議上的爭論

下午，馬達(dá)約文藝部、評論部負(fù)責(zé)人研究，如果我們寫，這篇評論該怎么寫。大家討論出的思路是，從“文革”中知識分子遭受殘酷迫害的實(shí)際出發(fā)，說明他們的遭遇是值得同情的，他們絕大多數(shù)人仍堅(jiān)決跟著共產(chǎn)黨，走社會主義道路，是顧大局的，他們中有一些人在一段時間里，有怨氣，有悲觀失望情緒，不能完全責(zé)怪他們。評論要說明，對歷史上出現(xiàn)的極左路線，包括鼓吹個人迷信，越來越多的人已認(rèn)識到它的危害，但所有這些都要采取歷史的科學(xué)分析的態(tài)度，從國家和人民的根本利益出發(fā)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以利于我們繼續(xù)前進(jìn)。會還沒有開完，那位市委負(fù)責(zé)人來了第四個電話，責(zé)問“你們?yōu)槭裁丛虿晦D(zhuǎn)載軍報(bào)的評論文章？”馬達(dá)匯報(bào)報(bào)社黨委、編委討論的意見，那位負(fù)責(zé)人聽了一半就把電話掛了。隔了五分鐘，第五個電話來了，記錄上是這樣寫的：“你告訴老馬，不轉(zhuǎn)載是不對的，看風(fēng)是要倒霉的、危險的，這不是我個人的意見，是經(jīng)過市委的。你們是黨領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)紙，不能自行其是?！笨戳诉@份記錄，馬達(dá)心情沉重，他平素很敬重這位負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在竟無法溝通，既然電話中說到是“經(jīng)過市委的”，這可是重要的組織原則問題。當(dāng)日下午，他硬著頭皮，第一次趕到市委主要領(lǐng)導(dǎo)陳國棟同志家里，匯報(bào)了未轉(zhuǎn)載軍報(bào)特約評論員文章的情況和報(bào)社黨委討論的意見，提出主管報(bào)紙工作的書記對我們有意見，很難講通，請他做點(diǎn)工作。陳沒有發(fā)表具體意見，要他去找主管書記談。馬達(dá)便又來到主管書記家，書記有點(diǎn)感冒，躺在床上，問候健康外，不好再談下去。第三天市委書記處辦公會議，討論《苦戀》問題，通知馬達(dá)列席。馬達(dá)拉著副總編輯陸灝一起去。會上，主管報(bào)紙工作的書記首先開腔，指責(zé)馬達(dá)“不轉(zhuǎn)載軍報(bào)評論員文章，是違反紀(jì)律，違反民主集中制”。馬達(dá)申辯，陸灝也插話說：“我們不轉(zhuǎn)載軍報(bào)文章，不是老馬一個人的決定，是我們黨委、編委集體討論定下來的，是認(rèn)真考慮以后做出的?！蹦俏粫浕饸獠幌艾F(xiàn)在社會上有錯誤思潮，你們究竟站在哪一邊？”馬達(dá)說：“對錯誤思潮，我們是要批評的，但是要實(shí)事求是地批，用正確的方法批。我們自己要寫一篇文章評《苦戀》。”主管書記站起來拍桌子，“你們這樣做就是錯誤，違反紀(jì)律，違反民主集中制”。馬達(dá)也站起來， “我不知道我錯在哪里，上級說了，下級可以說出自己的意見嘛，如果我錯了，市委撤我的職好了”。參加會議的市委主要領(lǐng)導(dǎo)沒有明確表態(tài)，會議不了了之。

上世紀(jì)八十年代的馬達(dá)（馬小霞供稿）

三、時代不同了，三中全會的春風(fēng)吹遍祖國大地

但是事情沒有結(jié)束，沒有行動是過不了關(guān)了。馬達(dá)催我按討論過的路子抓緊把評《苦戀》的文章寫出。我開了夜車，趕出一篇文藝評論，排出清樣，是一個版面。馬達(dá)說，我們不能為批評而批評，讓我把清樣拿到北京聽聽文藝界人士的意見，把文章磨一磨，要經(jīng)得起推敲，不忙著見報(bào)。這時我想到了顧驤同志，他是一位活躍在新時期文壇的文藝?yán)碚摷?，多次交往，相互比較熟悉，我給他打電話說了情況，他剛調(diào)進(jìn)中宣部文藝局，聽了我的話后表示，他也不贊成對《苦戀》的批判，又不是“文革”時期，兩報(bào)一刊一發(fā)文章，全國都得轉(zhuǎn)載，正常的文藝批評則是另一回事。他讓我把我執(zhí)筆的文章帶到北京，他請賀敬之同志也看看（賀時任中宣部副部長兼文藝局長）。到北京后的第二天，看過文章的賀敬之同志在辦公室約見我，顧驤同志參加，還有賀的秘書在場記錄。賀先問問報(bào)紙情況，幾句客氣話后步入正題，說文章寫得可以，但對發(fā)不發(fā)這篇文章則不置可否，說還是由你們報(bào)社、由上海市委定吧。我回到上海向馬達(dá)匯報(bào)后，把文章版面清樣上呈給一直指令我們轉(zhuǎn)載的這位市委負(fù)責(zé)人，等候發(fā)落。一天兩天，一個星期過去，竟無指示下達(dá)。正在我們困惑之際，顧驤同志給我來電話說，胡耀邦同志發(fā)話了，不轉(zhuǎn)載軍報(bào)評論員文章是可以的，“我這是第一時間把這個信息告訴你，你們可以解脫了”。不久馬達(dá)也從正式渠道得知，耀邦同志在杭州聽取上海市委這位負(fù)責(zé)人匯報(bào)時說：“這篇特約評論員文章我也看了，可以轉(zhuǎn)載，不轉(zhuǎn)載也應(yīng)該是可以的吧。”這樣一來，懸在我們心里的一塊石頭總算落地，我奉命硬著頭皮執(zhí)筆的這篇文藝評論自然沒有必要發(fā)表了，這是我所期待的最好結(jié)果。

文匯報(bào)這次能頂住頂頭上司的壓力，把不轉(zhuǎn)載堅(jiān)持到最后，既是黨委書記兼總編輯馬達(dá)緊緊依靠黨委、編委一班人的共識，不怕丟烏紗帽，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)慕Y(jié)果，更是因?yàn)闀r代條件不同了，三中全會的春風(fēng)吹遍祖國大地。擱在以往，這樣頂住不辦的總編輯，不要說一個，十個也撤掉了，不把你打翻在地，再踏上一只腳才怪呢。那時也不會有這樣的總編輯。馬達(dá)“文革”前夕是解放日報(bào)的黨委書記兼總編輯，“文革”中遭受上百次批斗，吃盡苦頭，對那套極左的東西有切膚之痛，可謂深惡痛絕，誰也不愿“文革”時代的大批判重又粉墨登場。還有，文匯報(bào)發(fā)表《傷痕》《于無聲處》所產(chǎn)生的巨大影響，也鼓舞了他，使他更深切地感受到時代脈搏的跳動，人心民意，編輯部編輯記者的情緒愿望，既左右著他，又是對他的有力支持，這就是他的底氣所在，他不能逆潮流而動。

四、陳沂同志是一位正派、有性格、有人情味的老同志

我還要說說這位不斷給報(bào)社打電話，批評、責(zé)問、施加壓力的市委負(fù)責(zé)人，他是陳沂同志，時任市委副書記兼宣傳部長，他受過政治磨難，打成右派后下放黑龍江勞動多年，恢復(fù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)來到上海后，積極推動真理標(biāo)準(zhǔn)討論補(bǔ)課和新民晚報(bào)復(fù)刊、文學(xué)報(bào)創(chuàng)刊，做了幾件深得人心的好事。這次在轉(zhuǎn)載問題上表現(xiàn)的思維方式，卻“左”習(xí)未除，跟廣大知識份子的感受相距甚遠(yuǎn)，這真是地位一變，感受就不一樣了，令我們非常失望。但讓人欣慰的是，他并沒有因?yàn)樽约旱闹噶顩]有得到執(zhí)行，下面不跟他保持一致，敢于對他說不，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威受到損害，就對報(bào)社心存芥蒂，借機(jī)找岔子，給人穿小鞋。欲加之罪，何患無詞。要找報(bào)紙的岔子，隨時都可以找到。陳沂同志不是這樣，他可以對你拍桌子瞪眼，但不記仇，不整人，我想這和他也吃過挨整之苦有關(guān)。這次事情過后，他跟報(bào)社負(fù)責(zé)人之間的關(guān)系還是一如既往，馬達(dá)還是照做總編輯，報(bào)紙上有什么文章出來，他是熱心人，常常很快打來電話評頭論足，或贊揚(yáng)或批評，他也是作家，說的是行家話，你未必都同意他的觀點(diǎn)，卻能感受到他的直率、坦誠、對報(bào)紙工作的關(guān)心。他寄來的稿子，都是自己手寫的，編輯有所改動或退了不用，他能接受。他不哼哼哈哈，一副官架子，能找我們這些第一線的編輯、記者聊天，了解情況，他請我和一位駐美國記者到他家吃過飯，一聊幾個小時。觀點(diǎn)分歧不要緊，就怕不正派，高高在上，以勢壓人。我感到陳沂同志是一位正派、有性格、有人情味的老同志，他離世多年，我還是很懷念他。