王賢才

（作者為江西省文史研究館原副館長）

一、“林希翎”這個筆名的由來

我是在《人民文學(xué)》編輯部，秦兆陽的工作室兼臥室初次見到林希翎的。在這之前，我已從秦兆陽那里，看過一本打印稿，是一個大學(xué)女生狀告《中國青年報》的起訴書，洋洋灑灑寫了兩三萬字。原告就是林希翎。但我知道林希翎這個名字，還要早些，源于《中國青年報》上的一篇氣勢洶洶的批評文章，題目就很嚇人：《靈魂深處長滿膿瘡的人》！說有個大學(xué)生寫了篇文章，投到一家刊物，文章還未發(fā)表，就算計能拿多少稿費，怎樣花銷這筆錢。文章發(fā)表后，更是飄飄然起來，到處吹噓，以文藝?yán)碚摷易跃樱€給自己起了個非同凡響的筆名：林希翎，明眼人一看就知道，那是要以在《紅樓夢》研究中受到毛主席表彰的文壇新秀李希凡、藍翎自居?！@一切充分暴露了她的丑惡靈魂，一個靈魂深處長滿資產(chǎn)階級反動腐朽的膿瘡的人。

今天讀者對以這樣人身攻擊的語言，批評一個剛二十出頭的在校女生，恐怕是難以理解的。就算他說的都是事實，也說不上什么滔天大罪呀！可是當(dāng)年一些極左的衛(wèi)道者們就是這樣整人的。我雖然不認(rèn)識這篇批評稿的作者，但也知道在我們社會里，在我們身邊，比如機關(guān)單位特別是大專院校的團委、年級團支部書記里，就不乏這樣的人。

轉(zhuǎn)眼進入1956年，政治氛圍變得寬松一些了，有人對《中國青年報》上那篇粗暴的批評提出異議。憋了一肚子氣的林希翎，決定運用法律武器，起訴《中國青年報》。她是中國人民大學(xué)法律系學(xué)生，文字能力也很強。人大校長吳玉章也同情林希翎的遭遇，破例讓學(xué)校打印室為她打印了這份起訴書。民告官，理論上可行，但在當(dāng)時，實際上是斷無此理的。哪個單位不是黨領(lǐng)導(dǎo)的？這不是把個人和組織的關(guān)系完全顛倒了嗎？這個情形林希翎是懂得的，所以她并不指望真正告倒《中國青年報》，只是想出出自己這口氣，爭一個說話機會。所以她的《起訴書》不光向法院檢察院送，還向社會各界廣為寄送。秦兆陽也收到一份。后來這事以《中國青年報》另發(fā)一篇反批評文章，批評那篇欺人太甚的粗暴批評了結(jié)，還在“編者按”中表示發(fā)那樣的批評稿確有不妥。為表歉意，《中國青年報》還請林希翎作為他們副刊《辣椒》的特約記者，到西北巡游一次。

這天我從秦兆陽辦公室走過，忽然聽到一陣爽朗的笑聲，同時聽見秦兆陽叫我。我掀簾進去，就見一個和我年齡相仿的年輕女生。她身材不算高，扎兩根短辮，微圓形臉；衣著非常樸素：上身是件舊軍裝，下面一條布褲，黑色圓口帶袢布鞋。原來這就是我久聞其名的林希翎。

林希翎原名程海果。林希翎是她的筆名。我從來不看文藝?yán)碚摰臇|西，她那篇引起軒然大波的“成名之作”，是因為那個粗暴批評才去找來看了。就是在《文藝報》上發(fā)表的《試論托爾斯泰和巴尓扎克的創(chuàng)作與世界觀》。那個時候，人們認(rèn)為十八、十九世紀(jì)批判現(xiàn)實主義大師們的傳世之作，托爾斯泰、巴爾扎克也好，中國的曹雪芹也好，在人性上所能達到的高度，都已超越了他們自己世界觀上的局限性。這也正是現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的偉大之處。林希翎則認(rèn)為，世界觀就是世界觀，必然會在各方面指導(dǎo)和影響作家的思維與創(chuàng)作。所以不是現(xiàn)實主義超越了作家的世界觀，而是作家的世界觀本身存在著矛盾。作品真實地反映了這種矛盾。

我見到林希翎時，她剛從西北回來。在玉門，她說親眼目睹了中國的小匈牙利事件，工人都上街了。還說到陜北驚人的貧困，缺衣少食，與解放前沒有什么不同。秦兆陽說約她本來想請她寫一點通訊或特寫之類的東西，反映西北新貌，聽她這樣說，雖也很有興趣地聽著，但約稿的話就打住沒說了。

我送林希翎出來，忍不住問她：“你怎么起了‘林希翎’這么個筆名，是從李希凡、藍翎來的吧？”這個筆名也是很招物議的，她要是不想攀龍附鳳向上爬，怎么會用這樣的筆名？所以我倒是希望從她口里得到否定的回答。不想她又那樣肆無忌憚地格格地笑了一陣，居然點頭承認(rèn)了。她說：“不錯。‘?！褪抢钕７?，‘翎’是藍翎。不過還有那個‘林’呢？”

原來“林”也有來頭，但是文藝界姓林的名人，我一時還想不起來，就自作聰明地說，那是你母親的姓吧？

林希翎說：“錯了，‘林’是林默涵?！?/p>

林默涵是中宣部文藝處處長（那時中宣部職能部門還是叫‘處’，以后才改的‘局’）主管全國文藝工作，在文藝界也是大人物了。但為什么要扯上他呢？這個女生還想走仕途去當(dāng)個什么官？

林希翎說，她的論文題目原來比較大，就是《試論作家的創(chuàng)作與世界觀》，除了托爾斯泰、巴爾扎克，還討論了別的現(xiàn)實主義作家如曹雪芹。這就涉及到林默涵、李希凡和藍翎了，她也不同意他們的觀點。這叫《文藝報》編者有些為難，這三個人，一個是文藝主管，兩個是毛主席剛表揚過的文壇新星，都是不能輕易觸動的。后來就把論文排成清樣，上報中宣部文藝處。林默涵還是不錯的，說學(xué)術(shù)討論沒有什么不可以的，就事論事，對事不對人。后面兩句話大可玩味。但兩句其實是一句，就是不宜直接點名吧。但不點明誰的論點，怎么討論呢？最后決定，把討論這三個人觀點的部分都刪了，只討論巴爾扎克和托爾斯泰，文題也就改成《試論托爾斯泰和巴爾扎克的創(chuàng)作與世界觀》。

林希翎說，她對這樣處理是很不滿意的，一下刪掉她兩千多字，也很心痛，但是不同意，就不能發(fā)表?！段乃噲蟆凡桓野l(fā)的東西，別的刊物肯定也不會發(fā)。為了使自己辛辛苦苦寫成的東西不致成為無效勞動，她還是同意了編輯部的意見，但是提出要用個筆名發(fā)表。這就是“林希翎”這個筆名的由來。她是要用這個筆名，作個伏筆，記下這件亊，有機會她還要與這三位辯論。

原來如此！真是大出意外。用這種方法記下一段“公案”，也使我覺得這個潑辣大膽、才華橫溢、無論政治上還是文藝上都比我成熟很多的女作家，還是一個很可愛也很調(diào)皮的小女生。

二、她的話對我真有點振聾發(fā)聵

以后她進城辦事，有時會到編輯部來一下。我的住房就在傳達室旁邊，來去也最方便。她來了，我就會去叫我在編輯部新結(jié)交的好友C君，他是北大中文系出身，我們?nèi)齻€人，年齡都差不多，談話自由。我感覺林希翎接觸面還是比較廣的，而且不乏高官名人。很多人都很看好這個才思敏捷的女生。

不久就有了“天橋”的事。那時C君和我常到天橋去玩，不過是懷舊的意思，因為那時北京的市政建設(shè)已有了很多創(chuàng)造，下功夫整治舊城。但天橋還是一如其舊，大致保持著當(dāng)年張恨水寫《啼笑因緣》時的樣子：賣唱的，賣大力丸的，變戲法的，拉“洋片”的……都還保有他們的一席之地。

我們在天橋一個破舊的茶館里喝茶，發(fā)現(xiàn)一個賣唱的小女孩，也就十三四歲，隨她父親在這里賣唱，唱的是須生戲，父親給她拉琴。唱完一段就下來收錢，喝茶聽?wèi)虻娜硕际钱?dāng)時的“勞動人民”，隨手給個一分、二分錢。C君對京劇很在行，說這女孩的唱腔和嗓音都不錯，在這里賣唱可惜了，想幫她一下。C君與劇協(xié)的人熟，可以介紹她跟班唱戲?？墒俏覀兒瓦@父女不好說話。C君就想到林希翎，要請她來幫忙。這事在電話里說不方便，所以我們決定到人大去一下。臨走前一天，C君忽被派了差，去不了，我只好一人去人大。

好在“林希翎”在人大已是“知名人士”，所以很容易就找到了她的宿舍，是一樓的一個樓梯間。在人滿為患的上海，住樓梯間、亭子間是很平常的事，北京就很少見。沒想到林希翎就住在這樣的地方。走近那樓梯間時，就聽見二胡的聲音，拉的是《悲秋》，琴藝一般。門是虛掩的，我輕輕敲了兩下，就聽見叫請進，但是二胡的聲音沒有停下。

我推門進去。林希翎還坐在那里拉琴，半背著我。我不好驚動她，就在門口站著。房子很小。床就放在樓梯斜坡的下面。墻上貼著字，定睛一看，竟是《紅樓夢》中黛玉那首有名的《葬花詞》，是節(jié)選的。那字是介乎行書和楷書之間，也不算好。

一個二胡，一個《葬花詞》，都很出我意料，也給我留下了深刻印象。我怎么也不會想到，這與那個看上去很陽光、很強勢也很豪爽的林希翎，會聯(lián)系在一起。

林希翎拉完《悲秋》，把弓收起，我還聽見她輕輕嘆了口氣，偶一回頭看見我站在房門口，大概是想起叫我進來過，就笑著起身說：“怎么是你來了，一個人嗎？”

林希翎坐在床上，讓我坐她原先拉琴時坐的那把椅子。那椅子很舊，坐著有些搖晃。林希翎又格格笑了一陣，說：“不要怕，它就是這樣，不會摔著你的?！?/p>

我說：“你這個宿舍很特別……”

林希翎說：“這哪是宿舍！原來是個堆雜物的地方。我滑冰傷了腿，要靜養(yǎng)，上不了樓，也睡不了上鋪，就看中這地方，管理員也同意了。我住著合適，傷好了也不想走了?！?/p>

我說：“不管怎么說，你也是獨住一室。全國大學(xué)生中，恐怕獨一無二了?！?/p>

林希翎說：“你們自然是有事找我的，說吧，要我做什么？”

我把天橋的事跟她說了，說C君認(rèn)為這女孩很有前途，想幫她正式上臺唱戲。但是我們?nèi)チ藥状?，沒有機會接近她，也不好硬找。所以想請她出馬。

林希翎說：“又是一出《啼笑因緣》吧。樊家樹要救沈鳳喜，是因為他愛上了這女子。C君是不是也愛上了那姑娘？”

我說：“不會吧。是個小姑娘，才十三四歲。我們不過想幫她一下。”

林希翎說：“老實說，我對你們這樣的事，沒有什么興趣。意義不大。天橋有多少可憐的人，需要救助的？你還沒有到陜北去過，那種貧窮，看了真能叫人揪心地痛。這樣的赤貧，肯定也不只陜北有，全中國有多少需要救助的人，你管得過來嗎？所以這是社會問題。社會問題要用社會方法來解決?！?/p>

我問：“你是說我們社會有問題？”

“貧窮既然是社會現(xiàn)象，它就是社會問題，你覺得奇怪么？我們是社會主義國家。社會主義是目前人類社會發(fā)展階段最高、最合理的社會。屬于共產(chǎn)主義的范疇，怎么還會有問題呢？事實是問題很多。我在法院檢察院實習(xí)，看了很多肅反、鎮(zhèn)反的案卷，問題就不少。中央辦的大案也一樣。就說胡風(fēng)集團的案子吧，你說這案定了嗎？”

我說：“當(dāng)然定了。那是反革命集團，三批反革命材料都公布出來了，《人民日報》發(fā)了社論，還要怎么定法？”

林希翎搖頭說：“公布的材料我也看了，就算這些材料都是真實的，還有一個分析定性的問題。重要的是，一個人是否有罪，必須由法院來定。法院作出終審判決前，只能說是嫌疑人，嫌疑人不是罪犯，他還可能被宣判無罪，怎么能僅憑報上公布的三批材料發(fā)了個批示或?qū)懫缯摼退愣ò噶四?？?/p>

這話對我真有點振聾發(fā)聵，聞所未聞。我是在學(xué)校經(jīng)歷反胡風(fēng)和肅反運動的。對胡風(fēng)全是接受官方宣布的結(jié)論。林希翎是學(xué)法律的，所以從程序法就能提出問題。

林希翎說：“我們和蘇聯(lián)其實都不是真正的社會主義。社會主義是一個社會發(fā)展階段。只能建立在高度發(fā)達的資本主義基礎(chǔ)上。沙皇俄國的資本主義很不發(fā)達，中國的資本主義更落后。所以我們都是封建社會主義，或者叫社會封建主義，還有很多封建的東西。你看蘇聯(lián)有個人崇拜，中國不也一樣嗎？”

我那時也聽說了赫魯曉夫的“秘密報告”和斯大林暴行，對個人崇拜也很反感，但又覺得中國的情況不同。中國人崇拜的毛主席比斯大林好，中國的很多問題是下面造成的。

我沒有和林希翎討論下去，只是與她約定了去天橋的時間，就起身告辭。林希翎送我出來。走過一個禮堂樣的建筑，臺上正在演唱《青年團員之歌》：

年青的人/火熱的心/跟隨著毛澤東前進/

緊緊跟著毛澤東前進/……

毛澤東是勝利的太陽/照耀著我們前進/……

林希翎說：“你聽，這不是個人崇拜嗎？”

我們只在門口略聽一會兒，就轉(zhuǎn)身走了。

回到編輯部，把林希翎答應(yīng)幫忙的事對C君說了。C君很高興，說：“讓她假裝你的愛人，一起去天橋。”我說：“為什么要裝作我的愛人？”C君不回答，就去給林希翎打電話，要她來時盡量打扮一下。

到了約定的日子，林希翎果然依約來了，還真叫我們眼前一亮：她化了淡妝，穿一身天藍色連衣裙，半高跟鞋，戴了耳環(huán)，手上戴了戒指，腕上還有一只翠綠色手鐲。但她立即申明：所有“行頭”都是借來的，她也是第一次打扮成這樣。不過戴耳環(huán)的孔眼，是從小就有了的。

有了林希翎介入，事情就好辦多了。我們先在茶館聽完戲，散場時就直接把那父女約出來，在附近飯館吃飯，由林希翎說明我們的意思。她父親說：“這倒是好事。不過先得把我安排好了。給我找個自在、松散的活兒，一月有個百十塊錢就行了……”

這個開價很高。那時候大學(xué)畢業(yè)生雖還算得“物以稀為貴”，月薪也只有五十六元（北京地區(qū)）。再說那女孩上臺也有困難，她雖唱得好，但不能“下地”。（梨園行話：一個京劇藝人要唱、做、念、打都會，還要經(jīng)過走臺訓(xùn)練，才能“下地”也就是上臺。）這事就此過去，但是以后很多年里，我還常常想起這對父女，覺得事情也許不是這樣簡單：一個十幾歲女孩，跟著唱片幾乎學(xué)會了所有門派、名家的著名唱段，家中當(dāng)然購置了幾乎所有門派、名家的唱片，那是個什么家庭/家族呢？一開口就要百元以上的“休閑月薪”，是他根本不了解當(dāng)時社會的工資行情，還是故意獅子開大口，要我們知難而退呢？為什么要這樣敬謝不敏呢？這對父女的身后還隱藏著什么不為人知的故事吧？

這以后我忙于改稿，再沒有陪C君去天橋，也沒見林希翎來過。1957年鳴放，林希翎成了名人。我那時已回醫(yī)院上班了。林希翎成了學(xué)生中最大的右派，上達圣聰。我也在劫難逃，1958年6月被補定為右派，打入另冊，從此又是一番天地。

三、晚年抱怨右派沒有得到改正

歲月匆匆，二十多年過去。1983年6月，我陪一位朋友上廬山。那天我們從含鄱口走到植物園，原說去三疊泉，但對那一上一下長長的臺階，有點心怵，就不想去了，坐在一個雜貨店邊喝茶，忽見那邊有個中年婦女有點面熟，不免多看了兩眼。朋友問我：“你看誰呢？”我說：“那位女同志，有點像林希翎。” 不想話音剛落，那邊就說：“我就是林希翎！”

晚年林希翎

真是意外之喜。于是請她坐過來。說起別后往事，林希翎說：她坐了十五年牢，差兩個月到期時，毛主席忽然想起了她，說怎么判刑了，快放了吧。她就釋放出來，回了浙江原籍。但是毛主席關(guān)問了一下，還是不一樣，縣里給她安排了工作，在農(nóng)機廠當(dāng)工人，工資三十五元。工廠的活兒，她什么也不會，領(lǐng)導(dǎo)上讓一個比她小十歲的工人師傅帶她。后來他們就結(jié)了婚，生了兩個孩子。打倒“四人幫”后，她的情況又好了一些，調(diào)到了金華文聯(lián)。她說她是陪一位香港朋友上廬山來玩的。我也談了一些我這些年來的情況。

說話間，從那邊過來一乘簡易山轎（四川人叫“滑竿”），是從三疊泉上來的。一個年過半百的男子下來。林希翎忙起身說：“香港朋友來了，我們就此暫別吧?！蔽铱匆娝麄冏M路邊的一輛黑色轎車，匆匆走了。

但是林希翎說的“暫別”，卻是我們的最后一面了。不久她就去了香港，她的父親從臺灣到香港來與她團聚。出國前她辦好了離婚手續(xù)，也使她得到一點解脫，因為她那倉促建立起來的家，并不幸福，也不和諧。

我還能陸續(xù)聽到她的一些消息，說她后來去了法國，入了法國籍，成為“法籍華人作家”，經(jīng)常往來于臺、港和大陸三地，致力于祖國和平統(tǒng)一的工作。都說她“表現(xiàn)”不錯，識大體，很大度，很有原則性，在臺灣拒做“反共義士”，也不當(dāng)“反共作家”、“反共文人”、“反共學(xué)者”，帶“反共”的頭銜她都拒絕。共產(chǎn)黨把她對于被打成右派，不給她改正，還關(guān)了她十五年之事，不出一言批評。同流亡海外的“異議”人士也劃清了界線。我對這些傳說，總是不敢深信。因為不像我所認(rèn)識的那個林希翎。

我以后雖再未見過林希翎，但終于還是聯(lián)系上了，因為上世紀(jì)八十年代中期以后，我常常去北京開會。林希翎也不時從海外歸來，在北京落腳。我們本可以見面，但是北京實在太大了，我的視力又差，不敢只身上街。她的身體也不好，氣喘病一直折磨著她。我們只能在電話上交談。一般都是晚上九點以后，我洗了澡，躺在床上，用房間的電話和她說話，常常談得很晚。她給我說了很多臺灣當(dāng)局怎么想拉她“下水”，她又怎么義正辭嚴(yán)地拒絕的事，說在海外怎么與“民陣”的人斗爭的事，她甚至認(rèn)為1990年月10月她在紐約遭遇的一場車禍，是刻意制造的，是某方對她的政治謀害。但她說她還會堅持自己追求民主和自由的事業(yè)。她一生都在為民主和自由奮斗。她是民主斗士，自由斗士，但不“反共”。只是抱怨她的右派始終沒有得到“改正”，也是她一直念念不忘的。我倒奇怪了，經(jīng)歷了這么多事，到了這個時候，怎么還那么在意改正不改正呢？她說你不知道。不改正很多事情不好做，做起來不順。她還要做什么事呢？她沒有深談，我也不便深問。

2009年，我從網(wǎng)上得知她去世了。這時我就有些后悔，沒有與她在北京再見，哪怕是見上一面也好。她在北京住在什么地方我都不清楚，只聽她說是美術(shù)館后街那邊一個胡同里，是間很簡陋的民房，春天陰暗而潮濕。但有一部電話，虧了它，我們才能談了那么多話。那個電話號碼一直留在我的手機里（010-64***296）。我總想托一個朋友去看看那個地方，但也沒有辦成。我的朋友也都老了。