閻連科

深秋的時(shí)候，我正在豫東開封部隊(duì)機(jī)關(guān)的家屬院走著，忽然有人告訴我，說我家里來人了，在我家門口等著我。

我慌忙趕回家去，看見大伯疲憊地坐在我家門口一棵冬青樹下的水泥臺(tái)子上。于是，我緊走幾步，到了大伯面前后，卻又猛地停下腳，吃驚地叫了一聲：“大伯?！?/p>

大伯沒應(yīng)聲，只是扭頭對(duì)我苦笑了一下。

我說：“你怎么來了？”

大伯仍然沒說話，只是很無奈地望著我。

慌忙開門把大伯讓進(jìn)屋子里，讓他坐在沙發(fā)上。依著我老家的習(xí)慣，我沒有立馬給大伯倒水喝，也沒有像迎接別的客人那樣，給大伯泡一杯茶——我的老家不產(chǎn)茶，所有的人都沒有喝茶的習(xí)慣。我以最快的動(dòng)作打開煤氣灶，給大伯煮了幾個(gè)荷包蛋。將荷包蛋端到大伯面前時(shí)，大伯望著我，以極平靜的語氣對(duì)我說：

“連科，你妹妹連云不在了，在靈寶縣出車禍了?！?/p>

腦子里轟的一下，我驚呆在我家那間十幾平方米的客廳里，只是望著大伯。不知為何，我突然想在大伯面前跪下來，想要撲在大伯懷里嗚嗚嗚地哭一場(chǎng)。

那時(shí)候，我木在那兒沒有動(dòng)，許久沒說一句話，淚掛在臉上，似乎屋子里到處都充滿了嗡嗡嗡的響聲。

大伯看我不說話，看我淚流滿面，就有意在臉上掛上把事情看輕看淡、風(fēng)吹云散的笑。然而，我看到他臉上依然是掩飾不住的苦笑和凄涼。

大伯笑著說：“你妹妹連云不在了，我在家里悶得很，想到你這兒走一走?！?/p>

然后他端起那碗荷包蛋，沒有吃，只是端在手里說：“連云都走了很長(zhǎng)時(shí)間了，你不用傷心，這都是她的命，是她的命讓她這么小就離開我們的?！?/p>

接著，大伯又補(bǔ)充著剛才的話：“也許走了好，其實(shí)人活著也是受罪，有吃不完的苦，受不完的罪?！闭f到這兒時(shí)，忍不住悲痛的大伯也哭了，淚就掉在我給他煮的那碗金黃白亮的荷包蛋里，像不間斷的房檐滴水砸在凡俗世界的水面上。

我給大伯遞了擦淚的濕毛巾，對(duì)大伯說了句東不搭西的話：“天快黑了，大伯，你想吃些啥？”

大伯擦了淚，回我說：“隨便吃些吧?！?/p>

剛好那天我妻子帶著孩子回娘家了，只有我在家。我是一個(gè)不會(huì)做飯的人，妻子不在家，我一般只吃方便面。

我當(dāng)然不能讓大伯吃我做的方便面。于是，打開冰箱，看有妻子提前給我準(zhǔn)備的蒸米飯，我就給大伯做了雞蛋炒米飯，做了所謂的榨菜、肉絲、香菜三鮮湯。把炒米飯和湯端給大伯時(shí)，我心里很內(nèi)疚，覺得應(yīng)該帶大伯到市里好好吃些啥。可那時(shí)天黑了，我和大伯都兩眼濕紅，怕走在軍營(yíng)讓人看到我們的哭相，也就只好那樣湊合著吃了一頓飯。

到晚上，妻子和兒子沒回來，我和大伯在家，把話說到深夜才睡覺。主要是大伯說，我坐在那兒聽。聽他說他們弟兄間的事，說我們姊妹兄弟間的事，說他的父親——我的爺爺——弟兄間的事。到今天，我已經(jīng)憶不起大伯給我說了些什么，卻記得大伯說得很流暢，像是把大半生郁積在心里的話全都給我說了。

直到深夜我們才睡覺。

第二天，大伯起床很晚。在他醒來時(shí)，我已經(jīng)去街上給他買回了豆?jié){、油條，并去找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了一天假，計(jì)劃帶大伯到古都開封城里好好看一看?？纱蟛粤嗽顼埡?，卻忽然要回家去，說他前年到開封看過了，說他不愛到城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看的，說他這次到開封，就是想找我好好說說話，說昨兒個(gè)說了一夜話，現(xiàn)在他心里輕松得多，也開闊得多了。

大伯說他已經(jīng)有兩年心里沒有那么輕松順意了，說他心里輕松了，就想回家了，而且恨不得立刻就坐到回家的火車或長(zhǎng)途汽車上。

我只好讓大伯回家去。

我慌忙給大伯買了些水果、衣物讓大伯帶回去。想到大伯活了大半生，冬天都沒穿過很暖腳的靴子，便又把一個(gè)專管軍被倉(cāng)庫(kù)的朋友找出來，到那倉(cāng)庫(kù)請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)簽字、批條子，買了一雙帶羊毛的軍用大棉靴，并給了大伯七八十元的零用錢，才到車站去買票送大伯?？砂汛蟛偷介L(zhǎng)途汽車站即將分手時(shí)，沒想到大伯給我說了句直到今天想來都讓我倍感溫暖而又心酸的話。大伯臨走時(shí)，笑著對(duì)我說，我昨晚給他炒的雞蛋米飯很好吃，特別香，說他一輩子沒吃過那么香的飯，說下次他再來開封，什么都不吃，就吃我炒的那種蛋炒飯。

（啟蒙行摘自《北方新報(bào)》，何保全、于泉瀅圖）