葉永烈

紅色雙層巴士的風(fēng)采

令我難忘的一幕：2008年北京奧運會舉行閉幕式的時候，一輛紅色的雙層巴士駛進(jìn)主會場鳥巢，引起全場轟動。那是因為下一屆——2012年奧運會的主辦城市是倫敦，所以在北京奧運會的閉幕式上演出了展現(xiàn)倫敦風(fēng)采的節(jié)目———“倫敦8分鐘”。

在英國人看來，倫敦最具標(biāo)志性、最具風(fēng)采的是紅色的雙層巴士。

1954年9月22日，第一輛紅色雙層巴士出現(xiàn)在倫敦街頭。把雙層巴士漆成紅色，據(jù)說是考慮到倫敦多霧，紅色在霧中顯得很醒目。從此所有的倫敦雙層巴士都漆成紅色，成了倫敦街頭一道靚麗而又特殊的風(fēng)景線。于是，紅色雙層巴士也就成了倫敦的標(biāo)志，與倫敦塔橋、白金漢宮、議會大廈齊名。

紅色雙層巴士所以成為倫敦公共交通的主力車輛，是因為此前的倫敦公共交通依賴有軌電車。有軌電車的鐵軌影響車輛通行。紅色雙層巴士載客量大，無須軌道，所以很快就取代了有軌電車。據(jù)統(tǒng)計，在1956年至1968年間，共有2760輛紅色雙層巴士運營于倫敦。

據(jù)說，英國的雙層巴士起源于當(dāng)年的雙層有軌馬車。在以馬車代步的年月，英國人制造了雙層馬車，以能容納更多的乘客。

英國人似乎偏愛雙層車輛。在制成雙層巴士之后，還曾經(jīng)制成雙層巴士無軌電車。

紅色雙層巴士“身材高大”，車身成為廣告商的必爭之地。各種各樣的美女廣告被漆在紅色雙層巴士的車身上，吸引來來往往的倫敦行人的眼球。

我來到曼徹斯特、布里斯托爾、考文垂，甚至在巴斯、利茲那樣的小城市，都看見雙層巴士在街頭來來往往，只是倫敦之外的城市的雙層巴士并不完全是紅色的。

令我驚奇的是，作為發(fā)達(dá)國家首都的倫敦，居然常見騎自行車者。他們并不像美國人是以騎自行車作為健身運動，而是以自行車作為代步工具。我在倫敦有些街道，甚至還看見漆成藍(lán)色的自行車專用道。

原來，倫敦在提倡盡量乘坐公共交通工具的同時，提倡以自行車代步。倫敦市長帶頭騎自行車上下班。自行車是“減碳”、“環(huán)保”的交通工具，所以受到倫敦市民的青睞。

倫敦的雕像

用“三步一崗、五步一哨”來形容倫敦雕像之多，雖說有點夸張，不過倫敦的雕像確實眾多，不論在廣場中央或是大街通衢，還是在高樓大廈前或是恢宏的教堂里，都可以看到各種各樣的名人雕像。名人折射著歷史。形形色色的名人雕像組成漫長的歷史畫廊。除了名人雕像密集于倫敦之外，在英國各地也都有很多與當(dāng)?shù)貧v史有關(guān)的名人雕像。徜徉在名人紀(jì)念碑前，總是會喚起對于某一歷史時期的記憶。英國人的懷舊感很強(qiáng)，對名人雕像行注目禮，正是懷舊情緒的宣泄。

在倫敦諸多顯要的地方，總是矗立著英國女王維多利亞高大的雕像。她頭戴王冠，手握克利蘭權(quán)杖，表情威嚴(yán)。英國有過那么多君主，為什么如此突出維多利亞女王？那是因為維多利亞女王在位的64年間，正是英國歷史上最強(qiáng)盛的時代，“大英帝國”成為“日不落帝國”。懷念維多利亞女王，其實就是懷念英國昔日的輝煌。至于在各處矗立的騎著高頭大馬的雕像，大都是紀(jì)念打了勝仗的將軍們。不論是1815年6月18日在比利時滑鐵盧大敗法國統(tǒng)帥拿破侖的威靈頓公爵，還是在第二次世界大戰(zhàn)中大敗德國納粹、取得了諾曼底登陸重大勝利的蒙哥馬利元帥，都因戰(zhàn)功顯赫而建有青銅雕像紀(jì)念碑。丘吉爾是英國最著名的首相，也因在第二次世界大戰(zhàn)中領(lǐng)導(dǎo)英國人民戰(zhàn)勝德國法西斯而被建立銅像，供后人永遠(yuǎn)懷念。

英國科學(xué)、文化名人輩出。不論是科學(xué)大師牛頓、達(dá)爾文，還是發(fā)明蒸汽機(jī)的瓦特、發(fā)明火車的斯蒂文森，還有化學(xué)家道爾頓、物理學(xué)家法拉第和焦耳、天文學(xué)家哈雷，他們的雕像意味著英國科學(xué)群星燦爛。莎士比亞、培根、雪萊的青銅像，體現(xiàn)英國在文學(xué)、哲學(xué)上的驕人成果。這些科學(xué)、文化名人的雕像，不作揮手之狀，不跨嘶鳴戰(zhàn)馬，或掩卷而坐，或沉思而立，那炯炯目光中透射著他們的睿智。

我問英國朋友，很多英國名人在照相術(shù)發(fā)明之前已經(jīng)去世，他們的面貌是不是任憑雕塑家“創(chuàng)作”？他搖頭。他說，英國歷來有著為逝者制作面模的習(xí)慣，即在逝者臉部覆蓋石膏，做成模子。這面模就是雕塑家創(chuàng)作的依據(jù)。在倫敦溫莎城堡圣喬治教堂以及威斯敏斯特大教堂，安葬著英國歷代君主。他們的石棺之上都橫躺著他們的雕像，那面目就是依照面模雕成的。中國人很少有制作面模的習(xí)慣，我只記得魯迅去世時，曾有日本友人奧田杏花為他制作了石膏面模。

英國的名人雕像，幾乎全是寫實的。最近幾年，在世界藝術(shù)新潮推動之下，英國雕塑的風(fēng)格也為之一變，與傳統(tǒng)雕塑形成鮮明的對比。

給我印象最深的是倫敦特拉法爾加廣場上同一主題的新舊兩個紀(jì)念碑。特拉法爾加廣場在倫敦市中心，白廳之北，是為了紀(jì)念特拉法爾加大捷而命名的。那是在1804年，法國拿破侖與西班牙組成聯(lián)合艦隊，渡海進(jìn)攻英國，在西班牙特拉法爾加港海面上遭遇英國艦隊迎頭痛擊。在海軍上將納爾遜指揮下，英國艦隊大獲全勝，而納爾遜在海戰(zhàn)即將結(jié)束時中了流彈，以身殉職。為了紀(jì)念納爾遜，在特拉法爾加廣場中心，建造了高達(dá)52 米圓柱形紀(jì)念碑，頂上那5.3 米高的納爾遜銅像，是用繳獲的法國銅炮鑄成的。修建于1840年的這座納爾遜紀(jì)念碑，可以說是典型的傳統(tǒng)名人紀(jì)念碑。

就在納爾遜紀(jì)念碑旁邊，一座新型雕塑給我留下難忘的視覺印象：在紀(jì)念碑的基座上，居然橫放著一個長達(dá)4.57米的玻璃瓶子，里面裝著長3.45米、高2.3米的“皇家勝利”號兵艦?zāi)Ｐ?，而這一戰(zhàn)艦正是納爾遜的旗艦。這“瓶中船”紀(jì)念碑是2010年修建的，同樣是為了紀(jì)念特拉法爾加大捷，但是表現(xiàn)手法全然不同于傳統(tǒng)?！捌恐写钡脑O(shè)計者是出生于英國而在非洲長大的雕塑家索尼貝爾。他的創(chuàng)作理念是為英國“注入新的色彩”，以“反映倫敦的多元文化”。

泛舟泰晤士河

有河的城市充滿活力。作為倫敦的母親河，泰晤士河蜿蜒流經(jīng)倫敦市區(qū)，把倫敦切成南北兩半。塞納河使巴黎生機(jī)勃勃，尼羅河給開羅增添閃閃波光，莫斯科河倒映著克里姆林宮的紅墻，而泰晤士河使倫敦與湛藍(lán)的英吉利海峽相連，通向四海三大洋。

泰晤士河（Thames River）是英國最長、最重要的河流，不僅是倫敦的母親河，也是英國的母親河。

泰晤士河最精華的河段，是它流經(jīng)倫敦市中心的那一段，尤其是從倫敦塔橋到議會大廈那一段，密集著英國最重要的歷史建筑，風(fēng)光優(yōu)美，精銳盡出，成為泰晤士河的“鉆石河段”。英國的政治家約翰·伯恩斯曾說：泰晤士河是世界上最優(yōu)美的河流，“因為它是一部流動的歷史”。在我看來，這部“流動的歷史”很大一部分，就凝固在泰晤士河的“鉆石河段”。

有幸，我泛舟泰晤士河，游歷了那“鉆石河段”；有幸，天公助美，在游覽時一直艷陽高照。泰晤士河上，有四五個游船碼頭。我來到泰晤士河塔橋，從那里上游船的碼頭。塔橋是泰晤士河最漂亮、最有特色的橋，在鐵橋兩側(cè)聳立著兩座方形高塔，成為倫敦的標(biāo)志性建筑之一。

塔橋之側(cè)，矗立著一座高大的古堡，那便是有著900多年歷史的諾曼底式的城堡，叫做倫敦塔。倫敦塔是威廉一世為了保衛(wèi)倫敦城，從1087年開始動工興建的，歷時20年，是英國中世紀(jì)的經(jīng)典城堡。在13世紀(jì)時，后人在外圍增建了13座塔樓，形成一圈環(huán)拱的衛(wèi)城。倫敦塔扼守泰晤士河要津。當(dāng)年，這里既是王宮，又是守衛(wèi)倫敦的堡壘。

走過倫敦塔，便是游船的碼頭。泰晤士河的游船，分為上下兩層，上層敞篷。由于天氣晴好，游客們幾乎全都集中于上層。

在游船駛離塔橋碼頭不久，對岸一座銀灰色的圓桶形建筑引起我的注意。按照建筑學(xué)的術(shù)語，這叫“傾斜的半球形”，而普通民眾則稱之為“在風(fēng)中搖擺的肥皂泡”。這個“肥皂泡”通體用玻璃幕墻包裹，10層，高45米。在百年建筑比比皆是的倫敦，這座“太空時代”的新型建筑顯得很另類。那便是倫敦市政廳。在歐洲，市政廳通常都是歷盡滄桑的老建筑，門口總是矗立著一大群青銅雕像。倫敦市政廳是1995年動工建設(shè)的。這座透明的大樓，據(jù)說是為了象征倫敦市政府“透明執(zhí)政”的理念。

“在風(fēng)中搖擺的肥皂泡”不遠(yuǎn)處，有一座圓錐形玻璃幕墻大樓，看上去像半個橄欖豎立在那里。這座現(xiàn)代化大樓，乃瑞士再保險總部大樓，與倫敦市政廳遙相呼應(yīng)。

乘坐在泰晤士河游船上，仿佛在英國歷史長河中徜徉。象征勝利的納爾遜海軍統(tǒng)帥雕像、葬有眾多英國歷史名人的威斯敏斯特大教堂、具有文藝復(fù)興風(fēng)格的圣保羅大教堂，還有那莎士比亞的環(huán)球劇場……都在泰晤士河之畔扎堆。

其中最為醒目、最有代表性的是議會大廈和倫敦眼。

議會大廈，是一群雄偉的19世紀(jì)中期哥特式建筑，沿著泰晤士河一字排開。這里自16世紀(jì)中葉開始，就成為議會所在地。1834年的一場大火燒毀了議會大廈。從1840年起在原址重建，1860年完工。當(dāng)時正處于維多利亞時代，所以重建的議會大廈具有“大英帝國”宏偉的氣魄。

倫敦眼則是泰晤士河畔現(xiàn)代化建筑中最吸引眼球的“嬌小姐”，我乘飛機(jī)飛過倫敦上空時就能清清楚楚看見泰晤士河畔的這個“金戒指”。倫敦眼由于高大，鶴立雞群般站立在議會大廈的對岸，格外引人注目，也就享有很高的知名度，成為倫敦的新地標(biāo)。倫敦眼共有32個乘坐艙，每個乘坐艙可載客約15名，回轉(zhuǎn)速度約為每秒0.26米，即一圈需時30分鐘。

泰晤士河是歷史的見證。據(jù)稱，在19世紀(jì)前，泰晤士河河水清澈，水中魚蝦成群。但是隨著工業(yè)革命的興起，倫敦成為工業(yè)重鎮(zhèn)，大量工廠沿河而建，把泰晤士河當(dāng)成倫敦的“排污明溝”！直到泰晤士河河水發(fā)黑發(fā)臭，魚死蝦亡，英國人這才意識到問題的嚴(yán)重性。

經(jīng)過采取嚴(yán)厲的環(huán)保措施，在泰晤士河流域建立起污水處理廠476座，這才使泰晤士河重回清新，達(dá)到飲用水的水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。魚蝦重返泰晤士河。據(jù)云，原產(chǎn)于中國的大閘蟹（中華絨鰲蟹）也在泰晤士河落腳，從此在英國也可以品嘗中國美食大閘蟹，泰晤士河產(chǎn)的大閘蟹比從中國空運大閘蟹的價格低了一半多。

泛舟泰晤士河，是歷史之旅，也是文化之游。