張墨寧

“招聘營(yíng)業(yè)員，只要是國(guó)家統(tǒng)招、大專以上的畢業(yè)生都可以，對(duì)專業(yè)和性別沒有要求?？梢赃^來看一下?！币患椅锪髌髽I(yè)的招聘者吆喝起來，卻沒有人走向他的攤位。

每到大學(xué)生畢業(yè)季，北京中關(guān)村人才市場(chǎng)幾乎每天都在舉辦各類大學(xué)生專場(chǎng)招聘會(huì)，招聘單位大多是中小型企業(yè)，以醫(yī)療器械、保險(xiǎn)、房地產(chǎn)、教育培訓(xùn)行業(yè)為主。本地的大學(xué)生是不屑于這里的，來的多是外地畢業(yè)生。

零散的求職者穿梭于對(duì)排攤位的過道中間，匆匆掃視展板上的信息，偶爾停下腳步多看幾眼。招聘單位的工作人員捕捉到他們瞬間的興趣，便會(huì)主動(dòng)示好，邀請(qǐng)求職者坐下來了解。高國(guó)飛并不承領(lǐng)，只是輕描淡寫地說了一句，“我隨便看看?！鞭D(zhuǎn)了一圈之后，他背包里的簡(jiǎn)歷原封未動(dòng)。

到北京去

1987年出生的高國(guó)飛即將從長(zhǎng)沙農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)月前決定來北京時(shí)，就已經(jīng)準(zhǔn)備好放棄自己的環(huán)境工程專業(yè)。從高考填志愿的那天起，他便認(rèn)定讀大學(xué)不過是為了一紙文憑。他的家庭條件不好，每個(gè)假期都會(huì)去找一份兼職。那時(shí)候，他就已經(jīng)體驗(yàn)到了找工作的艱難。所以，現(xiàn)在他并不排斥做銷售這樣被同班同學(xué)看不上的工作。

不過，他還是有些挑剔，他要賣自己喜歡的東西。而這在低端的招聘會(huì)上，顯得有點(diǎn)“曲高和寡”。他自覺有一定的藝術(shù)修養(yǎng)，大學(xué)期間做過海報(bào)和展板的設(shè)計(jì)，跟藝術(shù)相關(guān)的銷售，是他能夠接受的底線。在前一次的招聘會(huì)上，看到一個(gè)家具公司的時(shí)候，高國(guó)飛便把簡(jiǎn)歷遞了過去。在他看來，家具好歹跟藝術(shù)是沾邊的。

高國(guó)飛的“挑剔”是有原因的，他還有一條后路。來北京之前，他已經(jīng)跟湖南湘潭醫(yī)院簽了意向書，具體工作是處理醫(yī)療廢水，算是跟專業(yè)對(duì)口，轉(zhuǎn)正之后月薪4000多，在當(dāng)?shù)匾褜僦猩系?。不過，在湘潭醫(yī)院實(shí)習(xí)了一周后，他就感覺跟養(yǎng)老一樣，完全在混日子。每天只要看著廢水處理的儀器，如果出了故障就打電話?！暗珒x器是不會(huì)出問題的?！备邍?guó)飛無奈笑笑，他實(shí)在不甘心一出校門就掉入那樣沒有激情的環(huán)境。

而湖南工程學(xué)院的李秋云就沒有這么輕松，決定來北京時(shí)，她就沒有想過再回去。參加過多場(chǎng)類似的招聘會(huì)，她感到很失望。想象中的北京人才市場(chǎng)應(yīng)該是規(guī)模龐大、求職者眾多，具備與這座城市一樣“大氣”的格調(diào)，而不是眼前這般場(chǎng)景?！皯?yīng)聘的時(shí)候會(huì)有人過來拉你，而不是等著你過去，感覺他們很缺人似的?！崩钋镌蒲壑?，像推銷一樣招人有些掉價(jià)。

本科英語專業(yè)的李秋云想在北京找一個(gè)外企的工作。雖然這座城市能夠給她的只是微薄收入和無法預(yù)知的生活，但卻并不影響她對(duì)北京的欣賞，每次路過天橋，看到“北京精神”宣傳語，總會(huì)讓她感到振奮，那才是與她之前的憧憬相契合的印象。除此之外，李秋云留下來的決心來自于對(duì)下一代的規(guī)劃，今年24歲的她覺得有義務(wù)為自己將來的孩子提供良好的成長(zhǎng)和教育環(huán)境，這一切，只有北京才具備。

這兩年，雖然偶爾也會(huì)有“逃離北上廣”的聲音出現(xiàn)，但整體趨勢(shì)上，卻依舊是奔向“北上廣”，越來越多的外地大學(xué)生加入到分享北京就業(yè)機(jī)遇的戰(zhàn)斗中。他們厭煩或者說沒有辦法在更為偏重人脈比拼的二三線城市生存。對(duì)很多人來說，高考是人生中的第一次選擇，但卻為分?jǐn)?shù)、地域甚至父母偏好所左右，畢業(yè)后的北漂之路才是完全自主意識(shí)的驅(qū)動(dòng)，然而，這也是他們被下沉于底層的開端。

在北京的就業(yè)市場(chǎng)上，本科學(xué)歷是普遍的準(zhǔn)入條件，這意味著無論學(xué)校、專業(yè)是否硬氣，外來大學(xué)生們具備了初步參賽權(quán)。但門檻低的同時(shí)，能夠接納他們的往往只是低端工作，當(dāng)本地的名校畢業(yè)生在出國(guó)、公務(wù)員、國(guó)企和外企之間做排序時(shí)，他們的權(quán)衡比較，不過是月薪2000和2500的差異。選擇留下，艱辛便已開始。

活著

北京西北五環(huán)外的唐家?guī)X陣陣塵土，廢墟上的枯草在疾風(fēng)中擺動(dòng)。整個(gè)村莊已經(jīng)化為一片瓦礫，以往直達(dá)的公交車也已改道。村口寫著“唐家?guī)X”的藍(lán)色牌子像是昔日繁華的唯一見證。這里曾是1.7萬大學(xué)畢業(yè)生低收入人群的聚居地，因?yàn)椤断佔(zhàn)濉芬粫劽?。便宜的房租使他們能夠活在北京?！案咧恰⑷跣?、聚居”，?duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)副教授廉思把他們定義為“蟻?zhàn)濉薄?010年3月北京市啟動(dòng)唐家?guī)X地區(qū)整體騰退改造工程，“蟻?zhàn)濉焙徒柚麄兩?cái)?shù)漠?dāng)?shù)剞r(nóng)民便四散而去了，仿佛根本就沒有存在過。

“蟻?zhàn)濉眰儾坏貌焕^續(xù)尋找新的棲居地，位于昌平區(qū)的史各莊現(xiàn)在已慢慢成型。穿村而過的小河散發(fā)出刺鼻惡臭，岸邊的枯枝上掛滿了各種顏色的廢棄塑料袋，這是陳奇每天的必經(jīng)之地。來北京半年，換了幾個(gè)工作，住宿也隨著搬挪。不久前，他找到了一家證券公司的銷售職位，遂在史各莊“定居”。

2009年從重慶一所普通高校畢業(yè)的陳奇在四川達(dá)州工作了一年后，決定來北京考理財(cái)規(guī)劃師。現(xiàn)在這處租房，他已經(jīng)很滿意了，通風(fēng)、可以采光、有獨(dú)立的衛(wèi)生間，與其他兩名室友平攤后，房租不過300多塊。在史各莊，這樣的房子算是上乘。

7個(gè)餐盒堆在墻角，過去一周的晚飯都是隨便對(duì)付。工作快兩個(gè)月了，陳奇還沒有做成一單生意，只能拿2000元的基本工資。電話銷售對(duì)這個(gè)性格內(nèi)向、普通話不太標(biāo)準(zhǔn)的重慶男孩來說，是不太容易掌握的技能。他已經(jīng)想著要離開北京了，有可能是明年、也有可能是幾年以后?！安贿^，如果發(fā)展得好，說不定也就不回去了。”他隨即又否定。

出生于1988年的袁方是陳奇的室友，2010年畢業(yè)于北京聯(lián)合大學(xué)廣告學(xué)?？?。在一家廣告公司短暫工作的經(jīng)歷至今讓他很不愉快，自己的文案創(chuàng)意成為經(jīng)理的構(gòu)思來源，最終得以采用，但成果卻沒有他的份。這讓他打定主意永不進(jìn)私企，也沒有再做過一份全職工作，家里的匯款和每星期一兩百元的兼職促銷收入是他目前的生活來源?！安还ぷ骶筒荒芑盍藛?？”當(dāng)記者問起自考本科通過后的打算時(shí)，袁方這樣反問。

自考的課程還剩3門，在老家內(nèi)蒙古已經(jīng)疏通好關(guān)系的父母只等著他拿到畢業(yè)證書?！罢l都想找一個(gè)穩(wěn)定正式的工作，在北京能去的全都是私企，說不定哪天就倒閉了，對(duì)吧？”袁方覺得，離開北京能過得更好。

工作低微、沒有戶口、收入僅能果腹，初出校門時(shí)，打拼于底層的大學(xué)生尚且能夠用向上的目標(biāo)消解現(xiàn)實(shí)的苦悶，而當(dāng)他們逐漸步入買房、成家、撫養(yǎng)子女的生活軌道時(shí)，社會(huì)對(duì)高等教育的回饋與他們的需求有了更大的落差，信念便開始瓦解。

26歲的錢琦很快就要辭職回安徽老家了，她已懷孕一個(gè)多月，仍與丈夫分住在一幢筒子樓的二三層。以目前兩人的收入，租個(gè)單獨(dú)的房間太奢侈，只好維持現(xiàn)狀。一間20多平方米的宿舍擠著8個(gè)人，2009年來北京考專升本時(shí)，她就住在這里。父母希望她拿到本科，然后考研。課程上了兩年還是沒能全部通過，錢琦決定放棄。她找了一份培訓(xùn)學(xué)校的助教工作，結(jié)婚、懷孕，現(xiàn)在他們?cè)僖部覆蛔≡诒本┑纳盍恕?/p>

回去亦或留下，不只是漂泊和穩(wěn)定的選擇。身份差異主導(dǎo)就業(yè)已是整個(gè)中國(guó)的普遍趨勢(shì)，只不過在北京這樣的大城市，身份標(biāo)簽以學(xué)歷和學(xué)校區(qū)隔，而中小城市更強(qiáng)調(diào)家庭背景和人脈關(guān)系。兩相權(quán)衡，大城市的相對(duì)公平還是吸引了不少人前來，尤其是那些寒門子弟，畢竟，學(xué)歷和學(xué)校這樣的標(biāo)簽，都還是可以通過自己的努力來換取的，而出身卻無法選擇。“很多北京高校的畢業(yè)生也開始往下面走了，但他們往往不會(huì)有特別好的平臺(tái)，在中小城市，知識(shí)和才能反而不是最重要了。”廉思說。

就這樣，過去10幾年下來，這個(gè)群體在北京、上海等大城市的郊區(qū)越聚越多，在因?yàn)橄佔(zhàn)暹@個(gè)新鮮的命名被主流社會(huì)短暫地關(guān)注了一下之后，現(xiàn)在他們又被扔回了角落里，具體有多少，也沒有人說得清楚， 中國(guó)社科院發(fā)布的《中國(guó)人才發(fā)展報(bào)告（2010）》曾保守估計(jì)過北京的情況，至少有10萬人以上。

改變命運(yùn)

也有一些人選擇扎在北京，設(shè)法改變自己的命運(yùn)?？佳?，是最直接的通道。據(jù)教育部統(tǒng)計(jì)，2012年全國(guó)研究生考試人數(shù)為165.6萬人，比去年增長(zhǎng)9.6%，創(chuàng)歷史新高。

毗鄰人民大學(xué)南門的萬泉莊是北京考研族的聚居地之一，由于離北大、清華、北理工、北外的距離都不算遠(yuǎn)，萬泉莊往往是他們的首選。去年來北京后，高磊就住在這里。1989年出生的他畢業(yè)于山東中醫(yī)藥大學(xué)法學(xué)專業(yè)，今年是他第二次考研。初試成績(jī)剛剛出來，352分，能進(jìn)中國(guó)政法大學(xué)的復(fù)試，他立即報(bào)了一個(gè)復(fù)試輔導(dǎo)班。

即使在濟(jì)南當(dāng)?shù)?，高磊的學(xué)校也沒什么名氣。大學(xué)畢業(yè)前，他曾去一家家電零售公司應(yīng)聘法務(wù)，法學(xué)專業(yè)、通過司法考試這兩條他都符合，第三個(gè)要求卻將他攔在了門外：學(xué)校必須是一本?！白x了研究生，差別應(yīng)該會(huì)很大吧?！备呃谶@樣想。他覺得即使不能當(dāng)公務(wù)員或者進(jìn)國(guó)企，做個(gè)律師也還不錯(cuò)。同村一個(gè)研究生畢業(yè)后留在了北京一家醫(yī)院，并且申請(qǐng)到了戶口，這讓高磊以為，取得碩士學(xué)位就等同于拿到戶口?！安皇钦f碩士以上學(xué)歷可以申請(qǐng)北京戶口嗎？”當(dāng)他聽到這兩件事并沒有直接關(guān)系時(shí)，悵然若失。

對(duì)高磊這樣畢業(yè)于普通學(xué)校的大學(xué)生來說，獲得重點(diǎn)大學(xué)乃至名校的碩士文憑無異于“鍍金”，借此改變因高考造成的教育劣勢(shì)。然而，當(dāng)他們帶著完成的喜悅再次走出校門時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)仍然處于弱勢(shì)地位。越來越多的用人單位不再只看最高學(xué)歷，而要求本科和碩士畢業(yè)學(xué)校都得是“985工程”院校。隨著出國(guó)熱、考研熱的興起，就業(yè)市場(chǎng)水漲船高，海歸、高學(xué)歷、名校生、重點(diǎn)大學(xué)、普通院校、專科、高職，教育程度的分化為人才需求方提供了明晰的秩序安排，條件最優(yōu)的用人單位掐尖，剩下的依次分配資源。努力要上一臺(tái)階的大學(xué)生們，則永遠(yuǎn)感到自己遲滯于這種“晉級(jí)”。

在廟堂高處，一提到高等教育，政府官員、專家學(xué)者們往往熱衷于如何提升國(guó)家的科技競(jìng)爭(zhēng)力，如何培育完整、健全的人等等美好而虛無的宏大論爭(zhēng)，年復(fù)一年，不絕于耳。但在現(xiàn)實(shí)情境中，中國(guó)的高等教育正慢慢演變成這樣一種精細(xì)、森嚴(yán)的等級(jí)體系，且無情地發(fā)揮著對(duì)無數(shù)青年人進(jìn)行篩選、淘汰的作用，不僅僅教書育人，更是實(shí)現(xiàn)社會(huì)分層的一個(gè)強(qiáng)力工具。

中國(guó)科學(xué)院的博士生馮龍（化名）就是一個(gè)即將到達(dá)層級(jí)頂端的幸運(yùn)兒，他已經(jīng)申請(qǐng)到去東京某研究所做博士后的資格。1985年出生的馮龍本科就讀于鄭州大學(xué)，在中國(guó)的高等教育層級(jí)中，這并不是一個(gè)位次靠前的大學(xué)，如果不是這5年的學(xué)歷增進(jìn)，馮龍覺得自己可能與當(dāng)時(shí)的同學(xué)一樣，做著并沒有多少前途的工作。而現(xiàn)在，選擇權(quán)在他手中。山東威海的一家企業(yè)提供一套200多平方米的海景房、大筆安家費(fèi)，東莞的企業(yè)也是一套住房和30萬安家費(fèi)。他都拒絕了—父母更希望他留在北京。

“我媽媽堅(jiān)決不同意，如果我離開北京，她會(huì)覺得沒有面子。”馮龍說。于是，他把工作地點(diǎn)限定在了北京，但是只考慮國(guó)企和研究所。一半的面試他都能順利通過，幾家對(duì)他滿意的國(guó)企待遇差不多都是稅后年薪10萬~12萬元，當(dāng)他決定選擇其中一家的時(shí)候，東京的offer來了，馮龍毫不猶豫地選擇了后者。

“U一代”危機(jī)

史各莊吃著廉價(jià)盒飯的陳奇、忍受枯燥和壓力的考研者高磊、滿懷中產(chǎn)階層生活夢(mèng)想的馮龍，他們同是生于1985年之后，同在這個(gè)城市經(jīng)歷青春，但卻一點(diǎn)也不熟悉對(duì)方的生活。聽到“蟻?zhàn)濉钡木蜆I(yè)狀況和困窘際遇時(shí)，馮龍感到不可思議。而對(duì)于高磊來說，精英階層、官富二代的種種優(yōu)越只是網(wǎng)絡(luò)世界里的談資。大學(xué)的班上，50個(gè)人中有40多個(gè)來自農(nóng)村，縣城里的都很少。在高磊的圈子里，幾乎不存在什么比較優(yōu)勢(shì)和參照。

跟政治、經(jīng)濟(jì)、文化等種種社會(huì)資源的分配一樣，教育資源的分配也正在急速地向優(yōu)勢(shì)群體聚集。教育學(xué)者楊東平的研究表明，自1990年代開始，重點(diǎn)大學(xué)的農(nóng)村學(xué)生比例就開始滑落，農(nóng)村學(xué)生主要集中在普通地方院校與?？圃盒！Ｒ院笔槔?，2002~2007年，考取?？频霓r(nóng)村生源比例從39%提高到62%，而在重點(diǎn)高校，中產(chǎn)家庭、官員、公務(wù)員子女則是城鄉(xiāng)無業(yè)、失業(yè)人員子女的17倍；北京大學(xué)教育學(xué)院副教授劉云杉統(tǒng)計(jì)，2000年至今，考上北大的農(nóng)村學(xué)子只占一成左右。

在這樣的大背景下，同一代人擁有的很可能是完全不同的生活經(jīng)驗(yàn)，而且分化與隔膜以一種他們自身無法察覺的方式迅速地實(shí)現(xiàn)著，從高考開始，直至就業(yè)、發(fā)展、結(jié)婚、生子，他們都是在各自的界別中尋找上升的可能。但在互聯(lián)網(wǎng)所造就的虛擬世界，無論是在東京的實(shí)驗(yàn)室，還是在史各莊的民房，他們?yōu)g覽同一個(gè)網(wǎng)站的新聞、使用著同樣的聊天和社交工具，仿佛又回到了同一個(gè)世界，那個(gè)主流社會(huì)每天都在高談闊論著的世界。

這樣的情形，在某種程度上，造成了一種奇異的和諧，現(xiàn)實(shí)生活中，彼此看不到差異，反倒都樂安天命，艱辛攀爬。當(dāng)記者在北京走訪了大量這種生存條件惡劣的底層青年生活社區(qū)后，原本以為生活其間的年輕人該會(huì)多么憤怒與沮喪，但事實(shí)卻并不是如此，相反，他們極少抱怨社會(huì)、表達(dá)不滿，常常表露出與年齡并不相符的平靜、甚至漠然?；蛟S，論壇、微博里的發(fā)泄已經(jīng)足夠安撫他們的情緒，即使一言不發(fā)，看到別人精彩的嬉笑怒罵，心中道一聲痛快，也便罷了。

在對(duì)去年“阿拉伯之春”引發(fā)的中東社會(huì)動(dòng)蕩進(jìn)行研究時(shí)，美國(guó)記者羅賓·賴特發(fā)明了一個(gè)詞“U一代”，意指無成就的（unfulfilled）、未被接納的（unincluded）、未充分就業(yè)的（underemployed或underutilized）以及被低估的（underestimated）16歲至30歲左右的青年群體。這個(gè)群體數(shù)量眾多，教育程度較高，思想較為開明，樂于進(jìn)取卻又沒有足夠的機(jī)會(huì)，對(duì)現(xiàn)狀不滿，對(duì)未來有較高預(yù)期，并且熟悉新媒體和新技術(shù)。是那場(chǎng)阿拉伯世界動(dòng)蕩的主力人群。

“U一代”跟中國(guó)的“蟻?zhàn)濉笔侨绱讼嗨?。不少研究者也都開始從不同角度關(guān)注這個(gè)群體，學(xué)者于建嶸就曾撰文提醒執(zhí)政黨應(yīng)當(dāng)高度重視底層知識(shí)青年，他認(rèn)為，30余年的改革開放，知識(shí)青年群體發(fā)生了很大的分化，一部分被利益結(jié)構(gòu)化，成為占社會(huì)主導(dǎo)地位的知識(shí)精英聯(lián)盟；另一部分被去利益結(jié)構(gòu)化，成為底層知識(shí)青年群體，他們?cè)诖蟪鞘械讓悠D難的生活處境使他們可能萌生“憤青”意識(shí)，對(duì)抗主流價(jià)值觀，對(duì)未來社會(huì)影響深遠(yuǎn)。

這種擔(dān)憂并不是杞人憂天，在中國(guó)短短的近代史上，知識(shí)青年群體在社會(huì)動(dòng)蕩和變革中充當(dāng)先鋒的情形，并不鮮見，從“五四”運(yùn)動(dòng)、知青上山下鄉(xiāng)再回城、到“文化大革命”中的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，莫不如此。

不過，今天的現(xiàn)實(shí)倒沒這么夸張。中國(guó)的“U一代”們看起來沒有什么政治表達(dá)的訴求，對(duì)成功的渴望才是他們的終極向往。通過調(diào)研，廉思就發(fā)現(xiàn)超過一半的“蟻?zhàn)濉倍加X得自己未來5到10年能夠成為中國(guó)的精英，“從我們學(xué)校就能看出來，學(xué)經(jīng)濟(jì)的學(xué)生很少有去實(shí)業(yè)的，他們更喜歡投行、金融行業(yè)。虛擬經(jīng)濟(jì)來錢快，大家都等不及成功了?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)上，年輕人互相附和，揭露“知識(shí)改變命運(yùn)”這句激勵(lì)了數(shù)代人的“流行語”是最大的欺騙。而內(nèi)心深處，他們其實(shí)仍然堅(jiān)信不疑。即便自己不是“富二代”，也希望可以成為“富二代”的父親。當(dāng)上流社會(huì)的紙醉金迷和富豪們的發(fā)家傳奇暴露在網(wǎng)站頭條、娛樂版面上時(shí)，不僅是提供了一個(gè)攻擊的標(biāo)靶，更提供著一個(gè)奮斗的目標(biāo)，他們一邊辱罵，一邊憧憬。 只要上升的階梯不被撤走，生活的推動(dòng)力就不會(huì)停歇。

對(duì)于執(zhí)政者來說，似乎也沒有必要過于擔(dān)心這個(gè)龐大的青年群體會(huì)對(duì)現(xiàn)行社會(huì)秩序產(chǎn)生什么威脅，因?yàn)樵絹碓綇?qiáng)勢(shì)的消費(fèi)主義價(jià)值體系已經(jīng)很好地解決了這一代青年人的精神動(dòng)力，他們的熱情還有去處，依舊對(duì)生活充滿夢(mèng)想，真正的危險(xiǎn)只是在于，知識(shí)青年們的夢(mèng)想被高高吊起，現(xiàn)實(shí)中社會(huì)層級(jí)的固化卻將其狠狠摔下。上世紀(jì)五六十年代，以知青集體上山下鄉(xiāng)來緩解就業(yè)和疏散政治熱情的手段不可能再現(xiàn)，何處安放躁動(dòng)的年華，是需要青年人和這個(gè)國(guó)家共同思考的問題。