孫偉鋒

黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中不無(wú)悲觀地認(rèn)為明朝是一個(gè)“失敗的大記錄”，這樣的大敗局不僅以摧枯拉朽之勢(shì)埋葬了朱明王朝，還以一種悲劇性的歷史慣性影響了明季遺民的身份認(rèn)同和清初朝野上下的歷史重構(gòu)。某種意義上說，陳永明的《清代前期的政治認(rèn)同與歷史書寫》不啻是朱明和滿清王朝在執(zhí)政合法性上的較量，不管是康乾盛世，還是乾嘉學(xué)統(tǒng)，還是同治中興，都在很大程度上彰顯著滿清和漢文化融合同化后的“鳳凰涅槃”。

寧為太平犬，不為亂世人。王朝更迭對(duì)于士人而言無(wú)異于臨界點(diǎn)：進(jìn)一步就得和新政權(quán)合作，忍受士林“貳臣”和“變節(jié)”的指責(zé)；退一步看似海闊天空，卻得為妻兒家小的生計(jì)所苦—畢竟伯夷、叔齊不食周黍只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的神話。書中揭橥了清初士子的認(rèn)同危機(jī)，黃宗羲、錢謙益、吳梅村等遺民都不再是官方歷史教科書里蒼白僵硬的貳臣或近代民主先驅(qū)，而是一個(gè)個(gè)飽滿而鮮活的個(gè)體。他們的光榮與夢(mèng)想，掙扎與彷徨，屈辱與善變，都是一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代的縮影。

簡(jiǎn)而言之，明季遺民面對(duì)新政權(quán)不外乎三種出路：一則抵抗，比較典型的有為舊政權(quán)辛苦恣睢、以身殉國(guó)的史可法、夏完淳、錢肅樂；二則降清，這是遺民的主流，其中最有名望也最有爭(zhēng)議的人物莫過于吳三桂、洪承疇、吳梅村和錢謙益；最后是出家，主要是畏懼新政權(quán)高壓手段要求出仕或不愿意剃發(fā)的清流士人。

第一條道路如飛蛾撲火。“素愛表彰節(jié)烈”的全祖望對(duì)這群人予以同情和理解，在其南明人物傳記系列中對(duì)為南明政權(quán)殉國(guó)的烈士感佩不已。但全祖望本人并無(wú)種族觀念，他對(duì)仕清（但不能曾經(jīng)仕明或是食過明朝俸祿）并功勛卓著的明末遺民同樣大加激賞，甚至其本人也娶旗人為妻。

第二條道路最具爭(zhēng)議，尤其對(duì)于士大夫而言。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期對(duì)君主相對(duì)服從的信念，諸如“君之視臣如手足，則臣視君如腹心”，到了宋明理學(xué)蔚然成風(fēng)后已經(jīng)淪為對(duì)君主的絕對(duì)服從，為君殉節(jié)就成為士大夫的不二之選，這也決定了文臣降清要比武將投降受到更多的物議。比較典型的是錢謙益、吳梅村為代表的士大夫,其受降要比洪承疇、吳三桂的投降更受世人指責(zé)和非議。

第三條道路近乎文學(xué)化，這也在清代戲劇家孔尚任的《桃花扇》中得到了體現(xiàn)。遁入空門以避禍的不乏其人，近代學(xué)者陳垣就有“明季遺民多逃禪，示不仕之決心也” 的論斷。但相對(duì)而言這種非暴力不合作的做法在明季遺民中并不占主流，占主流的恰恰是清流不齒的第二條道路。即使是黃宗羲這樣的清流大儒到了晚年都有為子嗣在新朝謀職的舉措，遑論平庸之輩。

面對(duì)明季遺民三條道路上體現(xiàn)出的不同選擇，清初君王出于種族乃至意識(shí)形態(tài)上的需要，在歷史重構(gòu)上可謂殫精竭慮、用心良苦。一方面相對(duì)于數(shù)量上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的漢人，清初君主不得不拉攏漢族士大夫以鞏固其執(zhí)政地位，這就得作出適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)，比如《欽定勝朝殉節(jié)諸臣錄》中乾隆帝對(duì)南明殉國(guó)者的表彰；另一方面清初君主也有必要在史書編撰，諸如乾隆年間主持的《四庫(kù)全書》編撰中體現(xiàn)大清取代朱明王朝是天命所歸，從而維系其政權(quán)合法性。

沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬(wàn)木春。康乾盛世至少在經(jīng)濟(jì)層面宣告了新朝政權(quán)的合法性，這也在無(wú)形中完成了其統(tǒng)戰(zhàn)的需要。在這個(gè)意義上就能理解為什么黃宗羲不仕新朝卻希望自己的后代能在新朝謀職，也就能夠同情地理解“遺民不世襲”背后的心態(tài)了。