一花一世界,一葉一如來。世界原為佛教用語,譯自梵文,世指時間,界為空間,世界是對自然界和人類社會的統(tǒng)稱。
對世界的看法、對中國和世界的關(guān)系的理解,便是中國的世界觀。中國的世界觀是流動和變化的,各個階段產(chǎn)生了對中國與世界的關(guān)系的不同理解。
中國傳統(tǒng)天下觀的天下,并非指整個世界,天下有地理上的和文化上的邊界,雖然這個邊界是模糊的。文明程度自中心開始,向外漸次遞減,文明所不及之處,即為化外。反映在傳統(tǒng)中國的治理方式上,中央政府并不要求化外之地遵從律令,而是采取“從俗從宜”的辦法。
以儒家為主體的中華文明可以稱為一種非侵略性的普世主義,這一視野將中國等同于世界,并賦予中國以充分的自信。在與英國打交道的初期,清王朝把“英夷”視為化外之邦之一。后世對清王朝自我封閉的批評,是基于失敗后被改造過的觀念出發(fā)的,放在當(dāng)時,這種反映是合乎情理的。
英國包裹在自由貿(mào)易理論包裝下的帝國主義擴(kuò)張沖動是另一種世界觀的產(chǎn)物。從鴉片戰(zhàn)爭開始,中國面對西方列強(qiáng)遭遇接連的失敗,割地賠款。長期的屈辱導(dǎo)致了中國人重新審思中國與世界的關(guān)系,所謂“開眼看世界”,意味著中國知識分子接受了中國不再是世界的中心這一事實(shí)。
隨著列強(qiáng)欺壓的加劇和相伴隨的挫敗感的深化,中國知識分子對自身的看法日漸極端化,康有為曾徹底顛倒了“華夷之辯”,認(rèn)為西方是“諸夏”,中國才是“夷狄”。反傳統(tǒng)的思想在“五四”期間達(dá)到頂峰,徹底改造中國的方方面面幾乎成為當(dāng)時知識分子的共識。孫中山“世界潮流,浩浩蕩蕩,順之者昌,逆之者亡”的名言,反映了中國與世界的關(guān)系在百年間的完全顛倒:中國不但不是世界的中心,而且在世界之外,世界(西方)是一個外在于中國的存在和標(biāo)準(zhǔn)。
在漫長的革命年代消逝之后,這種思潮在1980年代重新復(fù)蘇,新的標(biāo)志性提法變成了“與世界接軌”,雖然官方也經(jīng)常使用“中國特色”這一范疇來調(diào)和西方規(guī)則和中國特殊情況。“與世界接軌”仍假定中國處于世界之外,除了接受世界的規(guī)則,中國正如撒切爾夫人所揚(yáng)言的那樣,“別無選擇”。
這種世界觀的再興起與改革開放之初中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后于西方有直接的關(guān)系,但它并沒有隨著中國在經(jīng)濟(jì)上的繁榮而發(fā)展,反而演化為一種僵硬的“公知范兒”:不但中國必須無條件接受世界的規(guī)則,而且“世界”也不再是豐富的“諸夏”,只剩下美國一家而已。
對持這樣論調(diào)的一批知識分子,應(yīng)該呼吁他們“跟上祖國前進(jìn)的腳步”,放下蒼白的公知腔,去腳踏實(shí)地地研究世界。一批批有開拓精神的中國人已經(jīng)把生意推進(jìn)到世界的各個角落,但知識分子的研究卻沒有跟上這個進(jìn)程。比如,中國公司活躍在非洲,也在非洲與各種全球的和本地的力量發(fā)生碰撞,但中國的學(xué)界提供了足夠杰出的非洲研究嗎?世界各地不乏中國媒體的派駐機(jī)構(gòu),但他們發(fā)回來的報(bào)道中看不到中國人看世界的視角,不過是在重復(fù)西方媒體的論調(diào)。
與此同時,伴隨著中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的成功,還涌動著另外一種對中國和世界關(guān)系的看法,即在“大國崛起”旗幟的掩護(hù)下,憧憬著中國成為另一個霸權(quán),與美國共治世界,或者加入美國主導(dǎo)的不平等的國際秩序,謀求一個盡可能高的位置。反映在歷史觀上,這種思想傾向美化日本在明治維新后的道路,懊惱中國沒能早點(diǎn)進(jìn)入列強(qiáng)的陣營。
這種觀念表面上體現(xiàn)了中國的主體意識,實(shí)則是另一種形式的“與世界接軌”,即全盤接受了西方的社會達(dá)爾文主義。其近代以來的思想根源,正是魯迅所嚴(yán)詞批判過的“獸性愛國主義”。
物質(zhì)的生產(chǎn)和知識的生產(chǎn)從來都不可分割開來。建立在過去一個甲子的奮斗基礎(chǔ)上,中國的國力發(fā)展到了一個需要新的世界觀與此匹配的地步。我們需要再次“開眼看世界”,重建中國的主體性并形成對中國與世界關(guān)系的新的想象,對“公知范兒”和“獸性愛國主義”予以雙重拒絕。
為達(dá)這一目標(biāo),在認(rèn)真研究世界的時候,應(yīng)該激活近代以來中國思想中的另一個重要的資源,即體現(xiàn)在章太炎、魯迅、毛澤東等先賢思想中的 “反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”。這一思想譜系的特點(diǎn)是,批判性地對待中國傳統(tǒng),在保持中國主體性的前提下吸取其他民族優(yōu)秀文化,完善自我;同時批判性地反思西方的現(xiàn)代性邏輯,對單一現(xiàn)代性的負(fù)面后果有足夠的警惕。它既是民族主義的,也是反民族主義的;既是現(xiàn)代的,也是反現(xiàn)代的。
理念需要附著于實(shí)力,沒有實(shí)力的理念注定為虛妄;實(shí)力亦需理念指引,沒有理念的實(shí)力必定會迷失。是時候明確地提出中國的世界觀了—中國不等同于世界,也不外在于世界,中國是“世界的中國”,中國要參與一個更好的世界的創(chuàng)造。